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O encontro entre geografia(s) e 
cinema(s) e a ideia de intervalo impu-
seram-se como título do livro que aqui 
se apresenta por reflectirem uma me-
todologia de trabalho de edição, uma 
estruturação conceptual e uma opção 
política. Os objectivos que persegui-
mos, de criar intervalos, de abrir vãos, 
de estabelecer um entre imagens e 
palavras, de extrair abismos e pontes 
entre cinemas e geografias permitem 
espaçar uma coisa da outra, fazer cir-
cular ventos e águas por ali, insistir 
no desmoronamento das vertentes, 
no deslizar do chão, no alargamento 
das passagens de matéria intensa. 
Com isto surgem outras possibilida-
des de vivificar – libertar e expandir – 
a geografia, tanto no que respeita às 
relações com o cinema como nas re-
lações que essa área de conhecimen-
to estabelece com as imagens para 
além do cinema, ou ainda nas rela-
ções que cria e inventa com o mundo, 
esse mundo oscilante e imprevisível 
no qual vivemos actualmente e que é 
constituído pelas imagens, através de-
las e com elas. Daí optarmos por nos 
inserirmos nele com imagens, olhar-
mos para ele (e para nós próprios) 
através delas, combatermos pelas 
imagens, para que elas não venham a 
ser tomadas somente como algo que 
representa o mundo, mas também e 
sobretudo como algo que tanto faz 
dele matéria-prima, como é uma das 
matérias-primas com as quais ele, 
mundo, ganha existência. Mundo que, 
ao ser presente, é tornado sensível, e 
ao mesmo tempo entra em devir ao 
ter dobrado sobre si o insensível que 
as obras de arte – do cinema – captu-
ram e nos dão a ver: o excesso de real 

En el encuentro entre geografía(s) y 
cinema(s) la idea de intervalo se im-
puso como título del libro que presen-
tamos porque refleja la metodología 
del trabajo de edición, su estructura-
ción conceptual así como una opción 
política. Los objetivos que persegui-
mos, de abrir brechas, crear interva-
los, establecerlos entre imágenes y 
palabras, extraer abismos y puentes 
entre cinemas y geografías, permiten 
espaciar una cosa de la otra, dejando 
circular vientos y aguas por allí, insis-
tiendo en el derribo de las vertientes, 
los movimientos del suelo y amplian-
do los pasajes de materia intensa. 
Con ello, aparecen otras posibilida-
des de revivir –liberar y expandir- la 
geografía, tanto en sus relaciones 
con el cine como los que este área de 
conocimiento establece con las imá-
genes más allá del cinema, e incluso, 
en las relaciones que crea e inventa 
con el mundo, este mundo oscilante e 
imprevisible en el que vivimos actual-
mente, el cual también se constituye 
de imágenes, a través de ellas y con 
ellas. De ahí que elegimos inserirnos 
en él con imágenes, mirarlo (y mirar-
nos) a través de ellas, luchando con 
ellas, para que las imágenes no sean 
tomadas simplemente como algo que 
representa el mundo, sino que tambi-
én, y sobretodo, como algo que hace 
de él tanto la materia prima como una 
de las materias primas con las que el 
mundo se hace existente. Mundo, que 
por ser presente se vuelve sensible, y 
al mismo tiempo, al doblarse sobre sí 
deviene lo insensible que las obras de 
arte –del cine- capturan y nos mues-
tran: el exceso de lo real que compone 
ya la presencia verdadera. Es en esta 
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perspectiva que podemos decir que el 
encuentro –entre geografía y cinema- 
y lo encontrado –las geografías que 
de allí emergen- no se distinguen pero 
continuamente devienen y existen. 

Imbricados en los parámetros geográ-
ficos, nuestra principal apuesta enlaza 
la creación de intervalos y de variacio-
nes entre una geografía pre-existente 
y otras geografías que emergieron de 
las películas y que, hechas texto e 
imágenes, también sobresalen de las 
diferentes propuestas, de los distin-
tos enfoques fijados, de las variadas 
maneras en que el cine se interpreta, 
que hace que sea otro en cada texto, 
modificando y cambiando tanto las 
formas como el énfasis en y a través 
de las geografías que se constituyen. 
La geografía como potencia menor del 
cine; el cine como potencia menor de 
la geografía. Ambos puestos en fuga 
de los lenguajes mayores en que se 
encontraban confinados… no fugas 
de ellos mismos, pero para ellos; fu-
gas en los intervalos abiertos por las 
fracturas y brechas que generan, casi 
de forma imperceptible, fisuras en el 
continente donde previamente se en-
contraban. 

Pero el intervalo, como palabra e ima-
gen, se impone también por otros 
motivos. El cine, acompañando y mol-
deando continuidades y oscilaciones, 
giros y traslaciones -o todo-, y con 
fragmentos de sus expresiones y re-
miniscencias, se convierte en un ele-
mento esencial en el proceso de pro-
ducción de conocimiento de la ciencia 
contemporánea. Al percibirse como 
ilusión y tecnología, el cine toma un 
papel central en la creación de me-
tanarrativas y movimientos críticos 
que funcionan ya desde su origen. 
De hecho, la relación concreta con la 
geografía permite la consolidación de 
diferentes proyectos teóricos, no sólo 
como simples elementos figurativos 
o ejemplos textuales que se concre-
tizan a través de una forma simbólica 

que já compõe o real presentificado. 
É nessa perspectiva que podemos di-
zer que o encontro – entre geografia e 
cinema – e o encontrado – as geogra-
fias que daí emergem – não se distin-
guem, mas fazem-se continuamente 
existir em devir. 

Imbricados nas paragens geográfi-
cas, a nossa aposta principal pren-
de-se com a criação de intervalos e 
variações entre uma geografia que já 
está posta e as outras geografias que 
emergiram dos filmes e que, feitas 
textos e imagens, emergem também 
das diversas propostas, dos singu-
lares destaques estabelecidos, das 
múltiplas relações estabelecidas com 
o cinema por cada autor que fazem 
com que este seja outro a cada texto, 
variando também, metamorfosean-
do forças e formas na e através das 
geografias que se constituem. A geo-
grafia servindo como potência menor 
no cinema; o cinema servindo como 
potência menor na geografia. Ambos 
postos em fuga de linguagens maio-
res em que se encontravam acan-
tonados... fugas não de si, mas sim 
para si; fugas pelos intervalos neles 
abertos pelas fracturas e vãos que 
efectivaram, mesmo que quase im-
perceptivelmente, abrindo fissuras no 
continente onde antes estavam. 

Mas o intervalo, como palavra e ima-
gem, impôs-se também por outros 
motivos. Acompanhando e moldando 
continuidades e oscilações, voltas e 
reviravoltas, o todo e os fragmentos 
nas suas expressões e reminiscên-
cias, o cinema tornou-se elemento 
essencial do processo de produção 
de conhecimento no desenvolvimento 
da ciência contemporânea. Percebido 
como ilusão e tecnologia, o cinema 
tornou-se central na produção de me-
tanarrativas e de movimentos críticos 
operados praticamente desde a sua 
origem. Concretamente na relação 
com a geografia permitiu a consolida-
ção de diferentes projectos teóricos, 
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de un elemento del mundo material, 
sino como una participación directa 
en la construcción y difusión de con-
ceptos funcionales con los cuales li-
diamos lo cotidiano. En este sentido, 
la idea de intervalo remite también a 
una pausa necesaria en el acto de po-
ner en contacto, de proponer planos 
de equivalencia epistémica en los que 
hablar de cine deja de ser la mera re-
ferencia a la ficción, al entretenimien-
to o el arte, o incluso el registro de la 
realidad testada científicamente. Para 
que tratar lo geográfico deje de ser la 
simple adopción de una matriz dis-
cursiva forjada en la modernidad y cir-
cunscrita en el dominio de un sistema 
de signos codificado negociados por 
los grupos dominantes y reconocido 
como legítimo dentro de un orden cul-
tural establecido. Entender el cine no 
sólo como aquello que captura lo real 
y habla sobre él, pero como algo que 
lo configura en su práctica e inventa 
imágenes y sonidos, componiendo y 
descomponiendo. Imagen y paisaje 
no se oponen ni se distancian (una 
refiriéndose a otra), se constituyen 
mutuamente, siendo una el interva-
lo de la otra, donde nuevas situacio-
nes aparecen de y para cada uno de 
esos “polos”, acontecimientos gesta-
dos, experimentados en el encuentro 
entre cine y espacio, entre paisaje e 
imagen: geografías intervalares que 
no son, pero devienen.       

Si el desarrollo de la teoría fílmica 
deslocaliza el análisis más allá del ce-
luloide para interpretar las películas 
como la representación de determi-
nados temas -incluyendo la tentativa 
de comprender los textos como forma 
para la creación de conceptos y ac-
ciones que toman en consideración 
aspectos como el acto de ver una pe-
lícula, los contextos socio-culturales o 
los sistemas de interpretación-, tam-
bién en la teoría geográfica se deslo-
caliza el análisis más allá del estudio 
de los fenómenos espaciales dentro 
de las categorías convencionales de 

não como mero elemento figurativo 
ou exemplo textual que concretiza 
através de uma forma simbólica um 
elemento do mundo material, mas 
com participação directa na constru-
ção e difusão de conceitos operativos 
com os quais lidamos no quotidiano. 
Neste sentido, perceber a ideia de 
intervalo, remete também para uma 
pausa necessária ao gesto de pôr em 
contacto, de arriscar planos de equi-
valência epistémica, para que falar de 
cinema deixe de ser meramente falar 
de ficção, entretenimento ou arte, ou 
ainda, do acto de documentar uma 
verdade testada cientificamente. Para 
que tratar de geografia deixe de ser 
meramente a adopção de uma matriz 
discursiva forjada na modernidade e 
circunscrita ao domínio de um siste-
ma codificado de signos negociado 
por grupos dominantes e reconheci-
do como legítimo dentro de uma or-
dem cultural estabelecida. Entender 
o cinema não só como aquilo que 
captura o real e diz sobre ele, mas 
como algo que o configura, nele age 
e inventa imagens e sons compondo 
e decompondo. Imagem e paisagem 
não se opõem, nem se distanciam 
(uma referindo-se à outra), mas cons-
tituem-se mutuamente, sendo uma o 
intervalo da outra, onde novos devires 
emergem de e para cada um desses 
“polos”, devires gestados, experimen-
tados no encontro entre cinema e es-
paço, entre paisagem e imagem: geo-
grafias intervalares, que não são, mas 
sim devém. 

Se os desenvolvimentos na teoria fíl-
mica deslocam a análise bem para 
além do celulóide, para lá da inter-
pretação do filme como represen-
tação de certos temas – incluindo a 
tentativa de compreender os textos 
como forma de criar conceitos e ac-
ções tendo em conta aspectos como 
o acto de ver um filme, os contextos 
sócio-culturais ou os sistemas de 
interpretação –, também na teoria 
geográfica temos assistido à deslo-
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interpretación. Al incorporar el diálo-
go con el universo de las representa-
ciones, o cultural turn, los abordajes 
críticos y pos-estructuralistas, entre 
otros, han abierto en el campo geo-
gráfico la posibilidad de repensar las 
categorías y los conceptos como dis-
positivos móviles que posibilitan que 
se instauren nuevos debates entorno 
a la naturaleza de la propia experien-
cia estética, de los flujos de perma-
nencia-impermanencia que se agu-
dizan a partir de la cultura visual que 
brinda otras territorialidades, o de la 
dimensión afectiva de producción de 
conocimiento y de práctica del espa-
cio. 

Otro de los intervalos que propone-
mos se debe a la voluntad de devol-
ver lo desatendido a la comunidad, a 
partir de nuevas concepciones de lo 
que es cine y geografía que permiten 
a los autores realizar en sus textos 
proyectos de conocimiento concre-
tos. Muy a menudo las concepciones 
que se usan del cine y de la geografía 
implican que el espacio no se piense 
como signo en las películas-cinema, 
y sea entendido simplemente como 
algo preexistente (fuera del filme). En 
esta acepción, el espacio-lugar die-
gético (el espacio dentro de la trama/
acción) no se desdobla en lo pro-fíl-
mico (lo que está fuera de cámara), 
únicamente lo inverso. Esto es porqué 
el espacio-lugar parece ser solamen-
te lo que se impregna en la imagen 
(fisionomía del paisaje, incluyendo el 
sonido) pero no la lengua hablada, ni 
los filtros o los ángulos o encuadres 
usados en las cámaras, ni el senti-
do de la trama que se desdobla en el 
paisaje… En esta acepción aparecen 
juicios tendenciosos de las películas 
cuando éstas no se adecuan a la idea 
de un espacio previo a la película, a la 
problemática de lo referencial. En una 
concepción distinta, en que ambos, 
geografía y cine, se mezclan y se 
reinventan, puede replantearse esta 
incorrección de elección de escenario 

cação da análise para além do estu-
do dos fenómenos espaciais dentro 
das categorias convencionais de in-
terpretação. Incorporando o diálogo 
com o universo das representações, 
o cultural turn, as abordagens críticas 
e pós-estruturalistas, entre outras, 
a geografia abriu a possibilidade de 
repensar as categorias e conceitos 
como dispositivos móveis passíveis 
de instaurar novos debates, nome-
adamente em torno da natureza da 
própria experiência estética, dos flu-
xos de permanência-impermanência 
agudizados pela cultura visual que 
inauguram outras territorialidades, ou 
da dimensão emocional da produção 
do conhecimento e da prática do es-
paço. 

Outro intervalo aqui proposto deu-
-se na intenção de devolver o devo-
luto à comunidade, perceber como a 
concepção do que seja cinema e do 
que seja geografia leva os autores a 
realizarem certos projectos de co-
nhecimento na sua escrita. Muito fre-
quentemente as concepções de cine-
ma e geografia usadas levam a que o 
espaço não seja pensado como sig-
no no filme-cinema, mas como algo 
pré-existente (fora do filme). Nessa 
acepção, o espaço-lugar diegético (o 
espaço dentro da trama/acção) pare-
ce não se dobrar sobre o espaço pro-
fílmico (o que está perante a câmara), 
mas somente o inverso. Isto porque o 
espaço-lugar parece ser somente o 
que se impregna na imagem (fisiono-
mia da paisagem, incluindo os sons) 
mas não a língua falada, os filtros ou 
ângulos ou enquadramentos usados 
nas câmaras, os sentidos da trama 
que se dobram sobre a paisagem… 
Nessa acepção aparecem julgamen-
tos de incorreção no filme quando 
este não se adequa à ideia de um es-
paço anterior ao filme, a problemáti-
ca do referencial. Numa concepção 
distinta, em que ambos, geografia e 
cinema, se misturam e se reinventam 
poderia chamar-se essa incorreção 
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entendiendo el cine como el arte que 
siempre inventa geografías creativas 
más o menos parecidas a las que la 
geografía, como práctica social, nos 
propone. En este sentido, nos pare-
ce importante reconocer las distintas 
maneras de pensar las relaciones que 
se establecen entre geografía y ci-
nema, en tanto que estas relaciones 
se dan en un intervalo móvil, en oca-
siones más estrecho y restrictivo, en 
otras, más largo y provocador.

El cine, entendido como parte esen-
cial de un complejo conjunto de teo-
rías y prácticas desarrolladas por un 
vasto número de sujetos y disciplinas, 
plantea cuestiones profundas sobre 
los procesos de construcción de sig-
nificados que operan en los más di-
versos niveles, desde la movilización 
de los mecanismos de estructuración 
de subjetividades a la movilización de 
mecanismos de formación social más 
amplios. El acto de ver una película es 
un encuentro con el “Real lacaniano”, 
donde la colocación del sujeto no se 
ubica simplemente en un punto pre-
visto en la superficie de visualización 
(posicionamiento), sino donde existe 
una interacción entre el espectador y 
su orden social, a su vez orden sim-
bólica del mundo, orden del mundo 
de la película y de la propia película. 
En efecto, se reconfigura la consti-
tución del sujeto y del conocimiento 
en un proceso de anamorfosis. Pero 
tal reconfiguración acontece cuando 
se supera una determinada postu-
ra escolar preocupada por el control 
del imaginario geográfico a través del 
cine, cuando el espacio cinematográ-
fico deja de ser algo pre-existente en 
la película, cuando se abandona la vo-
luntad de proteger a los espectadores 
de la inevitable geografía creativa que 
el cine produce. 

Al deshacer esta postura escolar se 
evidencian las potencialidades que 
tiene para la geografía del cine, cons-
truido, también y sobretodo, de casu-
alidades e inclusiones en la aproxi-

de escolha de cenário, tomando-se o 
cinema como arte que inventa sem-
pre geografias criativas mais ou me-
nos semelhantes ao que a geografia, 
como prática social, nos apresen-
ta. É nesse sentido que nos parece 
importante perceber as distintas 
maneiras de pensar as relações que 
se estabelecem entre a geografia e 
o cinema, bem como que estas rela-
ções se dão num intervalo movente, 
ora mais estreito e restritivo, ora mais 
largo e provocador.

O cinema, entendido como parte es-
sencial de um complexo conjunto de 
teorias e práticas desenvolvidas por 
um vasto número de sujeitos e dis-
ciplinas, levanta profundas questões 
sobre as instâncias de construção 
de significados que operam aos mais 
diversos níveis, desde a mobilização 
dos mecanismos de estruturação 
de subjectividades à mobilização de 
mecanismos mais amplos de forma-
ção social. O acto de ver um filme é 
um encontro com o Real lacaniano, 
a colocação do sujeito não apenas 
num ponto previsto para esse acto 
na superfície de visualização (posicio-
namento), mas a interacção entre o 
espectador e a sua ordem social, or-
dem simbólica do mundo, a ordem do 
mundo do filme e o próprio filme. Da-
qui reconfigura-se a constituição do 
sujeito e do conhecimento num pro-
cesso de anamorfose. Mas tal recon-
figuração acontece quando se supera 
uma certa postura escolar preocupa-
da com o controlo do imaginário geo-
gráfico através do cinema, quando o 
espaço cinematográfico deixa de ser 
algo que pré-existe ao filme, quando 
se abandona a intenção de proteger 
os espectadores da inevitável geo-
grafia criativa que o cinema efectiva. 

Ao desfazer essa postura escolar, evi-
denciam-se as potencialidades para a 
geografia de um cinema que é feito, 
também ou sobretudo, de acasos e 
inclusões em estúdio ou em lugares 
do quotidiano, assim como as poten-
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mación a los lugares de lo cotidiano, 
además de las potencialidades que se 
ofrecen a la geografía del cine enten-
diéndolo como práctica social menos 
monitorizada, donde ficción y docu-
mental se mezclan sin diferenciarse, 
en otra manera de experimentar el 
cine en y con el espacio, en y con los 
lugares. Esto ocurre, por ejemplo, 
cuando vemos que las películas do-
cumentales ganan intensidad al ser 
no únicamente una cámara que mira 
el mundo que transcurre en el exte-
rior, y convertirse en una cámara que 
actúa en este mundo. Cámara –así 
como equipo de rodaje- que es más 
que una de las trayectorias constela-
das de un lugar concreto, se trata de 
un trayecto co-presente. Trayectoria 
co-presente en los trabajos de cam-
po de la geografía y a su vez impreg-
nada de geografía, trayectoria que 
cuestiona la posibilidad de filmar el 
espacio como algo exterior a la cáma-
ra. Se evidencian también las poten-
cialidades para una geografía fílmica 
que obliga al lenguaje del cine a ser 
otro para poder captar –en imágenes, 
sonidos y silencios- el testimonio de 
cuerpos y objetos que su experiencia 
espacial ultrapasa el lenguaje dis-
ponible. O incluso, se evidencian las 
potencialidades para la geografía de 
los géneros cinematográficos donde 
las relaciones topológicas de los lu-
gares, fuera y dentro de la película, 
se intensifican porqué cuestionan, al 
construir la tensión de la narrativa, el 
saber previo sobre la convención de 
estas mismas relaciones topológicas. 

El ejercicio de abandonar esta postu-
ra escolar permite desvelar un inter-
valo que no es un acto furtivo de hi-
bridación textual, es un intervalo que 
emerge del proceso dinámico de po-
ner en contacto la geografía y el cine, 
permitiendo romper las órdenes sim-
bólicas consolidadas en estadios su-
cesivos y las diferentes configuracio-
nes que apuntan a otros desarrollos 
en los circuitos de producción de co-

cialidades para a geografia de um ci-
nema que se faz como prática social 
menos roteirizada, onde ficção e do-
cumentário se misturam sem se dife-
renciar, numa outra maneira de fazer 
viver o cinema no e com o espaço, 
nos e com os lugares. Isso ocorre, por 
exemplo, quando percebemos como o 
documentário fílmico adquire intensi-
dade não mais como uma câmara que 
olha o mundo a transcorrer fora dela, 
mas sim como uma câmara que actua 
nesse mundo. Câmara – assim como 
equipe de filmagem – sendo mais uma 
das trajectórias consteladas num 
dado lugar, trajectória copresente às 
demais. Trajectória copresente aos 
trabalhos de campo em geografia e 
por seu turno impregnada de geogra-
fia, sendo assim uma trajectória que 
questiona a possibilidade de filmar o 
espaço como algo exterior à câmara. 
Evidenciam-se também potenciali-
dades para a geografia de filmes que 
forçaram a linguagem do cinema a ser 
outra para conseguir captar – em ima-
gens, sons e silêncios – o testemunho 
de corpos e objectos cuja experiência 
espacial vivida ultrapassava a lingua-
gem cinematográfica disponível para 
dizer dela. Ou ainda, evidenciam-se 
as potencialidades para a geografia 
dos géneros cinematográficos onde 
as relações topológicas dos lugares 
fora e dentro do filme são intensifica-
das porque questionam, para cons-
truir a tensão da narrativa, o saber 
prévio sobre essas mesmas relações 
topológicas convencionadas. 

O exercício de abandonar essa pos-
tura escolar permite desvelar um in-
tervalo que não é um acto furtivo de 
hibridação textual, mas que emer-
ge do processo dinâmico de pôr em 
contacto geografia e cinema permi-
tindo romper com ordens simbólicas 
consolidadas em estádios sucessivos 
e nas diferentes configurações que 
apontam outros desenvolvimentos 
nos circuitos de produção de pensa-
mento. Tal é um dos objectivos deste 
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nocimiento. Así pues, éste es otro de 
los objetivos de este libro: enfatizar el 
cine como parte integrante del proce-
so de construcción de conocimiento 
que genera significados desde el mo-
mento de producción al momento de 
recepción de cada película a través 
de cada interlocutor activo, en oposi-
ción a la tendencia de mostrar el cine 
como una ilustración de construccio-
nes pre-establecidas, como fosiliza-
ción de la fisonomía de la tierra, re-
batiendo la idea de una configuración 
del territorio como retrato no puede 
dialogar. El desafío que de antemano 
aquí se presenta es el de dar la po-
sibilidad de comprender el cine como 
modelo de conocimiento y la geogra-
fía como médium, y no simplemente lo 
inverso. El desafío de mover el punto 
de discusión hacia los conceptos que 
el cine origina y tensionar la geografía 
como elemento constitutivo del fenó-
meno cinematográfico, utilizar la den-
sa interpretación de los epistemas 
geográficos y cinematográficos que 
operan en la constitución del mundo. 

Analizar las películas a través de las 
teorías geográficas y las geográficas 
con las de las películas, proponiendo 
un ejercicio de fluidez y de carácter 
efímero de la experiencia, es, pues, 
otro de los puntos de partida de la 
propuesta de trabajo que aquí se pre-
senta. Además de que, y por lo que, 
se trata de una de las premisas explo-
ratorias. Se vuelve evidente a lo largo 
de este libro, de que cada autor rea-
liza el ejercicio de deslocalización de 
formas muy variadas y que cada uno 
de ellos también es parte activa de las 
formaciones discursivas de las obras 
seleccionadas. Más allá de conside-
rar la relación establecida entre cada 
uno de los autores, sujetos-especta-
dores y las películas, el tipo de sub-
jetividad constituida en cada caso en 
el encuentro con la película y con el 
dispositivo analítico creado para la 
configuración de los epistemas cine-
matográficos, es necesario tener en 

livro: enfatizar o cinema como parte 
integrante do processo de construção 
do conhecimento e gerador de signifi-
cados desde o momento de produção 
ao momento de recepção de cada fil-
me por cada interlocutor activo, con-
trariando a tendência de mostrar o ci-
nema como ilustração de constructos 
pré-estabelecidos, como fossilizador 
de uma fisionomia da terra, rebaten-
do a ideia de figuração da terra como 
retrato não dialogante. O desafio que 
de antemão aqui se apresenta é o da 
possibilidade de compreensão do ci-
nema como modelo de conhecimen-
to e a geografia como médium, e não 
simplesmente o inverso. O desafio de 
mover o ponto da discussão para os 
conceitos a que o cinema dá origem 
e tensionar a geografia como elemen-
to constitutivo do fenómeno cinema-
tográfico, ousar a densa interpene-
tração das epistemes geográficas e 
epistemes cinematográficas que ope-
ram na constituição do mundo. 

Analisar os filmes através de teorias 
geográficas e estas através de fil-
mes, propondo o exercício da fluidez 
e do carácter efémero da experiência, 
é pois outro dos pontos de partida 
da proposta de trabalho que aqui se 
apresenta. Ainda que, e tão só, uma 
das suas premissas exploratórias. 
Tornar-se-á claro ao longo deste livro 
que cada autor agarra este exercício 
de deslocação de forma muito varia-
da e de que cada um deles é já parte 
activa das formações discursivas das 
obras seleccionadas. Para além de 
se considerar a relação estabelecida 
entre cada um dos autores, sujeitos-
-espectadores e o filme, o tipo de 
subjectividade constituída por cada 
um no acto de encontro com o filme 
e o dispositivo analítico criado para a 
configuração das epistemes cinema-
tográficas, é necessário ter em con-
sideração como cada qual se consti-
tui a partir da relação intersubjectiva 
com o espaço, e que esse dispositivo 
analítico integra de antemão a con-
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consideración el hecho de que cada 
individuo se constituye a partir de la 
relación intersubjetiva con el espacio, 
y que ese dispositivo analítico inte-
gra de antemano la configuración de 
epistemas geográficos que cada au-
tor ha utilizado como testimonio de 
la capacidad de negociar el orden del 
mundo y de su representación. Cru-
cial en cualquier de los procesos de 
construcción textual y discursiva, las 
estructuras, funciones y operaciones 
de subjetividad aparecen en todos 
los capítulos en expresiones muy di-
versas. Si en algunos casos es más 
explícita una postura analítica con la 
finalidad de generar conceptos y ca-
tegorías, en otros, su desarrollo deno-
ta una postura más afín a la construc-
ción de una obra a partir de una pieza, 
que exige al lector más implicación en 
el propio proceso de generar concep-
tos y categorías.   

La tentativa de revisitar los discursos 
teóricos como un conjunto permea-
ble de órdenes textuales en el que el 
pluralismo es dominante, nos coloca 
delante de la problemática de la pro-
ducción de modelos de conocimiento 
en los que la relación entre sujeto y 
imagen es central, teniendo en cuenta 
que está entre y más allá de ellos (del 
sujeto e imagen), como un sistema de 
relaciones que construye y es cons-
truido por el espectador, en tanto 
que miríada de entidades humanas y 
no humanas que operan directamen-
te en los circuitos de producción de 
significados. ¿No sería esta relaci-
ón, entre sujeto e imagen, constitui-
da mucho más de intervalos que de 
presencias, más de tensiones que de 
representaciones? Debido a ello, nos 
parece que más que percibir la re-
presentación del cuerpo o del paisaje 
en una película sería más importante 
percibir que, como práctica discursi-
va, la película se hace con la articu-
lación de los cuerpos y los paisajes, 
entendidos como tecnología para la 
organización de la experiencia. La 

figuração de epistemes geográficas 
que cada autor usou como testemu-
nho da capacidade de negociar a or-
dem do mundo e sua representação. 
Cruciais em qualquer dos processos 
de construção textual e discursiva, as 
estruturas, funções e operações de 
subjectividade aparecem em todos 
os capítulos com expressão muito di-
versa. Se em alguns casos é mais ex-
plícita uma postura analítica voltada 
para a capacidade de gerar conceitos 
e categorias, outros há em que o acto 
de envolvimento denota uma postu-
ra mais voltada para a construção de 
uma obra a partir da obra, o que exige 
do leitor um maior envolvimento no 
próprio processo de gerar conceitos 
e categorias. 

A tentativa de rever os discursos teó-
ricos como um conjunto permeável de 
ordens textuais em que o pluralismo é 
dominante, coloca-nos perante a pro-
blemática da produção de modelos de 
conhecimento em que a relação entre 
o sujeito e a imagem é central, ten-
do em conta o que está entre e para 
além deles (sujeito e imagem) como 
sistema de relações que constrói e 
é construído pelo espectador, bem 
como a miríade de entidades huma-
nas e não humanas que operam direc-
tamente nos circuitos de produção de 
significados. Não seria essa relação, 
entre sujeito e imagem, constituída 
muito mais por intervalos do que por 
presenças, mais por tensões do que 
por representações? Parece-nos pois 
que mais importante do que perceber 
a representação do corpo ou da pai-
sagem num filme será perceber que, 
como prática discursiva, o filme se faz 
pelas operações dos corpos e da pai-
sagem, como tecnologias para a orga-
nização da experiência. A experiência 
de reconciliação da ruptura entre rea-
lidade e representação, a experiência 
de resgatar o espaço como território 
contestado e disputado no e com o 
pensamento, sendo este configurado 
também através do cinema. Veja-se, 
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experiencia que reconcilia la ruptura 
entre la realidad y la representación, 
la experiencia de rescatar el espa-
cio como territorio que se discute y 
disputa no como pensamiento, pero 
sí como una configuración que se 
realiza a través del cine. Véase, por 
ejemplo, la preponderancia casi ab-
soluta del país como lugar pensado 
por el geógrafo en sus relaciones con 
el cine, o véase como el propio cine 
se fue construyendo como el intento 
de visibilizar los países como el lugar 
legítimo de acción. En otras palabras, 
fijémonos en la preponderancia ab-
soluta de lo nacional (país) como for-
ma de organización del espacio (y del 
cuerpo) en y por el cine. En efecto, 
creemos que es posible crear interva-
los y extrañezas en este régimen de 
representación al tratar de cómo el 
cine nos ayuda a pensar una geografía 
que se compone de lugares cuyas vin-
culaciones se dan con la fabricación 
sutil de morfologías de paisaje como 
el producto de fisionomías afectivas y 
no de vinculaciones nacionalistas, im-
perialistas o androcéntricas.    

En el contexto específico de la geo-
grafía cultural, o de las geohumani-
dades si se prefiere, este libro tam-
bién materializa otro intervalo que 
instaura, al mismo tiempo, otra línea 
de continuidad. Frente a la tendencia 
general de una supuesta globalización 
de corte anglosajón, nuestro intervalo 
traza un itinerario transversal a este 
último, a la vez que interrelaciona la 
producción en lenguas ibéricas trans-
nacionales, promoviendo nuevas 
trayectorias y aperturas en las rela-
ciones ya existentes, intensamente 
marcadas por historias que se esta-
blecieron a través de los contactos y 
contagios de dos lenguas que cons-
tituyendo algo común se han dife-
renciado y distanciado tanto en el 
tiempo como en el espacio. Por tanto, 
ponemos en relación los espacios de 
creación de conocimiento de los dos 
lados del Atlántico y proponemos la 

por exemplo, a preponderância quase 
absoluta do país como lugar pensado 
pelo geógrafo nas suas relações com 
o cinema; aliás veja-se como o pró-
prio cinema se foi construindo com o 
intuito de dar visibilidade aos países 
como lugar legítimo da acção. Por 
outras palavras, a predominância ab-
soluta do nacional (país) como forma 
de organizar o espaço (e o corpo) no 
e pelo cinema. Pensamos ser possí-
vel criar intervalos e estranhamentos 
nesse regime de representação ao 
falar de como o cinema nos ajuda a 
pensar uma geografia composta por 
lugares cujas vinculações se dão pelo 
fabrico subtil de cada morfologia da 
paisagem como produto de fisiono-
mias afectivas e não de vinculações 
nacionalistas, imperialistas ou andro-
cêntricas. 

No contexto específico da geografia 
cultural ou se preferirmos das geo-
-humanidades, este livro materializa 
também um outro intervalo que ao 
mesmo tempo instaura uma outra 
linha de continuidade. Frente à ten-
dência geral da suposta globalização 
de corte anglo-saxónico, o nosso in-
tervalo efectua um corte transversal 
a este último, uma vez que inter-rela-
ciona a produção de línguas ibéricas 
transnacionais, promovendo novas 
trajectórias e aberturas nas relações 
já existentes intensamente marca-
das por histórias estabelecidas atra-
vés dos contactos e contágios de 
duas línguas que, constituindo algo 
comum, distinguiram-se e distancia-
ram-se no tempo e no espaço. Por-
tanto, pomos em relação os espaços 
de criação de conhecimento dos dois 
lados do Atlântico e propomos, para 
difundi-la, a utilização das línguas 
portuguesa e espanhola, como ponto 
de intercepção de uma miríade de lin-
guagens. Desde este enfoque, dito in-
tervalo deve ser entendido como cha-
ve política, para além de geográfica e 
cultural. Com efeito, a internacionali-
zação da perspectiva ibérica oferece 
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utilización de las lenguas portuguesa 
y española como punto de intercepci-
ón de una miríada de lenguajes. Des-
de este enfoque, dicho intervalo debe 
ser entendido en clave política, aparte 
de geográfica y cultural. En efecto, la 
internacionalización de la perspec-
tiva ibérica ofrece la posibilidad de 
redirigir viejos y nuevos debates en el 
marco de la cooperación intelectual 
entre la Península ibérica y el conti-
nente Latinoamericano. Esta oportu-
nidad, entendida como fortaleza, es 
nuestra apuesta de continuidad para 
fomentar el intercambio entre estos 
contextos transnacionales, algunas 
veces cercanos pero, muy a menudo, 
alejados.

El último de los intervalos que aquí in-
cluimos es el que se genera entre los 
textos publicados y las imágenes que 
en ellos vibran: el libro como interva-
lo, que encaja todo en su conjunto. 
Se compone de doce capítulos orga-
nizados en tres grandes secciones: 
Intervalos abiertos entre geografía y 
cinema; Cinemas que se desdoblan 
entorno a un tema-lugar geográfico; 
y, Geografías que se desdoblan en-
torno a un artista o modo de hacer 
cinematográfico. Para la realización 
de este libro convocamos investiga-
dores en geografía así como investi-
gadores del arte, de la comunicación 
y de otras ciencias sociales y de las 
humanidades. En esta amplia invitaci-
ón, el espacio ha ganado más sentido 
e intensidad como verbo, como acto 
de espaciar. Espaciar para crear es-
pacios, aperturas, respiros, interva-
los. Pero, ¿qué espaciamientos se han 
realizado? ¿qué espacios han surgido 
en las grafías del espacio –geogra-
fías- que emanan de los textos? ¿de 
qué manera estas otras geografías 
se vinculan con las pre-existentes en 
las conexiones entre cine y geografía, 
entre imágenes y espacio geográfi-
co? Algunas de las respuestas a estas 
preguntas ya se han detectado con 
nuestra lectura de los capítulos, pero 
cada lector/a, ciertamente, encontra-

a possibilidade de redirigir velhos e 
novos debates no marco da coopera-
ção intelectual entre a Península Ibé-
rica e o continente Latino-americano. 
Esta oportunidade entendida como 
fortaleza, é a nossa aposta de conti-
nuidade para fomentar o intercâmbio 
entre estes contextos transnacionais, 
às vezes tão próximos mas, frequen-
temente, distanciados. 

O último dos intervalos que salien-
tamos é aquele que se gera entre os 
textos aqui publicados e as imagens 
que neles vibram: o livro como inter-
valo, mais que junção ou conjunto. 
Neste sentido, é composto por doze 
capítulos organizados em três gran-
des secções: Intervalos abertos entre 
geografia e cinema; Cinemas que se 
desdobram em torno de um tema-lu-
gar geográfico; e, Geografias que se 
desdobram em torno de um artista ou 
modo de fazer cinematográfico. Con-
vidamos para compor esse livro pes-
quisadores da geografia e também 
pesquisadores das artes, da comuni-
cação e de outras ciências sociais e 
humanidades. Nesse convite amplo e 
aberto o espaço ganhou mais sentido 
e intensidade como verbo, como ato 
de espaçar. Espaçar para criar espa-
ço, arestas, respiros, intervalos. Quais 
espaçamentos foram realizados? Que 
novos espaços vieram a fazer sentir-
-se nas grafias do espaço – geogra-
fias – que atravessam os textos? De 
que maneira essas outras geografias 
se compuseram com as que já exis-
tiam nas conexões entre cinema e 
geografia, entre imagens e espaço 
geográfico? Algumas respostas a es-
tas perguntas já se fizeram notar nas 
nossas leituras dos capítulos, mas 
certamente cada leitor encontrará 
maior ou menor sintonia com algumas 
dessas geografias que atravessam o 
livro e, talvez, as venham fazer operar 
noutros caminhos de investigação, 
escrita e criação de imagens, e sons 
e...
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rá mayor o menor sintonía con algu-
nas de estas geografías que aparecen 
en el libro y, tal vez, lo redireccionará 
hacia otros caminos de investigación, 
escritura, creación de imágenes, so-
nidos…

A continuación se proporciona una 
breve presentación de cada sección 
y de sus capítulos. La primera está 
compuesta por textos que nos ubican 
frente a unos textos que se mueven 
en el encuentro entre cine, pensa-
miento espacial y conceptos filosófi-
cos e históricos, enfatizando las po-
tencialidades de este encuentro en 
la creación de otras geografías, ideas 
y sensaciones que se plantean entre 
ellas y nuestros Intervalos abiertos 
entre geografía y cinema. 

El texto de Ivan Pintor aborda la pola-
ridad entre las nociones de encierro, 
movimiento y construcción dinámica 
del paisaje en el cine europeo con-
temporáneo. A través de filmes de ci-
neastas tan diversos como Béla Tarr, 
Sokurov, Kaurismaki, Herzog, Manoel 
de Oliveira o Pedro Costa, rastrea la 
lógica del deambular, el vagabundeo 
como matriz del cine contemporáneo.
En Cuerpos en fuga: la condición 
nómada y el vagabundeo en el cine 
contemporáneo, la polaridad entre 
las imágenes líquidas y el imaginario 
de la resistencia y la tierra constitu-
ye el eje para explicar la tensión entre 
desimbolización y remitologización 
del paisaje y el viaje en el cine. Del 
mismo modo que este cine contem-
poráneo, particularmente en Europa, 
insiste en la representación de las 
grandes ciudades —Londres, París, 
Roma, Lisboa, Helsinki, Berlín, Madrid 
o Barcelona —, las huidas, con fre-
cuencia transfronterizas, vindican la 
idea del espacio intermedio, del ca-
mino, e invocan una larga tradición 
cultural y un cúmulo de condiciona-
mientos históricos: el colonialismo, la 
metrópolis, las guerras a lo largo de 
los siglos XIX y XX, el cuestionamien-

Numa breve apresentação de cada 
secção e respectivos capítulos, a pri-
meira delas é composta por textos 
que nos colocam perante escritas 
mobilizadas pelo encontro entre cine-
ma, pensamento espacial e conceitos 
filosóficos e históricos, enfatizando 
potencialidades deste encontro para 
o aparecimento de outras geografias, 
ideias e sensações que atravessam o 
entre dos e nos Intervalos abertos en-
tre geografia e cinema.  

O texto de Ivan Pintor aborda a pola-
ridade entre as noções de fechamen-
to, movimento e construção dinâmi-
ca da paisagem no cinema. Através 
de filmes de cineastas tão diversos 
como Béla Tarr, Sokurov, Kaurisma-
ki, Herzog, Manoel de Oliveira ou Pe-
dro Costa, o autor rastreia  a lógica 
do deambular, o vagabundeio, como 
matriz do cinema contemporâneo.
Em Cuerpos en fuga: la condición 
nómada y el vagabundeo en el cine 
europeo contemporáneo, a polarida-
de entre imagens líquidas,o imaginá-
rio da resistência e a terra constitui 
o eixo para explicar a tensão entre 
des-simbolização  e remitologização 
da paisagem e a viagem no cinema. 
Do mesmo modo que esse cinema, 
particularmente na Europa, insiste na 
representação das grandes cidades – 
Londres, Paris, Roma, Lisboa, Helsin-
ki, Barlim, Madrid ou Barcelona – os 
fugitivos, muitas vezes transfrontei-
riços, reivindicam a ideia de espaço 
intermédio, de caminho, e invocam 
uma longa tradição cultural e um acu-
mular  de condicionamentos históri-
cos: o colonialismo, a metrópole, as 
guerras durante os séculos XIX e XX, 
o questionamento das fronteiras e, na 
atualidade, o seu transbordamento ao 
que o sociólogo Zygmunt Bauman de-
nomina as “culturas líquidas”. 

No artigo Nietzsche corpo/espaço: 
do cinema para as geografias, Clau-
dio Benito O. Ferraz apresenta uma 
“geografia do limiar” que emerge no 
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to de las fronteras y, en la actualidad, 
su desbordamiento merced a lo que 
el sociólogo Zygmunt Bauman deno-
mina las “culturas líquidas”. 

En el capítulo Nietzsche corpo/es-
paço: do cinema para as geografias, 
Claudio Benito O. Ferraz presenta una 
“geografía del umbral” que emerge 
de la película “Días de Nietzsche en 
Turín” y propone cruzamientos en-
tre los cuerpos –de Nietzsche, de los 
espectadores, de los lectores…- y el 
espacio extensivo y espacio-cuerpo 
intensivo: “espacio en cuanto a pen-
samiento fuerte”. Una geografía que 
no se hace en relación con el mundo 
externo de los cuerpos y únicamente 
como una razón consciente, sino que 
también y sobretodo, de una geogra-
fía que se hace, y actúa, en los cuer-
pos bajo los efectos de las fuerzas in-
conscientes que configuran el mundo, 
la vida. “Este tipo de geografía borra la 
comprensión pre-fijada de esta rama 
del saber científico como un conoci-
miento que quiere identificar las for-
mas externas al sujeto pensante, pre-
tendiendo poner en lógica y mapear la 
externalidad de las formas de los fe-
nómenos, de las maneras de localizar 
y representar lo mismo en imágenes 
fijas y proporcionalmente exactas, 
de acuerdo con una determinada es-
cala de significación. La geografía, a 
partir de Nietzsche tiene potencia de 
vida, una espacialidad múltiple, que 
diferencia, repleta de suciedad y fra-
casos, el movimiento constante y su 
transformación”. 

Alan Salvadó en La supervivencia de 
la mirada geográfica en el cine: de 
las vistas Lumière a las obras con-
temporáneas de Abbas Kiarostami 
y James Benning, analiza la evoluci-
ón del “découpage” y la imagen-mo-
vimiento como formas visuales del 
atlas y el mapa que definen el paisa-
je cinematográfico. Recuperando las 
tesis de Aby Warburg alrededor de la 
supervivencia de las formas y su mi-

filme “Dias de Nietzsche em Turim” e 
atravessa os corpos – de Nietzsche, 
dos espectadores, dos leitores... – en-
tre espaço extensivo e espaço-corpo 
intensivo: “espaço enquanto pensa-
mento pesado”. Uma geografia que 
se faz não sobre o mundo externo aos 
corpos e somente com a razão cons-
ciente, mas sim, também e sobretudo, 
uma geografia que se faz, e atua, nos 
corpos afectados pelas forças incons-
cientes que configuram o mundo, a 
vida. “Tal sentido de geografia rasura 
a compreensão já fixada desse ramo 
do saber científico como um conheci-
mento que visa identificar as formas 
externas ao sujeito pensante, visando 
assim logicizar e mapear a extensio-
nalidade da forma dos fenômenos, de 
maneira a localizar e representar os 
mesmos em imagens fixas e propor-
cionalmente exatas, em acordo com 
uma determinada escala de signifi-
cância. Geografia, a partir de Nietzs-
che, tem a potência de vida, uma es-
pacialidade múltipla, diferenciadora, 
grávida de sujeira e falhas, em cons-
tante movimento e transformação.”

Alan Salvadó em La supervivencia de 
la mirada geográfica en el cine: de 
las vistas Lumière a las obras con-
temporáneas de Abbas Kiarostami 
y James Benning, analisa a evolução 
dadécoupage e a imagem-movimento 
como formas visuais do atlas e do 
mapa que definem a paisagem cine-
matográfica. Recuperando a tese de 
Aby Warburg em torno da sobrevivên-
cia das formas e sua migração através 
de distintos médiuns, vemos como as 
obras de Kiarostami e Benning podem 
pensar-se a partir de parâmetros ge-
ográficos que condicionam a nossa 
cultura e imaginário visual. A “con-
taminação” que se produz entre as 
imagens geográficas e cinematográfi-
cas dá-se para além da herança e da 
tradição, estabelecendo-se na lógica 
da hibridação exposta na perspectiva 
arqueológica de Siegfried Zielinski. A 
distância entre os imaginários de Lu-
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gración a través de distintos medios, 
vemos como las obras de Kiarostami 
y Benning pueden pensarse a partir 
de parámetros geográficos que con-
dicionan nuestra cultura e imagina-
rio visual. La “contaminación” que se 
produce entre las imágenes geográfi-
cas y cinematográficas va más allá de 
la herencia y la tradición y se enmar-
ca en la lógica de la hibridación ex-
puesta en la mirada arqueológica de 
Siegfried Zielinski. La distancia entre 
los imaginarios Lumière, Kiarostami y 
Benning, y la proximidad formal y me-
todológica que encontramos en sus 
distintos proyectos nos revela como 
se produce esta supervivencia de las 
formas a traves de distintos medios: 
convirtiendo el pensamiento carto-
gráfico en un mecanismo de creación 
y (re)invención de las formas cinema-
tográficas. 

Con Inquietantes atractivos del 
abismo ciberpunk, Federico L. Sil-
vestre analiza las geografías urba-
nas de las megalópolis entrópicas 
del cine de ficción entre 1982 y 2004. 
Con especial énfasis a las potencias 
tecnológicas norteamericana y nipo-
na, el autor propone una revisión de 
la ciudad inabarcable a través del ré-
gimen escópico barroco que intensi-
fica la vida emocional del sujeto me-
tropolitano y los principios estéticos 
y políticos de la literatura ciberpunk. 
Los elementos espaciales que el au-
tor toma de Kevin Lynch para referir-
se a la noción de “selva urbana” son 
las sendas, los bordes, los barrios, los 
hitos y los nodos. Para el autor, “en el 
extremo desasosegante y paranoico, 
la selva urbana se vuelve agresiva y 
terrible y, ante la amenazadora posi-
bilidad de no poder darle sentido, el 
complejo amedrentado que llevamos 
dentro echa incosncientemente mano 
de la imaginación para darle lectura”.

La segunda sección, Cinemas que se 
desdoblan entorno de un tema-lugar 
geográfico, incluye textos inspirados 

mière, Kiarostami e Benning, e a pro-
ximidade formal e metodológica que 
encontramos nos seus distintos pro-
jetos revela-nos como se produz essa 
sobrevivência das formas através dos 
distintos meios: convertendo o pen-
samento cartográfico num mesmo 
mecanismo de criação e (re)invenção 
das formas cinematográficas.

Em Inquietantes atractivos del abis-
mo ciberpunk, Federico L. Silvestre 
analisa as geografias urbanas das 
megapolis entrópicas do cinema de 
ficção. Com especial ênfase nas po-
tências tecnológicas norte-america-
na e nipónica, o autor propõe uma 
revisão da cidade inabarcável através 
do regime scópico barroco que inten-
sifica a vida emocional do sujeito me-
tropolitano e os princípios estéticos 
e políticos da literatura ciberpunk. Os 
elementos espaciais que o autor toma 
de Kevin Lynch para referir-se à no-
ção de “selva urbana” são os trajetos, 
as margens, os bairros, os marcos e 
os nós. Para Federico Silvestre; “no 
extremo inquietante e paranóico, a 
selva urbana torna-se agressiva e 
terrível e, perante a a ameaçadora 
impossibilidade de  lhe dar sentido, o 
complexo amedrontado que levamos 
dentro, inconscientemente deita mão 
à imaginação, para lhe dar leitura”.

A segunda secção, Cinemas que se 
desdobram em torno de um tema-
-lugar geográfico, traz-nos escritas 
mobilizadas por um filme ou um con-
junto de documentos fílmicos que, em 
percursos conceptuais variados, se 
encontra com um lugar ou tema tradi-
cional da ciência geográfica, o qual é 
ali pensado no intervalo entre as ima-
gens, sons e palavras.

Esta segunda sessão começa com o 
capítulo intitulado Luz e Trevas no 
Coração de África – O Cinema-Simu-
lacro da Companhia de Diamantes de 
Angola, José da Costa Ramos inter-
cepta as explorações coloniais africa-
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en una película o en un conjunto de 
documentos fílmicos que, con itine-
rarios conceptuales variados, se en-
cuentran con un lugar o tema tradi-
cional de la ciencia geográfica y, que 
se (re)piensa en el intervalo de las 
imágenes, sonidos y palabras.

Esta sección empieza con el capítu-
lo titulado Luz e Trevas no Coração 
de África: O cinema-Simulacro da 
Companhia de Diamentes de Ango-
la, donde José da Costa Ramos in-
tercepta las exploraciones coloniales 
africanas decimonónicas recorriendo 
fuentes variadas, analizando mapas y 
perfiles de exploradores e imperios, 
para llegar a discutir los fundamentos 
políticos e ideológicos subyacentes 
en la producción de conocimiento y 
la legitimación de una techne que se 
volvió hegemónica. Implicado en la 
construcción de una genealogía del 
simulacro, el autor pone bajo escruti-
nio el itinerario del mapa en la pelícu-
la, como medio que precede y engen-
dra el territorio, desvelado “un pathos 
que anula todas las memorias que 
han sido anteriores y que cuenta la 
Historia a partir de ahí”. Pero la lectu-
ra que proporcionan las películas de 
la Compañía de Diamantes de Angola, 
la Diamang, realizados en el periodo 
del Estado Nuevo y reflejando la ideo-
logía dominante del imperio colonial 
portugués, avanza por los meandros 
de una geopolítica más bien vasta. 
Y si la problemática del psicodrama 
colonial se reactiva a lo largo de este 
capítulo, paralelamente se actuali-
za, porque nos coloca delante de las 
condiciones de producción y recep-
ción de las obras para indígenas y de 
como los dispositivos como el museo 
o el cine funcionan al servicio de las 
prácticas de exterminio.

El texto de Verónica Hollman trata la 
retórica ambiental construida desde 
el cine documental y sus efectos en 
las luchas ambientales en Argentina. 
Este tipo de narrativas han puesto de 

nas oitocentistas recorrendo a fontes 
variadas, analisando mapas e perfis 
de exploradores e impérios, para ins-
talar um clima para discussão dos 
fundamentos políticos e ideológicos 
subjacentes à produção do conheci-
mento e à legitimação de uma techne 
tornada hegemónica. Implicado com 
a construção de uma genealogia do 
simulacro o autor põe sob escrutínio 
o percurso do mapa ao filme, como 
médiuns que precedem e engendram 
o território, desvelando “(u)m pathos 
que leva a zero todas as memórias 
que lhe são anteriores e que conta a 
História a partir daí.” Mas a leitura que 
proporciona dos filmes da Companhia 
de Diamantes de Angola, a Diamang, 
realizados no período do Estado Novo 
e reflectindo a ideologia dominante 
do império colonial português, avança 
pelos meandros de uma geopolítica 
bem mais vasta. E se a problemática 
do psicodrama colonial se reactiva ao 
longo deste capítulo, paralelamente 
ela é actualizada pelo modo como nos 
coloca perante as condições de pro-
dução e recepção das obras para in-
dígenas e de como dispositivos como 
o museu e o cinema podem funcionar 
ao serviço de práticas de extermínio.

O texto de Verónica Hollman trata a 
retórica ambiental construída desde 
o cinema documental e seus efeitos 
nas lutas ambientais na Argentina. 
Este tipo de narrativas tornaram ma-
nifesta a expansão das actividades de 
mega-mineração e visibilizam os con-
flitos que se geraram em torno deste 
tipo de exploração nas últimas duas 
décadas. El agua vale más que el oro: 
cine documental y conflitos ambien-
tales em Argentina, põe em relação 
três documentários por forma a ana-
lisar o valor da imagem como discur-
so verosímil e convincente relativo 
ao carácter problemático da mega-
-mineração, bem como o poder da 
perspectiva ambiental em relação às 
suas audiências e contextos de circu-
lação. A análise da autora sugere que 
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manifiesto la expansión de la mega-
minería y visibilizan los conflictos que 
se han generado en torno a este tipo 
de explotación en las últimas dos dé-
cadas. El agua vale más que el oro 
pone en relación tres documentales 
para examinar el valor de la imagen 
como discurso verosímil y convin-
cente del carácter problemático de la 
mega-minería y, el poder de la mirada 
ambiental en relación a sus audien-
cias y sus contextos de circulación. El 
análisis de la autora sugiere que las 
películas documentales selecciona-
das se apoyan en claves visuales que, 
desde otros registros discursivos, 
vienen entrenando de manera siste-
mática nuestra mirada ambiental. Así, 
si el eco-cine tiene como propósito 
promover que los espectadores se in-
volucren en luchas ambientales debe-
mos reflexionar en la proposición de 
otros contextos que se orientan a ex-
tender y profundizar el acto de mirar 
como una experiencia colectiva, enri-
quecida no solo con las imágenes que 
miramos sino, y fundamentalmente, 
con la experiencia que han transitado 
otros ojos. 

Con Ruralidades urbanas: espaços 
(ir)reais na obra de Pedro Almodóvar, 
Fátima Velez de Castro trata cuestio-
nes de movilidad, desterritorialización 
y reterritorialización en áreas rurales 
y urbanas como una estrategia para 
profundizar en la comprensión de 
nuevas territorialidades y de los pro-
cesos de reconstrucción identitaria. 
Este capítulo parte de la discusión 
de la noción de “privación del terri-
torio”, induciendo a la reflexión sobre 
las consecuencias de los procesos 
de ruptura con los “espacios de ori-
gen”. La tentativa de comprensión de 
las manifestaciones materiales y sim-
bólicas de este fenómeno cultural se 
realiza a través de la incursión en la 
obra de Pedro Almodóvar, mostrando 
su significado “para la comprensión 
e construcción de territorios, para el 
análisis de las ruralidades urbanas en 

os documentários cinematográficos 
se apoiam em chaves visuais que, a 
partir de outros registos discursivos, 
vem  treinando de maneira sistemá-
tica a nossa visão ambiental. Assim , 
se o eco-cinema tem como propósito 
promover o envolvimento dos espec-
tadores em lutas ambientais, deve-
mos reflectir na proposição de outros 
contextos que se orientam no senti-
do de  estender e aprofundar o acto 
de ver como uma experiência coleti-
va, enriquecida não somente com as 
imagens que vemos, mas também e 
fundamentalmente com a experiência 
por onde transitaram outros olhos.

Com Ruralidades urbanas. Espaços 
(ir)reais na obra de Pedro Almodó-
var, Fátima Velez de Castro aborda 
questões de mobilidade, desterrito-
rialização e reterritorialização entre 
áreas rurais e urbanas como modo de 
aprofundar a compreensão das novas 
territorialidades e os processos de re-
construção identitária. Este capítulo 
parte da discussão da noção de “pri-
vação do território”, induzindo a refle-
xão sobre as consequências dos pro-
cessos de ruptura com os “espaços 
de origem”. A tentativa de compre-
ensão das manifestações materiais e 
simbólicas deste fenómeno cultural 
é efectuada através da incursão pela 
obra de Pedro Almodóvar, mostrando 
o seu significado “para a compreen-
são e construção de territórios, para 
a análise das ruralidades urbanas em 
contexto de sul da Europa”. Articu-
lando a biografia do realizador com 
diferentes registos dramáticos de um 
conjunto de filmes seleccionados, o 
capítulo vai elencando os processos 
de territorialização-desterritorializa-
ção como elementos centrais de nar-
rativas críticas em que os fenómenos 
de vivência multiterritorial e confina-
mento territorial emergem como ca-
tegorias estruturantes da interpreta-
ção fílmica.
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el contexto del sur de Europa”. Con la 
articulación de la biografía del reali-
zador con diferentes registros dramá-
ticos de un conjunto de películas se-
leccionadas, el capítulo interrelaciona 
los procesos de territorialización-
desterritorialización como elementos 
centrales de narrativas críticas en que 
los fenómenos de experiencia multi-
territorial y confinamiento emergen 
como categorías que estructuran la 
interpretación fílmica.

Discutiendo cuestiones de estética, 
las alteraciones de la experiencia sen-
sorial que resultan de la afirmación de 
una cultura de movimiento y de via-
jes a finales del siglo XIX, indagando 
el aturdimiento de la velocidad y de 
las movilidades subjetivas proporcio-
nada por las nuevas configuraciones 
de lo urbano y de las nuevas infraes-
tructuras, Miriam Tavares replantea 
soluciones de ruptura, continuidades 
y discontinuidades asociadas a la vi-
vencia de temporalidades difusas, co-
locando la ciudad y los nuevos dispo-
sitivos de transporte como elementos 
cruciales para la comprensión de una 
época marcada por la “consciencia de 
sí mismo: el tiempo de la finitud o de 
lo efímero”. En capitulo titulado Cida-
de e Cinema: que importa ao exilado 
que as cores sejam falsas, la discusi-
ón progresa teniendo en consideraci-
ón la tensión que impregnó el propio 
movimiento neo-realista y que en Fe-
derico Fellini se vio agudizada; la pro-
blemática de la filmación in loco y la 
idea la captación de experiencia real, 
visualizar la filmación en estudio y la 
idea de captación de la experiencia 
controlada. Los estudios de Cinecittà 
funcionan, en este caso, como modo 
de percibir la película como “hábitat 
de los desheredados”.

La última sección, Geografías que se 
desdoblan en relación con un artista 
o modo de hacer cinematográfico, 
ubica el lector delante de unos textos 
que dialogan cuestiones espaciales 

Discutindo questões de estética, das 
alterações da experiência sensorial 
resultantes da afirmação de uma cul-
tura do movimento e da viagem nos 
finais do século XIX, indagando a ver-
tigem da velocidade e das mobilida-
des subjectivas proporcionadas pe-
las novas configurações do urbano e 
pelos novos médiuns, Miriam Tavares 
reequaciona soluções de rotura, con-
tinuidades e descontinuidades asso-
ciadas à vivência de temporalidades 
difusas, colocando a cidade e os no-
vos dispositivos de transporte como 
cruciais para a compreensão de uma 
época marcada pela “consciência de 
si mesmo: o tempo da finitude ou efe-
meridade”. O capítulo intitulado Cida-
de e cinema: que importa ao exilado 
que as cores sejam falsas, progride 
na discussão tendo em conta a tensão 
que perpassou o próprio movimento 
neo-realista e que em Federico Fellini 
se viu agudizada; a problemática da 
filmagem in loco e a ideia da captação 
da experiência crua, versos a filma-
gem em estúdio e a ideia da captação 
da experiência controlada. Os estú-
dios de Cinecittà funcionam, neste 
caso, como modo de perceber o filme 
como “habitat dos deserdados”.

A última secção, Geografias que se 
desdobram em torno de um artista ou 
modo de fazer cinematográfico, colo-
ca o leitor perante escritas mobiliza-
das por questões espaciais diversas 
que, em percursos poéticos e con-
ceptuais, abrem as imagens e sons 
fílmicos para passagens e movimen-
tos que emergem da imaginação de 
cada autor no encontro com o cinema 
como criação, como obra de arte.

Em Tudo é verdade e caminho – a 
propósito de Kitsune, um vídeo de 
João Penalva, Mariana Marin Gaspar 
confronta o leitor com a problemáti-
ca do desejo ancestral de histórias e 
o papel desempenhado pelo cinema 
como produtor e difusor de uma miría-
de de narrativas que alimentam as in-
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diversas que, con itinerarios poéticos 
y conceptuales, abren las imágenes y 
los sonidos fílmicos a parajes y mo-
vimientos que emergen de la imagi-
nación de cada autor como creación, 
como obra de arte.

En Tudo é verdade e camino – a pro-
pósito de Kitsune, un vídeo de João 
Penalva, Mariana Marin Gaspar con-
fronta al lector en la problemática del 
deseo ancestral de historias y el pa-
pel que ha desarrollado el cine como 
productor y difusor de una miríada de 
narrativas que alimentan las indus-
trias culturales contemporáneas. El 
capítulo explora el espacio-tiempo de 
la fábula del vídeo instalación de João 
Penalva, que favorece estrategias de 
composición y memoria teniendo 
en cuenta la centralidad del paisaje 
como motivo inspirador de un obra 
que nos lleva hacia un lugar “que no 
es ningún lugar”. Al traer una “geogra-
fía del vagabundeo” inspirada en las 
narrativas legendarias, la “reflexión 
diferida” de Mariana Marin Gaspar re-
plantea el poder de las audiencias en 
relación con el acto de construcción 
del sentido del lugar. Contraponiendo 
temporalidades difusas dentro de las 
cuales los estereotipos de occidente 
y oriente dialogan, este capítulo inter-
pela las diferentes tradiciones y len-
guajes frente al acto de atribución de 
significado, llamando la atención de la 
necesidad de revisar críticamente el 
diálogo entre lenguajes y su relación 
con la producción y consumo de imá-
genes, teniendo en cuenta cuestiones 
de visualidad y posición del sujeto.

El capítulo titulado A paisagem nos 
filmes de Salaviza: entre o fundo e 
a cena, Helena Pires se centra en las 
representaciones del paisaje urbano 
y el efecto de “pantallización del es-
pacio público”. Con la interpretación 
de la obra de João Salaviza y con un 
conjunto de entrevistas con el propio 
realizador, la autora aborda los múl-
tiples recursos que operan en la “au-

dústrias culturais contemporâneas. O 
capítulo explora a o espaço-tempo da 
fábula numa vídeo instalação de João 
Penalva enquanto propiciador de es-
tratégias de composição e memória 
tendo em conta a centralidade da 
paisagem como motivo inspirador de 
uma obra que nos leva para um lugar 
«que não é lugar nenhum”. Ao trazer 
uma “geografia da errância” inspirada 
pelas narrativas lendárias, a “reflexão 
diferida” de Mariana Marin Gaspar re-
equaciona o poder das audiências re-
lativamente ao acto de construção do 
sentido de lugar. Contrapondo tem-
poralidades difusas dentro das quais 
os estereótipos de ocidente e orien-
te dialogam, este capítulo interpela 
as diferentes tradições e linguagens 
frente ao acto de atribuição de sig-
nificado, chamando à atenção para a 
necessidade de rever criticamente o 
diálogo entre linguagens e a relação 
com a produção e consumo de ima-
gens, nomeadamente tendo em conta 
questões de visualidade e posição do 
sujeito.

No capítulo intitulado A paisagem nos 
filmes de Salaviza: entre o fundo e a 
cena, Helena Pires debruça-se sobre 
as representações de paisagem urba-
na e o efeito de “ecranização do espa-
ço público”. Com recurso à interpre-
tação da obra de João Salaviza e a um 
conjunto de entrevistas com o próprio 
realizador, a autora aborda os múlti-
plos recursos que operam a “autono-
mização da paisagem” como modo de 
compreender a diegese íntima e uma 
dada psicogeografia que se consti-
tui através de cada obra. O texto ar-
ticula as tensões entre personagens 
e espaço habitado, enfatizando uma 
das opções políticas do realizador; a 
“abordagem ‘científica’, ilustrada pela 
analogia entre a câmara de filmar e o 
microscópio”, como modo de indagar 
as políticas de apropriação de espaço 
nas periferias. A discussão desenvol-
ve-se no sentido de explicitar o papel 
da paisagem cinematográfica como 
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tomatización del paisaje” como modo 
de comprender la diégesis íntima y la 
psicogeografía que se constituye en 
cada obra. El texto articula las ten-
siones entre los personajes y los es-
pacios habitados, enfatizando una de 
las opciones políticas del realizador; 
el abordaje “científico”, ilustrado con 
la analogía de la cámara de filmar y 
el microscopio”, como modo de inda-
gar en las políticas de apropiación del 
espacio en las periferias. La discusión 
evoluciona para explicar el papel del 
paisaje cinematográfico como vehí-
culo de subversión para elucidar el 
espacio que se encuentra institucio-
nalmente designado, mostrando las 
fisuras espaciotemporales abiertas 
por la vivencia y deslocalización entre 
espacio público y privado. Así, el pai-
saje se convierte en un elemento de 
transfiguración que se reconfigura a 
través de la idea de intimidad en tanto 
que instancia constitutiva de las sub-
jetividades y de los lugares de cohabi-
tación, como reflejo de la vinculación 
de la ciudad con el propio realizador.

Cristiano Barbosa, en el capítulo As 
fronteiras movediças de Israel nos 
documentários de Amos Gitai, nos 
acerca a la “cartografía del encuen-
tro” entre el espectador-autor y tres 
películas del director israelí, “Wadi”, 
“Wadi dix anne après” y “Wadi Grand 
Canyon”, realizados en el intervalo de 
veinte años en un mismo valle, en el 
que el cine negocia con las trayecto-
rias humanas e inhumanas para crear 
lo real que impregna las películas. “El 
cine como acontecimiento se proce-
sa con el afecto de cierta intimidad 
entre filmador y filmados, donde la 
cámara se abre a los encuentros que 
afloran en las micro-relaciones crea-
das en el espacio relacional de gra-
bación. La cámara es un instrumento 
que teje líneas visibles e invisibles 
que emergen de estos encuentros”. 
Al focalizar en las marcas de estilo 
que la cura y el compromiso del autor 
deja en las películas, se tensionan las 

veículo de subversão da função para 
a qual o espaço se encontra institu-
cionalmente designado, dando a per-
ceber as fissuras espácio-temporais 
abertas pela vivência e deslocação 
entre espaços público e privado, pelo 
motivo da passagem tornado elemen-
to de transfiguração que se reconfi-
gura através da ideia de intimidade 
enquanto instância constitutiva das 
subjectividades e dos lugares de coa-
bitação e enquanto reflexo da ligação 
à cidade do próprio realizador.

Cristiano Barbosa, no capítulo As 
fronteiras movediças de Israel nos 
documentários de Amós Gitai, nos 
traz uma “cartografia do encontro” 
entre o espectador-autor e três fil-
mes do diretor israelense, “Wadi”, 
“Wadi dix anne après” e “Wadi Grand 
Canyon”, realizados num intervalo de 
vinte anos num mesmo vale, no qual 
o cinema negocia com trajetórias hu-
manas e inumanas para criar o real 
que impregna os filmes. “O cinema 
como acontecimento se processa na 
efetivação de certa intimidade entre 
filmadores e filmados, onde a câme-
ra se abre aos encontros que afloram 
nas microrrelações criadas no espa-
ço relacional da gravação. A câmera é 
um instrumento de costura de linhas 
visíveis e invisíveis que emergem des-
ses encontros.” Ao focar nas marcas 
de estilo que os cuidados e engaja-
mentos do diretor deixa nos filmes, o 
autor salienta as potencialidades das 
geografias de cinema, onde esse últi-
mo não aparece mais como um olho 
que vê o seu exterior, mas um corpo 
que faz emergir o que as imagens e 
sons mostram nos filmes.

No capítulo intitulado Y si el mapa no 
es más que el tablero de un juego 
de mesa? Itinerarios lúdicos de Raúl 
Ruiz en Zig-Zag – Le jeu de l’oie (une 
fiction didactique à propôs de la 
cartographie), Irene Depetris y Carla 
Lois aprofundam a peça audiovisual 
Le jeu de la oie. Une fiction didactique 
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potencialidades de las geografías del 
cine, donde este último no aparece 
tanto como un ojo que ve su exterior 
sino como un cuerpo capaz de hacer 
emerger lo que las imágenes y soni-
dos muestran en las películas.

En el capítulo Y si el mapa no es más 
que el tablero de un juego de mesa? 
Itinerarios lúdicos de Raúl Ruiz en 
Zig-Zag – Le jeu de l’oie (une fiction 
didactique à propôs de la cartogra-
phie), Irene Depetris y Carla Lois pro-
fundizan sobre la pieza audiovisual Le 
jeu de la oie. Une fiction didactique à 
propos de la cartographie (1980) del 
cineasta Raúl Ruiz, donde persiste 
una preocupación por el espacio, un 
pensamiento que parte de lo estricta-
mente geográfico para llegar a explo-
rar la poética del cine como creadora 
de espacios alternativos. A partir de 
las tensiones que se dan entre el ma-
pamundi y el tablero de juego, Ruiz 
pone en movimiento un pensamiento 
crítico (“la pesadilla didáctica”), don-
de el arbitrario cambio de escalas y la 
transformación del itinerario en un la-
berinto problematizan la relación en-
tre territorio, paisaje y mapa. En efec-
to, el mapa en la ficción de Raúl Ruiz 
se presenta como lo opuesto al calco, 
como un objeto abierto y desmonta-
ble, un asunto de performance antes 
que de competencia. Este desafío 
toma la forma de un juego en la que 
el mapa no es sino el punto de parti-
da para una aventura: la propuesta de 
entrar en un laberinto para perderse 
en un territorio que, como el espacio 
del exiliado, solo existe para ser des-
territorializado.

A pesar de que todos los capítulos 
ensayen su modo de interpretación, 
construcción y creación, todos varí-
an en su naturaleza estilística y en los 
contenidos de acuerdo con la sensi-
bilidad de los autores, la posición que 
han decidido adoptar en relación con 
su trabajo y el modo que se han dejado 
influenciar en el ejercicio de vincular 

à propos de la cartographie (1980) do 
cineasta Raúl Ruiz, onde persiste uma 
preocupação pelo espaço, um pen-
samento que parte do estritamen-
te geográfico para chegar a explorar 
a poética do cinema como criadora 
de espaços alternativos. A partir das 
tensões que se dão entre mapamun-
di e o tabuleiro de jogo, Ruiz põe em 
movimento um pensamento crítico 
(“la pesadilla didáctica”), onde a mu-
dança arbitrária de escalas e a trans-
formação do itinerário num labirinto 
problematizam a relação entre terri-
tório, paisagem e mapa. Com efeito, 
o mapa na ficção de Raul Ruiz apre-
senta-se como o oposto do decalque, 
como um objeto aberto e desmontá-
vel, um assunto de performance an-
tes que de competência. Este desafio 
toma a forma de um jogo no qual o 
mapa não é senão o ponto de partida 
para uma aventura: a proposta de en-
trar no labirinto para nos perdermos 
num território que, como o espaço do 
exilado, só existe para ser desterrito-
rializado.

Embora todos os capítulos sejam a 
seu modo interpretação, construção 
e criação, eles vão variando na na-
tureza estilística e de conteúdos de 
acordo com a sensibilidade dos seus 
autores, a posição que decidiram 
adoptar relativamente à tarefa e ao 
modo como se deixaram afectar pelo 
exercício de pôr em relação geografia 
e cinema. Daqui resultaram diferentes 
textos com diferentes planos de afe-
tação que denotam o processo de in-
teracção com o mundo físico externo 
e o aparato psíquico interno. Textos 
em que o prazer, o desejo, a fanta-
sia e o potencial subversivo do autor 
foram o leit motif da produção. Cada 
um dos capítulos é assim, em certo 
sentido, um punctum barthesiano, um 
momento de disrupção entre o mun-
do e o espectador que draga o co-
nhecimento para lá do ponto fixo. Um 
detalhe específico que nos faz repen-
sar a geografia como empreitada bem 
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geografía y cine. Fruto de ello resultan 
diferentes textos con diferentes enfo-
ques que denotan el proceso de inte-
racción con el mundo físico externo y 
el aparato psíquico interno. Textos en 
los que el placer, el deseo, la fanta-
sía o el potencial subversivo del autor 
han sido el leivmotif de elaboración. 
Así, cada uno de los capítulos es, en 
cierto sentido, un punctum barthesia-
no, un momento de disrupción entre 
el mundo y el espectador que draga 
el conocimiento más allá de un pun-
to pre-fijado. Un detalle específico 
que hace repensar la geografía como 
una propuesta más allá de lo humano, 
y el cine como un estado de tiempo 
posible de referenciar en una carta si-
nóptica. E, investidos en la dinámica 
de forzar cada imagen más allá y de 
amanecer en el punto ciego de cada 
película, los textos que aquí siguen 
configuran una especie de edición en 
el proceso de montaje. Un movimien-
to fuera del espacio diegético que 
prolonga y recoloca la experiencia y 
el proceso de producción de conoci-
miento como creación de intervalo(s).  

mais do que humana e o cinema como 
estado de tempo passível de referen-
ciar numa carta sinóptica. E, porque 
investidos da dinâmica de forçar o 
para lá de cada imagem, de dealbar 
no ponto cego de cada filme, os tex-
tos que aqui se seguem configuram 
uma espécie de adição ao processo 
de montagem. Um movimento fora 
do espaço diegético que o prolonga 
e recoloca a experiência e o processo 
de produção de conhecimento como 
criação de intervalo(s). 
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1
Cuerpos en fuga:  
la condición nómada  
y el vagabundeo en el 
cine europeo  
contemporáneo

Ivan Pintor Iranzo

“Mirando desde esta ventana no veo más que muros. Crear 

imágenes hoy en día no es ya posible. Hace falta excavar como 

un arqueólogo para lograr atrapar todavía alguna imagen au-

téntica en este paisaje lastimado”, señala el cineasta Werner 

Herzog desde la terraza más alta de la capital japonesa en 

el ensayo visual Tokio-Ga (1985), de Wim Wenders. Si el cine 

reinventa el paisaje y lo transforma en una experiencia con-

tinua del presente, su forma de relacionarse con la geografía 

comporta a menudo una dimensión arqueológica. En las socie-

dades contemporáneas, donde las imágenes no cifran su valor 

en aquello que representan sino en el impacto que provocan 

sobre las otras imágenes, a menudo es necesario recrear la 

relación con la naturaleza, con el paisaje y con el desplaza-

miento mediante una estrategia de apropiación melancólica. 

Si la geografía, el paisaje y el viaje son, ante todo, discurso, 

lenguaje, y el lenguaje piensa y permite crear pensamiento, 

entonces ¿En qué piensa el viaje y el paisaje cinematográfico 

contemporáneo?
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Wim Wenders, Tokio-Ga (1985)

Vagabundeos líquidos

La célebre metáfora del sociólogo Zygmunt Bauman sobre la condi-

ción líquida de las sociedades contemporáneas expresa de una ma-

nera elocuente la incertidumbre que experimenta el individuo ante la 

precariedad y la impermanencia del mundo actual: la familia, los ami-

gos, la comunidad, la cultura, el empleo, los flujos de población o las 

redes del poder político y económico se presentan bajo el signo de la 

mutabilidad1. Asimismo, el tiempo y el espacio, que son las coordena-

das básicas sobre las que se fragua la salud de cualquier cultura, han 

dejado de acoger al ser humano para sumirle en la desorientación2. 

Desarraigado de su memoria y de las seguridades que ofrece la histo-

ria, se enfrenta a un espacio que, al igual que el tiempo, ha perdido su 

continuidad y se ha vuelto lábil y fragmentario. Un sustrato tan ines-

table impide desarrollar cualquier proyecto a largo plazo y, por consi-

guiente, dificulta también trazar un camino capaz de generar sentido. 

Con objeto de enriquecer la metáfora de Bauman, el antropólogo mexi-

cano Roger Bartra anota que si bien las sociedades post-capitalistas 

contemporáneas pueden representarse como culturas líquidas, no 

hay que olvidar que el terreno sobre el que fluyen y se derraman es el 

páramo yermo y agrietado de la modernidad, las ruinas del proyecto 

desarrollado a lo largo de los siglos XIX y XX. Tomando como referen-

cia el poema La tierra baldía (The Waste Land), de T. S. Eliot, Bartra 

describe la mezcla entre “las imágenes de una tierra muerta y las del 

agua que remueve las turbias raíces. Nadie puede adivinar cuándo flo-

1  Bauman utiliza el término alemán Unsicherheit, que connota a la vez incerte-
za, inseguridad y vulnerabilidad. Véanse, entre otros: Bauman, Z., Modernidad líquida 
(2003), Trabajo, consumismo y nuevos pobres (2003), Vida líquida (2006), Miedo líqui-
do (2007), Tiempos líquidos (2007), La cultura en el mundo de la modernidad líquida 
(2013).

2  Véase, al respecto el vasto tratado hermenéutico desarrollado por Lluís Duch 
Antropologia de la vida quotidiana y, en particular, los volúmenes Simbolisme i salut 
(1999) y Escenaris de la corporeïtat (2003). 
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recerá el cadáver plantado en el jardín de la modernidad tardía”3. En 

el seno de esas pardas aguas pantanosas, surcadas por un incesante 

borboteo postdemocrático, se disuelve la nítida oposición entre el ho-

gar y el espacio del viaje. 

En tanto que el mundo ha dejado de contemplarse como una cons-

trucción orgánica y plena, la casa como réplica del cosmos externo 

ha perdido su calidad tibia y acogedora, haciendo realidad el recelo 

expresado por el poeta Rainer María Rilke en la primera elegía de Duí-

no, al señalar que “en el mundo interpretado, ya no vivimos confia-

damente en casa”4. Convertida en espacio de tránsito, la morada, en 

lugar de cobijar los ensueños del individuo, le recuerda su naturaleza 

contingente, la dramática carencia de sentido de su trayecto. También 

en las Elegías de Duíno, Rilke abunda en la noción de fluidez al afirmar 

que los árboles son, los espacios son y “sólo nosotros pasamos delan-

te de todo como el aire que cambia”. En el fondo, la necesidad de dotar 

de sentido a la existencia que posee el ser humano se cifra en trocar 

el “pasar delante” en “ser” a través de un relato mitológico, religioso 

o ideológico cuya metáfora esencial ha sido tradicionalmente el viaje.

El viaje, cuya estructura misma ya es narrativa, proporciona el esque-

ma básico de cualquier relato: establece términos discretos en el con-

tinuum de la existencia, implica un contacto con lo que está allende las 

fronteras cotidianas y se ve, por lo común, coronado por el regreso a 

casa o la fundación de un nuevo hogar. Lejos de conducir al protago-

nista a través de una serie de pruebas o de instarle a un aprendizaje 

trágico merced al encuentro con su sombra, la modernidad cinema-

tográfica instauró, a partir de los años sesenta, una quiebra en la re-

lación entre el individuo y su entorno: sustituyó el viaje, que supone 

una construcción imaginaria —y con frecuencia una indagación en la 

memoria literaria o cinematográfica— por el vagabundeo, que se reve-

la como la eliminación de “los apuros del viaje y las bifurcaciones del 

camino” cantadas por el poeta chino Li Po, y el seco enfrentamiento 

entre el cuerpo y el espacio alienante de una tierra baldía que ya se 

3  Tal como señala Roger Bartra en “Culturas líquidas en la tierra baldía” (2004). 
Hay que tener en cuenta, además, que la modernidad, como estado epigonal del pro-
yecto engendrado por la ilustración, cifra su definición, particularmente en la formula-
ción que obtiene durante el siglo XX, en la idea de progreso. En este sentido, el filósofo 
Peter Sloterdijk ha tenido la perspicacia de definir la modernidad, a partir de las delica-
das tesis de Jünger, en términos cinéticos, de tal manera que para él tiene su emblema 
en el automóvil y constituye “progreso en movimiento que genera movimiento, movi-
miento en movimiento que genera más movimiento, movimiento que genera la mejora 
de la capacidad de moverse” (2001), cuestión que le lleva a preguntarse si la totalidad 
moderna puede prescindir de la fórmula ontológica “ser-que-genera-movimiento”.

4  „Dass wir nicht sehr verlässlich zu Hause sind / in der gedeuteten Welt“. In: 
Duch (1997, p 139).
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había insinuado en los filmes postreros de algunos grandes cineastas 

clásicos. 

Gracias a la imaginación, el viaje hilvana espacios, confiere una iden-

tidad narrativa al protagonista y ensambla pasado, presente y futuro 

dotando de pleno sentido al trayecto. El vagabundeo constituye el tér-

mino opuesto. Plantea una crisis de la fantasía5, pues quien deambu-

la sin objeto ni etapas es incapaz de simbolizar su hábitat, de poner 

nombre a los lugares, de proyectar, en suma, su imaginario sobre los 

espacios reales. Atrapado por ellos e incapacitado para la acción, se 

ve reducido a la pasividad y asiste a una sucesión discontinua de terri-

torios de paso, ajenos a la memoria y carentes de centro. Un número 

significativo de filmes contemporáneos ha perseverado en la explo-

ración de esas trayectorias erráticas inauguradas por la modernidad, 

convirtiendo a la cámara y, de resultas de ello, al espectador, en el 

sujeto del vagabundeo, en un sujeto que ya no sólo deambula sino 

que lo hace de acuerdo con la expansión errática, fugaz e ilusoria de la 

postmodernidad líquida6.

Sin las certidumbres del sistema representativo del cine clásico, que 

confería homogeneidad a la percepción conjunta del espacio y el tiem-

po, y sin la solidez que proporcionó la plural y metódica reacción con-

tra ese sistema de continuidad en cineastas modernos como Bresson, 

Antonioni, Resnais o Godard, muchas películas de las últimas dos dé-

cadas han ahondado en la representación de un espacio que, literal-

mente, devora al individuo. Así como el deambular urbano propio de 

las criaturas de la Nouvelle Vague puede interpretarse como una tras-

posición del tedio y el fatalismo melancólico de la vida en la metró-

polis, en el spleen baudelaireano, es posible observar la tensión entre 

el viaje, el vagabundeo y la inseguridad fluida que suscita el mundo 

contemporáneo, excesivamente representado, en las imágenes del 

desplazamiento trabadas por algunos de los más relevantes cineastas 

contemporáneos.

5  Acerca de las nociones de fantasía e imaginación, véase: Warnock (1981). 
Para una aproximación hermenéutica a ambas categorías, véanse los diferentes traba-
jos de Henry Corbin centrados en la imaginación y con numerosas páginas dedicadas 
al viaje, así como la colección de ponencias: Phantasia-imaginatio (1988), reunida por 
A.-M. Bautier.

6  En su informe sobre el estado de las sociedades contemporáneas, La con-
dición postmoderna (1979), Lyotard describe la postmodernidad como el tibio relevo 
de una modernidad cuyo proyecto se ha agotado y cuyos discursos sociales han per-
dido integridad como consecuencia de la desaparición de los “metarrelatos”, es decir, 
las grandes narraciones con una función legitimadora social y simbólica —la religión, 
la percepción tradicional del entorno, los horizontes políticos utópicos, etc. (Lyotard, 
1987, p. 31)—. Una de las constantes en las denominadas teorías de la postmoderni-
dad surgidas en los años ochenta es la denuncia sistemática de una crisis de sentido 
en la epistema contemporánea, es decir, una fractura en el interior de las producciones 
simbólicas que ostenta su forma más visible y analizable en los relatos.
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El propósito del presente capítulo es proponer algunas categorías 

generales para efectuar una aproximación primera al modo en que 

cineastas de tan diversa naturaleza como Béla Tarr, Wim Wenders, 

Chantal Akerman, Aleksandr Sokurov, Philippe Grandrieux, Claire De-

nis, Manoel de Oliveira o Pedro Costa afrontan la relación entre el indi-

viduo, el espacio y el desplazamiento. La idea de que el cine europeo 

es un cine de ciudades, en el que cada gran metrópolis encuentra un 

cineasta capaz de reflejar sus particularidades y de transferirle su pro-

pio imaginario7 puede verse matizada por la atención que algunos de 

estos cineastas prestan hacia las vías de comunicación que emergen 

de esas ciudades y los no-lugares8 o espacios de puro tránsito que las 

circundan. La concatenación de la ciudad, la autovía y el automóvil es-

cenifica, precisamente, la ausencia de una verdadera otredad lejana, 

de una verdadera frontera, que espolee el trayecto de un viaje y la pro-

pensión a retratar el espacio bajo un modelo cercano a la instalación 

conceptual.

La atracción del desierto 

Al principio de París-Texas (1984), de Wim Wenders, Travis surge de 

entre las dunas del desierto de Mojave, ataviado con traje de ciudad 

y con la mirada perdida. Advertido por unos lugareños, su hermano 

Walter acude desde Los Ángeles para hacerse cargo de él y lo en-

cuentra en un estado de apatía, incapaz de relatarle lo ocurrido en los 

últimos cuatro años. Aprovechando un instante de distracción, Travis 

se escapa, pero Walter vuelve a hallarlo caminando sobre las vías del 

tren. Le obliga a detenerse y, tras seguir el curso de su mirada hacia 

el horizonte le interroga: “¿Qué hay allí lejos?”. Irritado por el mutismo 

de su hermano, Walter grita: “¡Nada! ¡No hay nada!”. En esta secuencia, 

Travis, que se presenta como un revenant librado por el desierto a una 

segunda oportunidad en el seno de la civilización, carece del privilegio 

de la mirada. Incluso cuando el filme muestra la línea del poniente, 

únicamente salpicada por algunos cactus lejanos, el punto de vista 

corresponde a Walter. 

7 Véase, al respecto: Sorlin (1996, p. 125 y ss.).

8 Noción acuñada por Marc Augé (1998).
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Wim Wenders, París-Texas (1984)

A lo largo del relato, Travis se ve obligado a recuperar el derecho a po-

seer un contraplano, en tanto que el fuera de campo que envuelve a su 

inquieta figura se reconstruye al compás de la búsqueda de su esposa 

y el encuentro con su hijo. A bordo de un automóvil, la pulsión casi 

irracional por caminar que le espoleaba al principio del filme va adqui-

riendo la forma de un anhelo espacial en el cual el paisaje homogéneo 

y privado de memoria de las autovías traduce el paulatino acercamien-

to al fantasma de su mujer, instalada en una nueva vida. El cine de 

Wenders, que con frecuencia manifiesta la conciencia moderna de la 

“ruina de las ciudades” (Daney, 1987, p. 124) y elabora el vínculo entre 

el desplazamiento y la creación de imágenes, muestra en la secuen-

cia citada uno de sus motivos principales, que llega hasta Llamando a 

las puertas del cielo (Don’t Come Knocking, 2005) o el episodio de la 

serie The Blues titulado The Soul of a Man (2003): la revisitación de un 

paisaje estadounidense que, si bien una vez fue el escenario épico del 

western, encarna hoy la atracción del desierto9.

En los albores del western el cow-boy había sido un avatar del caballe-

ro medieval, errante pero amparado por el sólido refugio de una ética 

de conquista y generosidad, y el indio había asumido el papel de bár-

baro, reiterando un esquema fronterizo enraizado en la tradición euro-

9  La épica del western supuso el afortunado encuentro entre una realidad his-
tórica apenas distante y cuyos protagonistas todavía vivían, el desarrollo del nuevo 
medio, el cine, y la constitución de un sistema narrativo clásico y transparente. Entre 
duelos, pioneros y corrales se escenificó, además, la consolidación de determinadas 
rutas que fueron cartografiando un territorio virgen, y una representación condensada 
de toda la evolución occidental, el escenario de la tierra prometida, donde todo lo que 
sucedía volvía a suceder como un mito fundacional. En ese territorio, volvía tener lugar 
la oposición bíblica entre pioneros, cow-boys y ganaderos nómadas y colonos asenta-
dos o sedentarios, como señalan Astre y Hoarau (1997).
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pea y en un esquema de exclusión. Pero poco a poco, a medida que el 

género recogía la realidad histórica de la sedentarización y, asimismo, 

iba dando señales de fatiga épica, el cow-boy y el indio empezaron a 

confundirse. Ambos, como colige Núria Bou (1999), pasaron a formar 

parte de una otredad para la cual no había viaje posible, sino un perpe-

tuo vagabundeo consecuencia de la imposibilidad de fundar un hogar. 

De la figura de John Wayne desapareciendo en el desierto al final de 

Centauros del desierto (The Searchers, 1956), de John Ford, a la de 

Travis, emergiendo de un erial inhóspito, se dibuja un trayecto que, 

además de proporcionar numerosas miradas de cineastas europeos 

sobre el paisaje americano como matriz de la memoria cinematográ-

fica colectiva, dibuja la figura del individuo reducido a su pura pulsión 

andariega, atrapado en la nada.

Así como Aki Kaurismaki relee ese mismo trayecto por el suelo esta-

dounidense desde la ironía, el musical y los códigos shakespearianos 

en Leningrad Cowboys go America (1989) y Gus Van Sant lleva hasta 

el umbral de lo conceptual ese icono del individuo compelido a des-

plazarse en Gerry (2002), algunos otros autores exploran su arraigo en 

la tradición trascendentalista norteamericana, como sucede con Sean 

Penn en Into the Wild (2007) y Jean Marc-Vallée en Wild (2014). Que-

da, con ellos, en cualquier caso, definida una primera figuración del 

nómada: el hombre errante, como invocación aciaga de las fronteras 

de lo civilizado y como encarnación de valores y contravalores mo-

rales. Si bien en su origen el término nómada define exclusivamente 

al pastor trashumante, cuyos desplazamientos no son erráticos sino 

que siguen rutas fijas a través de los pastos estacionales, a lo largo de 

la historia ha ido asimilando otras connotaciones y convirtiéndose en 

el fantasma de la civilización (Maffesoli, 1997), una figura emblemá-

tica que encarna una ilusión compensatoria y una amenaza para las 

fronteras establecidas, imposible de controlar a causa de su domicilio 

itinerante. El Danubio, el Rubicón o la Gran Muralla china alimentaron 

la separación entre la civilización urbana letrada, basada en el seden-

tarismo, la burocracia y una jerarquía socioeconómica estratificada, y 

la barbarie atribuida a las culturas nómadas. 

Pero la vida en movimiento y sin agricultura nunca fue una etapa hacia 

la civilización sino que fue desarrollándose como alternativa a ella. El 

problema estriba en la ruptura entre la tradición de esa alternativa y el 

icono del individuo perdido ante la nada. Filmes como Gerry se acogen 

a la tradición casi abstracta de obras como La Régión Centrale (1971), 

del canadiense Michael Snow o el larguísimo travelling circular de Phi-

lippe Garrel en La Cicatrice intérieure (1970). Si, como señala Gaston 

Bachelard (1965, p. 42), “El espacio llama a la acción, y antes de la 

Iv
an

 P
in

to
r 

Ir
an

zo
C

ue
rp

os
 e

n 
fu

ga
: l

a 
co

nd
ic

ió
n 

nó
m

ad
a 

y 
el

 v
ag

ab
un

d
eo

 e
n 

el
 c

in
e 

eu
ro

p
eo

 c
on

te
m

p
or

án
eo



36

acción la imaginación trabaja”, el personaje que, como un moderno 

Sísifo, vuelve a encontrar las mismas piedras en La Cicatrice intérieure 

es llamado a la inacción. La razón es que, en realidad, no hay espacio: 

a diferencia de lo que sucedía en el cine clásico, el desierto ya no es 

lo que Max Weber denomina una teodicea, es decir un paliativo de la 

sensación de contigencia o un espacio de disolución. Es, sencillamen-

te, un deslugar como el fondo blanco de una pantalla, una proyección 

mental que, como indica Jean-Michel Frodon (2004), sólo pone en es-

cena el caminar de los difuntos.

Gus Van Sant, Gerry (2002)

Philippe Garrel, La Cicatrice intérieure (1972)

La mirada ha sido, finalmente, concedida a personajes que, como Tra-

vis —o como los caminantes de Gerry o Twentynine Palms (2004), de 

Bruno Dumont— están muertos: es el contraplano del otro el que ha 

irrumpido definitivamente en la escenificación de lo que ya no puede 

ser, y con su caminar el espacio también se ha trocado en un completo 

fuera de campo del viaje. Con ello, es posible iniciar un trayecto que 

define la idea del nómada como suma de todos los atributos del otro. 

Buena parte del cine europeo actual no sólo recoge la idea de una 
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“crisis de la cultura” en el sentido que le conferían los escritores de la 

Viena de principios del s.XX, y cuyo espíritu recala sensiblemente en 

el cine de Jean-Marie Straub y Danièlle Huillet, sino que además es-

cenifica la desazón de la vida moderna, el deterioro de una idea sólida 

del espacio y la desazón ocasionada por la experiencia de la simulta-

neidad de los medios de comunicación, que Baudelaire supo avanzar 

en Any Where Out of this World al afirmar: “Yo pienso que sería feliz 

en aquel lugar donde casualmente no me encuentro, y este asunto de 

cambiar de casa es el tema de un diálogo perpetuo que mantengo con 

mi alma”.

Terror al domicilio 

Desde el Antiguo Testamento, una de las tensiones básicas es la que-

rella entre nomadismo y asentamiento, encarnada en el enfrentamien-

to entre Caín y Abel10. No hay que olvidar que las grandes religiones —

judía, cristiana, musulmana, zoroástrica y budista— fueron cultivadas 

entre pueblos que había sido nómadas y que, no sólo cargaron sus 

doctrinas de metáforas pastoriles, sino que, con el tiempo, inventaron 

migraciones artificiales para sedentarios como el Hayy, la peregrina-

ción a La Meca, o el Camino de Santiago. Los verdaderos nómadas, 

en cambio son notablemente antidogmáticos, pues el propio despla-

zamiento constituye la forma esencial de su catarsis religiosa, por lo 

común ligada a las prácticas chamánicas. Si, en última instancia, el 

propósito final de todas las creencias y prácticas religiosas es abolir 

la temporalidad y, por consiguiente, exorcizar el temor a la muerte, 

entonces desplazarse es la forma más elemental de trascendencia: a 

través del movimiento, el tiempo se convierte en otra cosa más tangi-

ble y fácil de controlar: el espacio.

“El gran asunto es moverse”, anotó R. L. Stevenson, pero no de cual-

quier manera sino a pie —o, como él mismo hizo, en burro, en Travels 

with a donkey—. La lentitud y las penurias no sólo aumentan el espe-

sor narrativo del viaje (Aira, 2001), sino que además son consecuencia 

del desplazamiento a pie. En sus obras Los trazos de la canción (1994) 

y Anatomía de la inquietud (1997) el escritor británico Bruce Chatwin 

no sólo acometió el proyecto de estudiar la historia del nomadismo, 

sino que además defendió que la naturaleza del ser humano reside en 

el movimiento. La marcha bípeda, que hizo posible el desarrollo de la 

10  La querella entre nómadas y sedentarios es la misma que opuso al pastor 
Abel y el agricultor Caín, fundador de ciudades. Como convenía a un pueblo beduino, 
los hebreos tomaron partido por Abel. Yahvé encuentra su ofrenda de ‘lo mejor de su 
rebaño’ más aceptable que los ‘frutos de la tierra’ de Caín. El acto fraticida de Caín es 
juzgado como un típico crimen de asentamiento, y como castigo, Yahvé esteriliza sus 
campos y lo condena a errar en penitencia, ‘como fugitivo y vagabundo’.
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mano hábil y el cerebro, es una adaptación, única entre los primates, 

que permite cubrir grandes distancias en la sabana y, que de acuerdo 

con Chatwin, es un motor constitutivo de nuestra naturaleza. Resulta-

do de la represión de ese impulso merced al confinamiento es el des-

asosiego, la angustia, el spleen provocado por la vida en las ciudades, 

el exceso de información y la falta de movimiento.

La célebre afirmación de Pascal subrayando que todos los problemas 

del ser humano proceden de no poder permanecer quieto en una habi-

tación define bien este malestar al que Baudelaire denominó “horror al 

domicilio”11. De acuerdo con Chatwin, Maffesoli o John Urry (2000), hoy 

en día la pulsión nómada encarna el deseo de romper el confinamiento 

propio de la modernidad —el domicilio, la familia nuclear, la profesión, 

la identidad; lo que Foucault denominó la “asignación a residencia”—, 

una emergencia de esquemas plurales frente a su reductio ad unum 

positivista que ya no topa con la dureza del viaje, sino con una realidad 

líquida donde el camino, el centro de la vida nómada, se disuelve en 

favor de los no-lugares deshilvanados entre los que media el avión, 

o bien queda borrado por la experiencia de la simultaneidad a través 

de Internet. De resultas del encuentro con esta topografía líquida, la 

pulsión errante se desvía hacia la avidez iconofílica, el anhelo neuró-

tico de lo nuevo o el instinto de acumulación, y el nómada se acaba 

resolviendo en figuras como la del turista que, como indica Zygmunt 

Bauman, ofrece sólo un tibio lenitivo al afán de fuga.

Así, cuando el cineasta británico Michael Winterbottom escenifica una 

sociedad futura y distópica en Código 46 (Code 46, 2004), del mis-

mo modo que cuando la también británica serie televisiva Black Mirror 

(2012-2013) expone una de las obsesiones contemporáneas: la segu-

ridad. La obsesión por el accidente, que atenaza a buena parte de las 

cinematografías occidentales desde principios de los años ochenta 

ha dado paso a una estética de la prevención, explorada sobre todo 

por una cierta tendencia del cine estadounidense, de Minority Report 

(2002) de Steven Spielberg a La noche más oscura (Zero Dark Thirty, 

2012), de Kathryn Bigelow. En su monumental ensayo Esferas (2003-

2004), el filósofo Peter Sloterdijk sostiene que habitar es crear esfe-

ras, imagen de la que se desprende la configuración social como una 

verdadera estructura de espumas. Desplazarse en las sociedades oc-

cidentales es, en buena medida, deslizarse entre las acogedoras cáp-

11  También se le podría llamar “mal del infinito” (Durkheim), depresión o melan-
colía, y la cura prescrita por las diferentes tradiciones ha sido siempre el desplazamien-
to. El vasto análisis de la melancolía o “bilis negra” efectuado por Robert Burton subra-
ya esta cuestión con una enorme amplitud de matices y una minuciosa investigación 
de la tradición. Véase: Burton (1991).
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sulas de una enorme estructura de espuma cuyo rasgo más acusado 

es la discontinuidad. El conjunto de la sociedad, desde el punto de 

vista de Sloterdijk, podría ser leído bajo la imagen de una inmunología 

general cuya propia idea atenta contra el viaje como conocimiento del 

otro y como perpetua exploración del fuera de campo.

La programación genética, la dependencia de las pólizas de seguros 

de desplazamiento y la delimitación de una frontera tácita con res-

pecto a los países más pobres convierten al personaje interpretado 

por Tim Robbins en Código 46 en una plasmación del turista, noción 

que reaparece en filmes de otros realizadores europeos, como Wim 

Wenders. Sus “falsos movimientos” por entre las ciudades europeas, 

encubiertos bajo otras motivaciones, delatan una crítica a la mirada 

del turista que halla su reverso irónico en el Nanni Moretti de Caro 

Diario (1994) o en la imagen del flâneur aristocrático y cínico João de 

Deus, el personaje creado por el portugués João César Monteiro en 

sus últimas películas. El título de su filme póstumo Va y viene (Vai e 

vem, 2003), además de otros significados, concita la idea de un deam-

bular reiterativo y circular sin objetivo en apariencia definido. Del mis-

mo modo que el trabajador que abandona sus responsabilidades en 

Lundi Matin (2002), del georgiano Otar Iosseliani, para entregarse a un 

movimiento vital, alegre y fluido, João de Deus propone una reacción 

entre anárquica y dadaísta contra todos los valores sociales burgue-

ses imperantes, una encarnación de todos los vagabundeos recogidos 

por Maffesoli en Du nomadisme (1997): el que concierne al domicilio, 

el religioso, el erótico o el polimorfismo de la identidad.

El principio carcelario 

La forma-vagabundeo, tal como ha sido definida por el filósofo Gilles 

Deleuze en relación a la crisis narrativa del clasicismo hollywoodiense 

y el deterioro de las expectativas históricas provocado por la Segunda 

Guerra Mundial, tiene su más preclara expresión en los pasos perdidos 

del pequeño Edmund por entre las ruinas urbanas de un Berlín devas-

tado por los bombardeos en Germania, anno zero (1947), de Roberto 

Rossellini (Deleuze, 1984, p. 289). Desligada de su inscripción histórica 

concreta, esa propensión al vagabundeo impregna también otros fil-

mes del cineasta italiano: Stromboli (1949), Europa’51 (1952) y, sobre 

todo, Viaggio in Italia (1953) consiguen que sea la propia construcción 

visual y narrativa del relato la que exprese la pérdida de los personajes 

en un entorno que carece de centro y orientación. Con esas películas, 

se abre una brecha definitiva entre el actor y un espacio que, como se-

ñala Alain Bergala (1990), ya no entraña una topografía concreta, sino 

que es un agujero, el páramo yermo legado por la guerra.
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Esa brecha, de acuerdo con las tesis de Gilles Deleuze, es también la 

que separa la imagen-movimiento propia del cine clásico, de la ima-

gen-tiempo del cine moderno12, esto es, la constatación de la imposibi-

lidad de domesticar la gran impermanencia del tiempo. De su relación 

con el entorno, los personajes interpretados por Ingrid Bergman en la 

citada trilogía de filmes de postguerra de Roberto Rossellini extraen 

un aprendizaje, aunque sea el de la mera aceptación resignada de la 

realidad —no en vano, y como subraya Núria Bou (1999), Viaggio in 

Italia contiene en su título la palabra viaje —. Movido por el trauma, el 

rostro femenino que mira se redime en el encuentro con un entorno 

que conserva las huellas trágicas de la historia. Aunque no sea lícito 

establecer una teleología evolutiva en la construcción del espacio, sí 

es posible afirmar que, en líneas generales, esa construcción de lo que 

resulta externo al individuo asume paulatinamente el signo de la des-

confianza en los filmes de cineastas como Godard, Resnais, Rivette o 

Antonioni. 

Michelangelo Antonioni, Desserto Rosso (1964)

El Eclipse (L’Eclisse, 1962), La noche (La notte, 1961) o Desierto Rojo 

(Desserto rosso, 1964), de Antonioni, convierten, como señala Domè-

nec Font en Paisajes de la modernidad (2002), la errancia en la ver-

dadera trama ficcional y escenifican la tensión de la disolución en el 

12  En su ensayo audiovisual Histoire(s) du cinéma (1998), Jean-Luc Godard in-
cide sobre la imagen del pequeño Edmund suicidándose al final de su vagabundeo 
como clara manifestación de una crisis de la imaginación. En efecto, Godard no sólo 
sitúa dicha secuencia en un punto de articulación capital de los diferentes episodios 
que conforman la indagación fenomenológica en la imagen que propone, sino que la 
subraya asociándola, mediante el montaje, a su contrario: el semblante de Gelsomina 
(Giuletta Massina) en La Strada (1954), de Federico Fellini, rostro en el que puede leerse 
la vindicación de la imaginación que resulta propia de Fellini.
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fuera de campo, que se revela como el reverso temporalizado de la es-

pacialidad del campo. A este respecto, resulta interesante comprobar 

cómo la trayectoria cinematográfica del húngaro Béla Tarr recoge, a la 

vez, diferentes líneas de desarrollo abiertas por el cine de la moderni-

dad. La primera etapa de su labor, que comprende filmes como la ope-

ra prima Nido familiar (Családi tüzfészek, 1977), El intruso (Szabadg-

yalog, 1980) o Gente prefabricada (Panelkapcsolat, 1982) son piezas 

filmadas con rapidez, centradas en temas sociales y que parten de un 

peculiar dispositivo proxémico que se cifra en lo que Stéphane Bou-

quet (1997) ha denominado el “principio carcelario”, esto es, recluir a 

los actores en espacios cerrados, atajar las distancias entre ellos y 

efectuar un seguimiento centrado en el rostro, que lleva al citado críti-

co a anotar una elocuente frase de Emmanuel Lévinas para definirlos: 

“El modo por el cual se presenta el Otro, que supera la idea de lo Otro 

en mí, lo llamamos, en efecto, rostro” (Lévinas, 2002, p.74).

En una segunda etapa, que se abre con la adaptación televisiva de 

Macbeth (1982) y con Almanaque de Otoño (Öszi almanach, 1984), 

Tarr abandona la fijación en el rostro y, mediante la reclusión de diver-

sos personajes en el espacio asfixiante de un apartamento y la utiliza-

ción, incluso, de paredes transparentes, escenifica la esclavitud de las 

pasiones egoístas que les guían. El confinamiento no se revela como 

una consecuencia de la pobreza, sino del agotamiento de alternativas 

existenciales y se va haciendo más tenso en las posteriores pelícu-

las, hasta llegar a La condena (Kárhozat, 1987). Ésta película, con la 

que comienza la colaboración entre el cineasta y el novelista húngaro 

Laszlo Krasznahorkai, abre una tercera etapa: largos planos secuencia, 

una fotografía en blanco y negro atenta a las texturas, sonido off que 

guía el movimiento de los planos y una constante dialéctica entre los 

espacios interiores —la habitación desde la que mira por la ventana el 

personaje de Damnation, los bares de empapelados claustrofóbicos— 

y unos exteriores desolados, inhóspitos, de largas calles sin asfaltar.

Tanto La condena como Satantango (1991), una pieza de más de siete 

horas de duración sobre la desintegración de una granja colectivizada, 

se escenifican con movimientos de cámara fluidos que se desarrollan 

sobre un suelo particularmente gris y baldío, una tierra que queda re-

movida por la lluvia al final del primero de los filmes citados. Las peno-

sas caminatas de Irimías y los granjeros en Satantango transmiten la 

pesadez del esfuerzo cotidiano, mientras que la secuencia de Valuska 

corriendo sobre las vías y bajo el helicóptero en Las armonías Werck-

meister (Werckmeister harmoniak, 2000) —adaptación de  la novela de 

Krasznahorkai La melancolía de la resistencia (Az ellenállás melankó-

liája)— y el caminar del granjero y el caballo al principio de El caballo 

Iv
an

 P
in

to
r 

Ir
an

zo
C

ue
rp

os
 e

n 
fu

ga
: l

a 
co

nd
ic

ió
n 

nó
m

ad
a 

y 
el

 v
ag

ab
un

d
eo

 e
n 

el
 c

in
e 

eu
ro

p
eo

 c
on

te
m

p
or

án
eo



42

de Turín (2009) constituye el preciso reverso del enclaustramiento de 

los primeros filmes del cineasta, que transmiten la sustitución de la 

noción orgánica “casa” por el estatismo opresivo de los apartamentos 

de nuestras sociedades contemporáneas, a los que Paul Claudel de-

nominó “agujeros convencionales”13.

Béla Tarr, El caballo de Turín (2011)

Hasta el fin del mundo 

La amenaza de un inminente Apocalipsis que gravita sobre Las armo-

nías Werckmeister recuerda a la de Sacrificio (Offret, 1986), de Andrei 

Tarkovski, y los movimientos a los del poeta que protagoniza Nostalgia 

(Nostalghia, 1983) por territorios italianos. El cine de Tarkovski, a con-

tracorriente de buena parte de las representaciones contemporáneas, 

trata de devolver al individuo la raíz de su relación fenomenológica con 

las imágenes poéticas, de modo que los cielos, las sendas, los arro-

yos y las casas adquieren la pregnancia telúrica de una experiencia 

originaria. Esa voluntad aurática, que a menudo sustituye el esquema 

del viaje completamente cerrado por un reconocimiento del paisaje, 

halla su opuesto en el deslugar absoluto de Stalker (1979), un filme de 

ciencia ficción desarrollado en torno a “la zona”, un no lugar que, lejos 

de expandir su naturaleza anómica, dota de pleno sentido al mundo 

exterior. 

13  En Oiseau noir dans le soleil levant, Claudel escribe “Nuestro cuarto parisien-
se, entre sus cuatro paredes, es una especie de lugar geométrico, un agujero conven-
cional que amueblamos con estampas, cachivaches y armarios dentro de un armario. 
El número de la calle, la cifra del piso fijan la localización de nuestro ‘agujero conven-
cional’, pero nuestra morada no tiene espacio en torno de ella ni verticalidad en sí” (In: 
Bachelard, 1965, p. 58).
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El magisterio de Tarkovski recala sobre las imágenes de Aleksandr 

Sokurov, un cineasta animado por la tentativa de trocar las relaciones 

entre espacio y tiempo en universos animados por el misterio. Si un 

filme como El arca rusa (Russkly kovcheg, 2002) está prendido por una 

visión dinámica y benjaminiana de la filosofía de la historia, el desierto 

canicular y rojizo de Días de eclipse (Dni zameniya, 1988) o las pers-

pectivas imposibles de Páginas escondidas (Tikhiye stranitsy, 1993), 

que convierten en forma visual la prosa rusa del XIX muestran una 

tensión de vagabundeo y un aprecio hacia el lugar remoto y hacia la 

mies mecida por el viento que invocan tanto al Flaherty de Man of 

Aran (1934) como a las imágenes de Dovjenko. Del mismo modo, el ci-

neasta se acerca a la vida de los soldados apostados en las fronteras 

rusas en el documental Voces espirituales (Dukhovnye golosa, 1995), 

insistiendo sobre la aridez de la tierra y de sus ruinas como motor de 

una poética que da forma, a su vez, a una metafísica sociológica del 

individuo solo deambulando sobre la tierra.

El filme que lleva más lejos la imagen del vagabundeo es Madre e hijo 

(Mat i syn, 1997). El pesado circular del joven que camina con la madre 

moribunda en sus brazos invoca un universo deudor del romanticismo 

alemán. Las imágenes anamórficas apoyan una sensación líquida en 

la que el entorno idílico —locus amoenus— que abría La infancia de 

Iván (Ivanono detstvo, 1962) de Tarkovski se transmuta en una lectura 

pictórica de la muerte y la compasión. No hay desarrollo narrativo; el 

tiempo desaparece y el espacio se aplana, en mayor medida que en 

Padre e hijo (Otets i Syn, 2003). Las sendas por las que el hijo lleva en 

brazos a la madre se convierten en meros trazos sobre la pantalla, de 

modo que el viaje queda completamente reducido al vagabundeo. Si 

vivir es, como señala Hölderlin, habitar la tierra, en ausencia de cami-

no y de movimiento sólo queda la muerte, acogida por el canto de un 

crepúsculo que evoca la luz de Caspar Friedrich.

Aleksandr Sokurov, Madre e hijo (1997)
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Quizá uno de los puntos en común entre Sokurov, y las dos filiaciones 

que, a través de Dojenko y Artzavad Pelechian por una parte y Tarko-

vsky y Paradjanov por otra, lo ligan a una cierta tradición del este es el 

motivo de la pérdida en la tormenta, en el temporal. Que Sokurov haya 

argumentado en más de una ocasión que la raíz de su cine es tanto la 

pintura como la memoria de las retransmisiones de clásicos rusos a 

través de la radio en su infancia explica que las claves visuales de sus 

representación del deambular residan en la literatura. En algunos de 

los mejores cuentos rusos, como La tormenta (1830), de Pushkin, Una 

tormenta de nieve (1854), de Tolstói, y En el camino (1886), de Chéjov, 

el temporal que, en un primer momento, arranca de la tierra perfumes 

arcillosos e invita a gozar la solidez en el fondo de la materia primordial 

de los caminos, acaba por tensar y desecar el aire. Ciega, con la nevis-

ca, el lindar del suelo sobre el que se trazan las fronteras y suspende, 

en suma, la imagen del desplazamiento y, con ello, la continuidad se-

cuencial del tiempo. 

Como ellos, o como el Tarkovski de Andrei Rublev (1966), Sokurov se 

ocupa, a la vez, de los cielos y de los pequeños detalles del manto 

otoñal de hojarasca. A medio camino entre ambos, el hombre descu-

bre su propia naturaleza en la proximidad de la muerte. Eso es lo que 

le sucede al militar de Soldier’s Dream (Soldatskly son, 1995), una de 

las cinco partes de Voces espirituales. Este documental, al igual que 

Confession (Povinnost, 1998), se organiza conforme a la estructura de 

un diario, y permite a Sokurov abordar la situación de los jóvenes sol-

dados rusos en los confines de Afganistan. Maria (Mariya, 1978-1988), 

otro de los documentales del cineasta, se acerca a la vida de una cam-

pesina que cultiva el lino. La segunda parte, en blanco y negro, parece 

resonar sobre el apartado hogar de los Belov que Viktor Kossakovsky 

retrata en Belovy (1993). Los largos planos del cielo, la tierra, el río o 

los pozos petrolíferos que abren el documental ahondan en búsqueda 

de lo sagrado a través de la imaginación de la materia. La danza final 

de Ana, cantando y llorando mientras su anciano hermano, borracho, 

yace sobre el suelo de la cocina, resume el sentido de la tragedia de la 

reclusión en la casa apartada.

La dureza del clima de la estepa siberiana convierte cualquier esfuerzo 

en una odisea, como Sergei Dvorstevoy atestigua en Bread Day (Chle-

bnyy den, 1998). El plano-secuencia inicial sigue, durante once minu-

tos, el modesto éxodo de la pequeña comunidad, que empuja hasta 

el pueblo la vagoneta del pan recién llegado. El pleno sentido de viaje 

que tiene ese trayecto, con la dimensión trágica que implica la insen-

satez de empujar un enorme peso para transportar sólo una pequeña 

cantidad de pan, expone la atracción de algunos cineastas europeos, 
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entre los cuales también se cuenta Raymond Depardon con su tríptico 

Profils paysans (2001-2005), hacia el verdadero substrato subcons-

ciente y con frecuencia olvidado de la cultura europea: el mundo rural 

y agrícola, ese entorno ajeno a las fronteras de la metrópolis y ligado a 

formas de vida arcaica cuya descomposición ha recogido John Berger 

en su conocido y brillante texto Puerca tierra (1989).

Esa tierra es, asimismo, la que alimenta la búsqueda del viaje crepus-

cular que Manoel de Oliveira escenifica en Viaje al principio del mundo 

(Viagem ao princípio do mundo, 1996), una película teñida por la sau-

dade y un doble viaje: el del actor francés Afonso en busca de sus raí-

ces en el norte de Portugal y el del anciano Manoel, que se despide de 

los escenarios de su infancia. Como en otras películas de Oliveira, el 

pasado, el presente y el futuro conviven, pero no a través de recursos 

formales externos, como en los indagaciones históricas y metafóricas 

del cine de Angelopoulos, sino mediante los propios mecanismos de 

la ficción, que orienta a cada uno de los personajes hacia un tiempo 

diferente. Del encuentro entre el “haber-sido”, el “hacer-presente” y 

el “por-venir” surge una temporalidad profunda que reverbera sobre 

un espacio que se hace pregnante. En Viaje al principio del mundo, las 

carreteras, contempladas desde el parabrisas trasero del automóvil, 

desembocan siempre en hogares donde se manifiesta la tensión na-

rrativa entre el viajero, que puede dar noticia de lo que está lejano en 

el espacio, y el campesino sedentario, que ha visto desfilar impasible 

el ciclo de las estaciones y es el testigo de lo que ha quedado alejado 

en el tiempo. 

Palabra y utopía 

La forma narrativa del desplazamiento puede vindicar el propio movi-

miento —es el caso de la obra del escritor Blaise Cendrars— o bien 

puede ver el viaje como condición necesaria para los encuentros —

como sucede con Joseph Kessel—. Sin embargo, hubo un tiempo en el 

que escaseaban las imágenes de allende las fronteras —cuestión que 

el escritor César Aira ha tratado al glosar la vida del pintor Rugendas en 

el bellísimo libro Un episodio en la vida del pintor viajero (2000)— y en 

el que el viaje, además de ser conquista y exploración de territorios dis-

tantes, podía ser también una recorrido a través de las raíces de la cul-

tura en el continente europeo. Con el nombre de Grand Tour se conoce 

a un itinerario que los ciudadanos de buena posición realizaban, desde 

el siglo XVII y hasta el XIX, como complemento de su formación y que 

anudaba diferentes lugares del interior de Europa y del Mediterráneo14. 

14  La expresión Grand Tour fue acuñada por Richard Lessels, que realizó el cir-
cuito de Italia cinco veces entre 1637 y 1668, si bien el trayecto no se institucionalizó 
hasta 1650.
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Si bien muchos de los trayectos erráticos de los personajes de Wim 

Wenders por los terrains vagues europeos pueden verse como la ver-

sión líquida, discontinua y perversamente desligada de la tradición del 

Grand Tour, el recorrido que Manoel de Oliveira plantea en Um filme fa-

lado (2003) supone un brillante encuentro entre la palabra y el paisaje. 

Éste aparece como una sucesión de postales casi estáticas, mientras 

el relato histórico deja claro que el viajero es, con frecuencia, alguien 

que parte con un libro para escribir otro, o para filmar una película: 

cuando Colón llega a América, lo hace de la mano de Ptolomeo y Pierre 

d’Ailly; los conquistadores españoles recrean historias griegas en el 

nuevo continente; Bougainville denomina Nueva Citera a Tahití. Olivei-

ra también parte cargado de libros, y a tal extremo cobra importancia 

la palabra como medio de invocación que, al menos un tercio del filme 

está ocupado por una versión contemporánea de los discursos lucia-

nescos o coloquios eruditos clásicos15, con los personajes debatiendo 

a bordo del barco que les lleva de un puerto a otro.

A pesar de no ser un relato de época, Um filme falado recrea el nudo 

histórico, en pleno s.XIX, en el cual la visualidad del viaje queda com-

pletamente transformada: en primer lugar, los transportes permiten un 

tipo de viaje basado en la etapa —el puerto, la estación—, en segundo 

lugar la reproductibilidad técnica alienta una difusión cada vez mayor 

de estampas y grabados cuando no de daguerrotipos y, finalmente, 

la literatura transforma la noción de desplazamiento. En El Rin, Víctor 

Hugo no muestra imágenes fijas, sino un universo natural en perpetua 

transformación. Lamartine, por su parte, introduce la transcripción de 

la mirada en Voyage en Orient (1835), y relata su viaje como si un es-

pectador fuese viéndolo todo desde la ventanilla de un tren. Gérard 

de Nerval reconoce las debilidades de los viajeros, la dificultad para 

comprender al otro, y en Lorely (1852) trasciende la mera descripción 

de lugares y edificios, de manera que propone una especie de viaje 

en fuera de campo. Pero es Flaubert quien revoluciona por completo 

la manera de mirar y crea una mirada móvil que no es indiferente, ni 

15  Esos discursos constituyen una tradición y un género que se identifica con 
la sátira menipea o la anatomía, cultivada por Verrón, Petronio, Apuleyo o, más tarde, 
Erasmo o Voltière. Actualizada y en su forma larga, reaparece en las obras de Swift, 
Rabelais, en Bouvard et Pecuchet de Flaubert o en la Anatomía de la melancolía de Bur-
ton. Es, además, frecuente encontrarla mezclada con otros géneros de ficción como 
el romance —Rabelais, Moby Dick de Melville— o la confesión —Sartor Resartus de T. 
Carlyle—, o bien en co-constituciones ternarias de novela, romance y anatomía, como 
es el caso del Quijote. Véase: Frye (1977).
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arrogante ni pierde su identidad en un control perpetuo del punto de 

vista16.

Manoel de Oliveira, Um filme falado (2003)

 

Así como en Um filme falado se recrea la tensión entre las formas 

literarias, la imagen estática y el ojo de la modernidad enciclopédico 

de Flaubert, Palavra e utopia (2000) relata la vida del padre António 

Vieira, predicador portugués del s.XVII al que Pessoa llamó “monarca 

de las letras portuguesas”, con una puesta en escena similar: el des-

plazamiento visual está guiado por la palabra. Con el mismo criterio 

empleado a la hora de filmar la música en Crónica de Ana Magdalena 

Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968), Oliveira filma la iti-

nerancia de la palabra y deja espacio a la imaginación recuperando, 

como en Um filme falado o como en Cristóvão Colombo. O Enigma 

(2007), una visualidad que, en el marco contemporáneo, resulta revo-

lucionaria, por cuanto se adentra en las ruinas de la modernidad sóli-

da. La imagen del viaje, que rehuye el pintoresquismo17 y el exotismo, 

se concentra en el preciso detalle de la popa de un barco que avanza, 

que transfiere un imaginario de la resistencia a la aventurosa vida del 

religioso y sus numerosos traslados desde Portugal hasta Brasil.

16  A pesar de ser un viajero infatigable, Flaubert no escribió, propiamente, nin-
gún relato de viajes, si bien su experiencia está presente en la necesidad de visualizar 
los espacios en todas sus novelas. Durante su viaje por Egipto y Nubia, su compañero 
de viaje Maxime Du Camp llevaba un aparato para tomar daguerrotipos, pero Flaubert 
lo rechazaba: “Ce n’est jamais cela que l’on a vu”. Y, años después, mientras escribe 
Salammbó, se bloquea al no poder visualizar Cartago y parte en viaje hacia Túnez y 
Argelia.

17  El término pintoresco corresponde a un ideal romántico acerca de lo que es 
“digno de ser mostrado”, tal como se refiere a ello Stendhal en Mémoires d’un touriste 
(1937). Entre los siglos XVIII y XIX, infinidad de relatos de viaje comienzan con el epígra-
fe “Viaje pintoresco a...”. Para un examen más detallado de esta noción que empieza a 
transformarse a medidados del XIX, véase: Moussa (2004).
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El viaje, para Oliveira, es a menudo el trayecto que explica la transfor-

mación de los cuerpos en palabras, en literatura. Del mismo modo que 

la protagonista de La Carta (A Carta, 2001) comienza siendo un retrato 

oval robado por Pedro Abrunhosa y acaba convirtiéndose en una carta 

leída por una tercera persona, Quinto Império. O Ontem como hoje 

(2004) expone el gran mito configurador del Portugal literario moder-

no: la desaparición del rey Don Sebastián y la promesa de su retorno, 

una vez más un viaje hacia la palabra18. El trabajo de Oliveira sobre el 

desplazamiento y la palabra resulta único en el contexto europeo, si 

bien existen otros muchos autores que se han acercado a ese nexo 

desde ángulos diversos: Jean-Marie Straub, que apuesta por reducir 

el equipaje cinematográfico del anclaje histórico en un acercamiento 

complejo a las cosas y su sentido; Claude Lanzmann en su ejercicio de 

invocación de la memoria sobre el holocausto, de Shoah (1985) a El 

último de los injustos (Le dernier des injustes, 2013) o Chantal Aker-

man, que en La folie Almayer (2011) recrea en términos de pérdida el 

universo literario de Joseph Conrad y en La cautiva (La Captive, 2000) 

adapta la prosa de Proust. 

Los vagabundeos de Simone en pos de Ariane en La Cautiva se aco-

gen al mito de Orfeo, que desciende a los infiernos para rescatar a 

Eurídice, y al modelo establecido por Hitchcock en Vértigo (1958). Al 

contrario de lo que sucede con Oliveira, es el relato —La Prisonnière— 

el dispositivo que conduce a los personajes desde la literatura hasta 

la gestación de una memoria audiovisual que fragua en las poderosas 

imágenes filmadas en Super 8 en la misma playa en la que se sumer-

ge finalmente el personaje femenino. La tensión pascaliana entre es-

pacios interiores y exteriores, tan característica del cine de Akerman, 

reaparece aquí sublimada por el texto literario. La adhesión a los espa-

cios cotidianos es, precisamente, lo que Akerman vindica cuando sus-

cribe: “On voit une rue et alors. On a l’habitude de voir une rue, alors 

pourquoi montrer une rue. Justement parce qu’on a tant l’habitude de 

voir une rue q’on ne la voit plus” (edición de 2004). 

Fronteras 

Junto con las metáforas líquidas de Bauman y Bartra, y la fenomeno-

logía de las espumas de Sloterdijk, es posible mencionar un tercer fe-

nómeno de gran alcance que afecta a la definición de la topografía con 

18  La desaparición del monarca en la Batalla de Alcazarquivir hizo cundir la pro-
mesa de su regreso a lomos de un corcel blanco para instaurar el Quinto Imperio que 
debía suceder a los imperios griego, romano, cristiano y anglosajón. Este mito ha reca-
lado en la cultura moderna a través de autores como Pessoa. Acerca de la itinerancia 
en las cultura portuguesa y el sebastianismo, véase: Durand (1986), Valensi (1992), 
Maffesoli (1997, p. 48 y ss.).
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la que se enfrentan las representaciones cinematográficas contempo-

ráneas del desplazamiento: la llamada “suburbanización de la esfera 

pública” y la creación de “espacios transicionales”. Como señala Roger 

Silverstone (1996, p. 95), la industrialización contribuyó a consolidar la 

ciudad como espacio de yuxtaposición, como lugar de coexistencia de 

diferencias pero no de mezcla, algo también subrayado por François 

Ascher en Métapolis ou l’avenir des villes (1995). Un segundo paso 

evolutivo llegó con la creación de los suburbios y zonas residencia-

les, que aunados al desarrollo de las comunicaciones contribuyeron a 

abolir la idea de espacio y tiempo, así como la diferencia. La estanda-

rización del espacio habitable, polarizada por el espacio transicional, 

proyectivo y constante de la televisión, constituye la imagen misma 

de las espumas de Sloterdijk mediante el alineamiento de unidades 

nutridas por el incesante flujo televisivo.

Así, si el mito tuvo su escenario privilegiado en la casa aislada, la 

tragedia encontró su forma en la aldea, la epopeya cundió como el 

desplazamiento entre localidades diversas y la forma narrativa de la 

novela creció al amparo de la ciudad, cabe preguntarse ¿Cuáles son 

las formas narrativas del suburbio o barrio residencial? Una respuesta 

puede venir dada por las tres modalidades de “no-espacio” que dis-

tingue Margaret Morse (1990): el salón de casa vectorializado por la 

televisión, el supermercado y el automóvil —verdadero hogar itine-

rante prendido por un cinetismo que permite desplazarse al ritmo del 

flujo de las imágenes— se revelan como los polos de la espacialidad 

contemporánea. Son terrenos parcialmente irrealizados que no tienen 

una ubicación precisa y permiten desarrollar actividades de forma se-

miautomática. Resulta interesante, dejando de lado la televisión, la 

aparición de estos espacios, retratados en su manifiesta contingencia, 

en el cine de Chantal Akerman, desde Je, tu, il, elle (1974) hasta sus 

últimos trabajos, pasando por Jean Diehlman 23, Quai du Commerce, 

1080, Bruxelles (1975), cuyo título lleva implícita la “asignación a resi-

dencia” antes mencionada. 

Los personajes de Akerman aparecen a menudo confinados en es-

pacios internos, azorados por el desasosiego que proyectan cuando 

circulan por la carretera o se dirigen a otro interior. Los movimientos, 

además, son el eje del filme sobre la inmigración Histoires d’Amerique 

(1988), sobre la diáspora judía, o de las películas Del Este (D’Est, 1993) 

y Del otro lado (De l’Autre côté, 2002). En Del Este, Akerman contruye 

un fascinante catálogo gestual de su viaje por la Europa del Este poco 

después de la caída del muro, mientras que Del otro lado confronta 

su “cine de los desplazamientos fluídos” con la vasta extensión de la 

frontera entre Estados Unidos y México. Por otra parte, Sud (1999) 
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cristaliza en una de las secuencias más devastadoras del viaje en el 

cine contemporáneo: la filmación ininterrumpida de los cinco kilóme-

tros de carretera de Texas a lo largo de los cuales tres criminales ra-

cistas arrastraron en 1998 a un hombre afroamericano, James Byrd 

Jr., atado a una furgoneta hasta matarlo. 

En un balance perpetuo entre movimiento y reclusión, Allá (Là-bas, 

2006) conduce el ojo móvil de la cineasta al encierro en un piso de Tel 

Aviv, desde cuyas ventanas filma cuanto la rodea, tratando de recons-

truir tanto la exterioridad de la historia como su propia intimidad. Esa 

polaridad interior/exterior que tanto preocupa al cine contemporáneo 

tiene uno de sus exponentes más poderosos en el portugués Pedro 

Costa, capaz de sumergirse en la cotidianidad de Vanda en su alcoba 

verdosa del barrio de Fontainhas durante más de un año en La habita-

ción de Vanda (No Quarto da Vanda, 2000), en un estudio de grabación 

con la cantante y actriz Jeanne Balibar en Ne Change rien (2009) o en 

la sala de montaje de los Straub en Où gît votre sourire enfoui (2001); 

Kossakvosky, capaz de llevar al espectador a lugares remotos desde 

Belovy hasta ¡Vivan las antípodas! (2011), se confina en Tishé! (2003) 

en la exigua ventana de un inmueble, y Jean-Claude Rousseau retrata 

a un viajero solitario en una habitación de hotel turinesa en Lettre à 

Roberto (2002).

Pedro Costa, No quarto da vanda (2000)
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Cuanto en el cine portugués está vinculado a la figuración del mar 

como continente de historias y como espacio límite, como ha señalado 

Glòria Salvadó (2012), cristaliza en un perpetuo contraplano con la re-

presentación de la muerte. De Antonio Reis y Margarita Cordeiro a Mi-

guel Gomes, João Pedro Rodrigues y João Nicolau, el espacio límite se 

declina como una alteridad que quizá tiene su exponente más mani-

fiesto en el estrecho vínculo entre Pedro Costa, el barrio de Fontainhas 

y sus habitantes. La búsqueda paulatina de una forma de acercarse 

a la joven Vanda, después de Ossos (1997) no sólo supone un acer-

camiento a su encierro, sino también la plasmación del distrito como 

un gigantesco barco a la deriva. En la imagen de Ventura buscando a 

Vanda entre los nuevos edificios de protección oficial relumbrantes y 

bajo un cielo negro en Juventude em marcha (2006) toma cuerpo una 

idea de pérdida, capaz de renovar esa tensión entre exterior e interior 

en una película como Cavalo Dinheiro (2014), que confina a Ventura al 

límite, a aquello que Heidegger denominaba el stimmung entre el yo y 

el otro entre los sombríos pasillos de un asilo. 

En un mundo como el contemporáneo, marcado por el distanciamien-

to con respecto al tiempo y al espacio, la ruptura de la “seguridad 

ontológica”19 y la inflación de las imágenes, parece posible entender 

que algunos cineastas entiendan el desplazamiento bajo un modelo 

cercano a la instalación conceptual, e incluso que otros, como Olivier 

Assayas, expongan la inversión del viaje a la que está expuesta el indi-

viduo en la “era del acceso”20: es la falsa espacialidad de las imágenes 

la que viaja a través del él, y no al revés. Incluso cuando se expone un 

desplazamiento real como el de Seymour, el protagonista de La vie 

nouvelle (2003), de Philippe Grandrieux, éste puede acabar resolvién-

dose en un itinerario vicario, en segundo grado y en un entorno casi 

amniótico de imágenes-sensación. El recorrido de Seymour tras las 

pasos de una prostituta por Bulgaria relee el mito de Orfeo en el límite 

oriental de las fronteras de Europa y con una estética de pesadilla que 

busca captar el intervalo entre las imágenes, recrear en el espectador 

un estado crepuscular.

La persistencia de un deseo de desplazamiento, bien inhibida o bien 

confrontada con una realidad en la que las penurias del viaje han des-

aparecido, fue subrayada y prefigurada por los cruceros de Raymond 

Roussel, que viajaba por todo el planeta sin salir en ningún momento 

del camarote del barco. Esa desnaturalización de los espacios, que en 

la actualidad permite que una persona pueda desplazarse desde Ma-

19  De acuerdo con la expresión de Anthony Giddens (1990).

20  Según la expresión del economista Jeremy Rifkin (2000).
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drid a Berlín y luego a Tokio sin salir de esferas idénticas como la habi-

tación de hotel, la sala de aeropuerto, la cabina del avión o automóvil 

hace que incluso un viaje como el que expone Claire Denis en L’Intrus 

(2004), adaptación del ensayo homónimo de Jean-Luc Nancy, desde 

Suiza hasta Corea y la Polinesia, transmita una sensación de frialdad. 

A pesar de la dramática búsqueda del protagonista, Trebor, pese a 

la representación del Otro a través de la figuración del trasplante y 

el encuentro con territorios desconocidos, su andadura no busca un 

verdadero fuera de campo distante. El relato del viaje no es, desde el 

punto de vista benjaminiano, aurático, pues no acoge ni manifiesta 

lejanía alguna en la proximidad del acto narrativo.

Arqueologías del viaje 

Puesto que lo auténtico del viaje estriba en lo irrepetible de cada mo-

mento de la experiencia que depara, la world literature y la generación 

de escritores de viajes surgida en torno a los años setenta se planteó 

buscar modelos que permitiesen redefinir las coordenadas del movi-

miento, formas en ocasiones poéticas, donde las impresiones subje-

tivas desbordan las trazas del espacio y del tiempo21. De entre todos 

los cineastas contemporáneos, quizá sea Werner Herzog es el que, 

con mayor empeño, ha intentado recuperar la plenitud del sentido del 

viaje, y la quiebra del pintoresquismo del paisaje en una búsqueda in-

cesante de fórmulas a medio camino entre el documental y la ficción. 

Si la noción de paisaje se ha afirmado a partir de su elaboración como 

género pictórico y de la famosa ascensión de Petrarca al monte Ven-

toux22, es el movimiento, el trayecto y la pulsión de caída lo que lleva 

a Herzog a imponer una tensión de verticalidad sobre los horizontes 

hasta los que conduce su cámara.

De cada una de las aperturas de los largometrajes más representati-

vos de Herzog, como Aguirre, la cólera de Dios (Aguirre, der Zorn Got-

tes, 1972) o Fitzcarraldo (1982) podría decirse algo similar: la niebla, 

ritmada por la vibración de los acordes del grupo musical Popol Vuh, 

invita a una arqueología de la bruma; posibilita ahondar en una com-

pleja formulación espacial donde las ruinas de Machu Picchu no apa-

recen interpretadas, bajo la perspectiva y el esplendor que hubiese 

anhelado el doble gesto de un Petrarca, atalayando toda su amplitud y 

volviéndose luego hacia sí mismo, sino como un segmento a partir del 

21  El Viaje a Armenia de Ossip Mandelstam sirvió de modelo a Bruce Chatwin 
para escribir En Patagonia (In Patagonia, 1976), libro clave en la moderna literatura 
de desplazamientos, donde los retazos inconexos de Mandelstam se funden con una 
idea fotográfica del instante decisivo —término popularizado a partir de los trabajos de 
Cartier-Bresson— de cada persona o lugar retratado.

22  Véase, entre otros: Besse (2006).
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cual reconstruir la hostilidad mineral de una montaña. Pero la dureza, 

en su primer no, no se perfila para Herzog como una exclusión, sino 

como una invitación a un ir contra, a desafiar el tiempo del granito.

Ese ir contra, la voluntad de intensificar la resistencia en torno al viaje 

se configura, para los personajes de Herzog, como la raíz de un es-

fuerzo por sustraer peso a la materia, a partir del modelo proporciona-

do por los deslizamientos aéreos del saltador de esquí Steiner en Die 

Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner (El gran éxtasis del escultor 

de madera Steiner, 1974). De igual manera que el vuelo de este de-

portista, la mayor parte de ícaros en los que Herzog detiene su aten-

ción se accidentan o tienen que abortar su quimérico proyecto por la 

muerte de alguien cercano: en Flucht aus Laos (Little Dieter Needs to 

Fly, 1997), Dieter Dengler —figura en la que también se inspira Res-

cue Down (2007)— regresa a las selvas de Laos donde fuera abatido 

durante su primera misión como piloto en la guerra de Vietnam; Julia-

nes Sturz in den Dschungel (Winds of Hope, 2000) recrea un episodio 

semejante al seguir los avatares del único superviviente a un acciden-

te aéreo en la selva peruana en 1971, un vuelo que el propio Herzog 

estuvo a punto de tomar durante la filmación de Aguirre, y The White 

Diamond (2004) resigue el empeño del Dr. Dorrington por elevar su 

artefacto sobre las copas de los árboles selváticos de la Guyana.

La voluntad arqueológica cristaliza, en este último caso, en la nostal-

gia por la época dorada de los grandes dirigibles, pero son probable-

mente otras dos películas, Gasherbrum, Der leuchtende Berg (1985) y 

Grito de piedra (Cerro Torre: Schrei aus Stein, 1991) las que concitan 

los afectos de Herzog por la dialéctica del ascenso. A la pregunta ¿Por 

qué ascender montañas?¿Por qué deslizarse por grietas y paredes 

verticales?, el escalador Reinhold Messner responde que debe hacer-

lo para llevar a cabo trayectos que no puede dejar de imaginar: imagi-

nar primero y actuar después; satisfacer la lógica esencial del camino 

como aprendizaje imaginario tantas veces señalada por Bachelard. Es 

en ese itinerario, que configura toda la prosa visual de Herzog, donde 

sus recorridos se revelan como relatos de tiempos plenos, como Odi-

seas, frente a las búsquedas de tiempos perdidos, las Ilíadas, hacia 

las que apuntan desplazamientos mercuriales como por ejemplo los 

de Wenders.

Para Herzog, motivos como el alpinismo no son  la ocasión de cantar 

la voluptuosidad dulce y difusa del éter, el aire puro al que Rousseau 

se refería en La nueva Eloísa, sino por el contrario, el pathos sobre 

el que se alza una poética nietzscheana de la acción emparentada 

con los Bergfilm o filmes de montaña de los años 30. La de Herzog 
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es una poética del viento, en la que el viaje siempre se supedita a 

la voluntad de hallar lo que Hoffmansthal denominara la “imagen que 

libera”. Los molinos batiendo sus aspas que reaparecen desde Leben-

szeichen (Signos de Vida, 1968) hasta The Wild Blue Yonder (2005) 

concitan no solo un imaginario ligado al Sturm un Drang alemán sino 

también un vínculo secreto con El Quijote de Cervantes, la plenitud de 

una imaginación capaz de reinventar la geografía y el viaje. Desde El 

enigma Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle, 1974) hasta 

Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the End of the World, 

2007) o Grizzly Man (2005) se reiteran unas mismas preguntas ¿Cómo 

plasmar la proyección anímica en la geografía y la ruptura simultánea 

que se plantea en personajes como Treadwell en Grizzly Man o como 

el extraterrestre de The Wild Blue Yonder? ¿Cómo efectuar el registro 

del paisaje en movimiento y de su búsqueda? 

Werner Herzog, La Soufrière (1977)

La arqueología de la imagen que propone Herzog exhibe la misma vo-

luntad que Stendhal anota en las Mémoires d’un touriste (1837), la 

necesidad de trascender el pintoresquismo y de vulnerar, a través de 

la insistencia en la aventura, el tópico de que “no se viaja por viajar, 

sino para haber viajado”. Así, incluso la crónica de indias sobre la que 

se sustenta Aguirre se inviste de la fuerza en presente del cuaderno de 

notas, del esbozo turneriano, de un procedimiento que lo emparenta 

con los pintores viajeros del s. XIX. Como le sucede al pintor Rugendas, 

herido de muerte a causa de un rayo y empeñado por captar sobre 

sus cuadernos la agitación de los terremotos mendocinos y el fragor 

de los ataques de los indios, los malones, el esbozo cobra toda su 

fuerza frente a la amenaza de la propia muerte. Es en ese punto donde 

el vigor de Herzog se encuentra con el rigor documental de un autor 

como Johan van der Keuken, cuya última película, Vacances Prolon-

gées (2000) expone un recorrido a lo largo de todo el planeta acuciado 
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por una enfermedad terminal, en busca de algún tipo de remedio para 

paliar su dolencia.

El docu-diario de Van der Keuken atestigua cómo la presencia real y 

cercana de la muerte resuelve y cierra la configuración de un vagabun-

deo en que la propia cámara se hace nómada, se desplaza a confines 

exóticos reconociendo la vida en los rostros ajenos, y le transfiere la 

dimensión de una tragedia clásica. Constituye, sin embargo, una lla-

mativa excepción en una era marcada por el eclipse del viaje tradicio-

nal. Al tratar de dar respuesta a la pregunta ¿en que piensa el viaje y el 

paisaje cinematográfico europeo contemporáneo?, la expresión “cine 

de los fluidos” podría servir para  denominar al orden de la represen-

tación que acompaña a muchos de los filmes mencionados, si bien 

en cada caso la necesidad de movimiento se formula de manera muy 

diferente. Existen vectores fundamentales que se derivan de lo ex-

puesto —el desplazamiento mercurial sobre un suelo herido invocado 

por Bartra o la ubicación de la cámara y el espectador en el fuera de 

campo del viaje tradicional como expresión del deterioro de la con-

cepción sólida y continua del espacio— si bien la cuestión última a la 

que apunta la redefinición del viaje y la pulsión nómada es, en última 

instancia, un cambio en la percepción del binomio exterioridad / inte-

rioridad y en el dispositivo de la imaginación estrechamente ligado a la 

experiencia cotidiana de habitabilidad, que explica tanto las imágenes 

pictóricas de Sokurov y la metafísica de la aventura de Herzog como 

las despobladas soledades de Akerman o Costa.
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Abertura – o corpo

É difícil e, ao mesmo tempo... sedutor. Entre o trinir do martelo a res-

soar em nosso imaginário com palavras, mesmo que traduzidas, que 

nos afetam de forma instigante, e o impacto das frases, como uma 

espécie de força centrípeta, a nos conduzir rumo a ilusão de quão fá-

cil é compreendê-lo, Nietzsche se coloca fugidio e claudicante, numa 

transcendência a qualquer forma organizada de vida e pensamento e 

sensações e valores e... 

O trágico em sua vida não cabe na individualidade de um corpo lo-

calizado sobre uma base espacial, tendo a esta como superfície, ex-

terioridade física de extensão passível de delimitação no interior de 

um tempo cronologicamente definido: um dia ele nasceu ali, noutro 

dia morreu aqui e, entre esses dois momentos, a rotina do dia-a-dia 

se depositou sobre cada lugar percorrido e experimentado. Não, uma 

vida não é só isso. Uma vida é também o que perdura para além do 

período vivido e do espaço habitado. A vida também é tudo de olvida-

do, de falseado, de incompreendido... todo um fora que não cabe na 

vontade de verdade, na vontade de explicação e esclarecimento de 

tudo. Uma vida não se restringe a uma individualidade, como resultado 

2
Nietzsche  
corpo/espaço:  
do cinema para  
as geografias

Cláudio Benito O. Ferraz
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de um corpo biológico somado a um pensamento lógico, uma espécie 

de soma a se bastar em si mesma. 

Não, não. A individualidade de um corpo não se reduz a ser a unidade 

biológica separada e estranha ao pensamento, pois corpo é a multipli-

cidade orgânica/não orgânica de corpos e pensamentos ali agencia-

dos; os corpos são singularidades maquínicas agenciadoras de enun-

ciados e pensamentos, de múltiplos corpos, sejam estes extensões 

organizados em seus processos e conexões ou corpos sem órgãos, 

intensividades potencializadoras de pensamentos e movimentos ima-

nentes a vida (Deleuze & Guattari, 1996). 

Nietzsche não é um indivíduo em si, que se explica pelo período por ele 

vivido entre 15 de outubro de 1844 e 25 de agosto de 1900, nem pelos 

locais que ele percorreu (Röcken, Bonn, Leipzig, Basileia, Veneza, Nice, 

Sils-Maria, Gênova, Turim, Weimar). É claro que as experiências es-

tabelecidas nesses locais com as pessoas que conviveu diretamente 

(Elisabeth Förster-Nietzsche, Friedrich Wilhelm Ritschl, Jacob Burc-

khardt, Richard e Cosima Wagner, Peter Gast, Paul Rée e Lou Andreas-

Salomé etc.) e com os pensamentos e obras de intelectuais e artistas 

que entrou em contato (Homero, Heráclito, Empédocles, Arthur Scho-

penhauer, Imannuel Kant, Ésquilo, Sófocles, Eurípides, Bizet etc.), as-

sim como de personagens e mitos que articulou em seu imaginário 

(Cristo, Dioniso, Apolo etc.), parametrizam os elementos expressos na 

paisagem com a qual percebemos o território de seu modo de ser e 

pensar – eis aí um sentido  plausível para a geografia de seu pensa-

mento.

Tal território era delimitado por uma região de valores, ideias e re-

lações sociais que contou com influências de pessoas, pensamentos, 

obras, fatos e fenômenos, influências as quais, em diferentes graus de 

intensidades, aconteceram na forma como expressou seu pensamen-

to. Essa geografia do seu pensar cartografa elementos e fatores que, 

conforme o interesse e necessidade daqueles que entram em con-

tato com este pensamento, valorizam determinada escala de ideias 

e imagens em detrimento de outra; por exemplo: pode se valorizar a 

provável sífilis como aspecto explicativo do colapso criativo em 3 de 

janeiro de 1889; pode-se focar a miopia extrema e as dores de cabeça 

constante como vetores que influenciaram o seu estilo de percepção 

e de escrita; podemos abordar a formação protestante e o peso das 
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mulheres na vida familiar como elementos que o levaram a esculpir 

suas críticas as imagens do feminino e da religiosidade cristã etc23. 

Esses e outros aspectos, abordados por muitos biógrafos e pensado-

res de sua obra, são elementos que aconteceram na vida do filólogo 

alemão, e com certeza colaboram para se entender a complexidade 

de seu pensamento como a forma espacial por Nietzsche constituída 

e experimentada. Esse plano espacial, portanto, manifesta os sentidos 

passíveis de interpretação que muitos tentam, para o bem ou para o 

mal, desdobrar de suas obras e escritos. Contudo, isso não basta para 

se entender a potência espacial do corpo Nietzsche, ou seja, o sentido 

geográfico mais potente de sua vida. 

O corpo Nietzsche não se reduz a um volume espacial extensivo e 

fixado pelos limites biológicos e físicos de uma individualidade chama-

da Friedrich Wilhelm Nietzsche, mas é a multiplicidade corporificada 

no pensamento, corporeidade como agenciamento de inúmeros inter-

cessores que mutuamente se afetam. Intercessores que o pensador 

Nietzsche estabeleceu com outros pensamentos, assim como outros 

pensadores fizeram com sua obra: as adequações de seu pensamen-

to feitas por sua irmã para atender o nacional socialismo alemão; as 

leituras que dele foram feitas por Martin Heidegger, Gilles Deleuze, 

Wolfgang Müller-Lauter entre tantos outros; as obras artísticas que 

nele se inspiram como a música de Richard Strauss, a literatura de 

Thomas Mann, o cinema de Luchino Visconti etc.; a reprodução quase 

ao infinito de suas frases na rede de computadores, nas pichações de 

muros, na indústria editorial... etc. etc. etc. 

Não se explica o corpo Nietzsche apenas pelo contexto temporal (en-

quanto cronologia linear) e espacial (enquanto superfície extensiva), 

elementos com que se limita e coloniza a vida, como se ele fosse pas-

sível de classificação a partir do desdobramento de causa-efeito das 

condições teóricas e sociais experimentadas durante o século XIX eu-

ropeu. 

O tempo-espaço desse corpo apresenta uma força material que rom-

pe com essa cronologia evolutiva, assim como com esse espaço fixa-

do numa dada extensão, pois tal é a coexistência dos múltiplos planos 

23 Para melhor identificar essa pluralidade de escalas de abordagem do pensa-
mento de Nietzsche, indicamos, a título de mera exemplificação, de nossa bibliografia: 
Chamberlain (2000), Marton (2005), Mosé (2005), Pearson (2009), Stegmaier (2013), 
Vattimo (2010), Heidegger (2007). Deleuze (2007b, n.d.), Klossovsky (2000), Dias(2011), 
Escobar (2000).
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do passado, por ele atualizados, na simultaneidade dos presentes, 

por nós vivenciada, na dinâmica espacial que acontece quando do en-

contro com o corpo Nietzsche (Deleuze, 2007). Esse corpo, portanto, 

é a espaço-temporalidade, múltipla e contingencial, enquanto força 

intensiva, que nos afeta e nos leva a pensar a extensividade da vida 

como imanente ao mundo/pensamento. Esse corpo é o acontecer in-

tensivo da multiplicidade de pensamentos que nele se dobram e dele 

se desdobram na imanência espacial da vida, um corpo que nos afeta 

e nos instiga a pensar. 

Nesse momento de nossa argumentação, as palavras de Carlos Hen-

rique Escobar se tornam as mais viáveis para expressar o sentido es-

pacial desse corpo/pensamento:

O espaço é sempre corpo, e o espaço/tempo abstrato não 

foi e não permanece senão como discurso e certeza do 

“colonizador humano da vida”. O espaço-corpo é pensa-

mento pesado, é ave no alto e a gruta onde ceiam os que 

planejam o “risco”. Não há jamais para Nietzsche uma 

pausa abstrata e, até mesmo, uma esperteza estratégica 

que o faça marchar sob a segurança (equívoca) de uma ra-

zão ideal. O corpo pensa e o pensar pesado do pensamen-

to tem a materialidade do monstruoso no empenho, ele 

mesmo gentil, das levezas elaboradas (Escobar, 2000a, p. 

31).

O corpo é espaço/pensamento, um “pensamento pesado” enquanto 

múltiplas forças que rompem com a visão linear, uniforme e ideal de 

uma razão “limpa’ em separado da materialidade da vida, de um ho-

mem separado e superior a natureza, de uma verdade essencial e de-

finitiva que elimina toda a incerteza e falsidade da vida. Esse corpo 

Nietzsche nos afeta com sua força monstruosa de derrubar verdades 

fixadas, mas com a gentileza leve da possibilidade de elaborar formas 

outras de pensar, sentir e viver. Mas com que intensidade ele nos afe-

ta? Para essa pergunta, o filme de Bressane, Dias de Nietzsche em 

Turim, é um monumento de sensações capaz de provocar respostas e 

sentidos. Vamos nos aproximando.

Eis o homem: ele nos afeta

Destaquemos uma cena de Dias de Nietzsche em Turim. A persona-

gem Nietzsche está a dançar, totalmente nu e com uma máscara a 

encobrir a face. Olhemos a sequência de imagens. Os cortes e ângulos 
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da câmera. A articulação entre os gestos e a sonoridade ali expressa. 

Somos afetados pela composição imagético-sonora, mas aparente-

mente ela não tem sentido algum com o que se tinha antes e com o 

que vem depois. Somos forçados a pensar sobre o que significa aqui-

lo. Nossa percepção sensório-motora sente falta de uma explicação 

lógica, tipo causa-efeito, assim como do que está a representar de 

realidade aquela cena. Isso realmente aconteceu?

Para nossa consciência não ficar presa ao mecanismo de reação a es-

ses estímulos, buscando uma resposta para fixar o verdadeiro sentido 

do ali narrado/informado, como se o cinema fosse uma linguagem que 

representa um real já dado anteriormente ao nosso encontro com a 

cena, de maneira a delimitar uma região de uniformidade lógica que 

normalize e acomode nosso pensamento a uma explicação redentora, 

temos de voltar à questão da espacialidade Nietzsche e tentar rasurar 

essa prática que nega as potências criativas do corpo/pensamento. 

Deleuze, em “Nietzsche e a filosofia” (n. d.), ao abordar o corpo em 

Nietzsche, vai buscar no filósofo Baruch Espinosa a questão com que 

esse abre para a filosofia um novo caminho: “o que pode um corpo?” A 

resposta trilha o entendimento do corpo como fenômeno múltiplo em 

uma relação de forças e energias ativas e reativas.

O que define um corpo é esta relação entre forças domi-

nantes e forças dominadas. Qualquer relação de forças 

constitui um corpo: químico, biológico, social, político [...]. 

O corpo é fenômeno múltiplo, sendo composto por uma 

pluralidade de forças irredutíveis; a sua unidade é a de um 

fenômeno múltiplo, “unidade de dominação”. Num corpo, 

as forças superiores ou dominantes são ditas activas, as 

forças inferiores ou dominadas são ditas reactivas (Deleu-

ze, n.d., p. 62-63).

As forças ativas levam ao empoderamento, pois são afirmativas da 

multiplicidade dinâmica da vida, não buscam a uniformização e fixação 

de sentido, são forças desterritorializantes de verdades e procedimen-

tos entendidos como normais, organicamente encadeados e voltados 

a padronização de comportamentos, de ideias, valores e sentimentos; 

ao contrário das forças reativas, as ativas buscam linhas de fuga ao 

comodismo da verdade essencial e absoluta dos fatos e fenômenos, 

da ordem da linguagem significar, classificar e localizar as coisas. 
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As forças reativas são as que buscam se adaptar, almejam territoria-

lizar forças, corpos e pensamentos em padrões organizados de fun-

cionamento, identificando modelos de controle e de entendimento. 

Forças reativas tendem a circunscrever a vida a sua condição de so-

brevivência, negando sua própria essência de força que só se efetiva 

quanto mais expande sua potência, ou seja, da vida como vontade de 

poder afirmar e criar mais vida.

Mas com isso se desconhece a essência da vida, a sua 

vontade de poder, com isto não se percebe a primazia 

fundamental das forças espontâneas, agressivas, expan-

sivas, criadoras de novas formas, interpretações e dire-

ções, forças cuja ação necessariamente precede a “adap-

tação”; com isto se nega, no próprio organismo, o papel 

dominante dos mais altos funcionários, aqueles nos quais 

a vontade de vida aparece ativa (Nietzsche, 1998, p. 67).

É essa relação de forças a se afetarem mutuamente, agindo e reagin-

do umas nas outras, que faz dos corpos algo múltiplo e em constante 

mobilidade de suas formas e ações. O desafio aí colocado é de como 

nós agenciamos determinado arranjo de forças no sentido de não 

somente territorializar os referenciais que nos afetam, ou seja, como 

reação a determinadas forças no sentido de aceitá-las e ordená-las, 

mas mais que isso, como podemos fazer de nossos corpos uma po-

tência de forças ativas sobre o mundo. 

O problema, detectado pela leitura feita de Nietzsche por Deleuze, é 

o caráter reativo dominante com que a consciência elabora o enten-

dimento e se orienta em relação as forças que lhe afetam, fazendo do 

corpo um organismo separado do pensamento e mera força reativa ao 

mundo. 

A consciência é essencialmente reativa; é por isso que 

não sabemos o que pode um corpo, de que atividade é 

capaz. E o que dizemos da consciência devemos também 

dizê-lo da memória e do hábito. Mais ainda: devemos di-

zê-lo ainda da nutrição, da reprodução, da conservação, 

da adaptação. Estas são funções reactivas, especializa-

ções reactivas, expressões de tais ou tais forças reactivas 

(Deleuze, n.d., p. 65). 

Não sabemos o que pode um corpo enquanto força criativa, pois o 

limitamos ao reativo como o desdobrar natural da verdade que a cons-
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ciência diz dele, notadamente quando essa consciência se manifesta 

na ideia de verdade científica. Como o conhecimento científico se pau-

ta no referencial de consciência verdadeira das coisas, tal conheci-

mento se coloca no contexto de forças reativas.

É inevitável que a consciência veja o organismo do seu 

ponto de vista e o compreenda à sua maneira, quer dizer, 

de maneira reactiva. E acontece à ciência seguir os 

caminhos da consciência, ao apoiar-se sobre outras 

forças reativas: o organismo sempre visto pelo lado 

inferior, pelo lado das suas reações (Deleuze, n.d., 

p. 65). 

Nesse sentido, o organismo é tomado pela linguagem científica como 

o resultado de uma consciência que o organiza, o delimita em um sis-

tema de funções, ações e tipos fundamentados numa ideia de nor-

malidade, de saúde, de eficiência e de disciplinarização. A leitura feita 

por Deleuze da questão do corpo em Nietzsche acaba por apontar a 

importância do inconsciente como um campo fundamental da criação, 

pois é nele que as forças ativas se potencializam e instigam os corpos 

a romper com a organicidade da consciência. Vislumbra-se aí a noção 

de corpo sem órgãos, a qual virá ser expressa por Deleuze e Guattari 

no Anti-Édipo (2010) a partir da leitura que fazem de Antonin Artud. 

Mas vamos por partes. 

Filosofia e, principalmente para nós, ciência devem buscar no incons-

ciente a potência criativa das forças ativas, mas não para torna-las 

dóceis e reativas, limpas e higienizadas, organizadas e uniformizadas, 

mas para que elas possibilitem fugas em relação a esse mundo inver-

tido de verdades essencializantes a negarem a vida em sua vontade 

de criar, diferenciar, multiplicar e se desterritorializar. A grande crítica 

de Nietzsche a esse pensamento, o qual negaa vida em prol da busca 

metafísica pela verdade essencial, é seu brado contra a ciência e os 

doutores do conhecimento.

A ciência é hoje um esconderijo para toda espécie de de-

sânimo, descrença, remorso, desprezo de si, má consci-

ência [...] competência de nossos melhores doutores [...] 

estão longe de serem espíritos livres: eles creem ainda na 

verdade [...] é a fé em um valor metafísico, um valor em si 

da verdade (Nietzsche, 1998, p. 137-138)
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Esse “hoje” da ciência destacado por Nietzsche  está a se desdobrar 

na espacialidade por nós vivenciada/pensada. Eis o acontecer desse 

corpo Nietzsche, enquanto coexistência de múltiplos passados na si-

multaneidade de agoras em que se dá o encontro conosco. Aí o mundo 

acontece em sua dinâmica espacial, mais especificamente no territó-

rio dos professores e intelectuais das instituições de ensino superior. 

Esse corpo é uma singularidade “pesada” a nos afetar por meio de 

suas forças ativas, cobra ações e pensamentos “sujos” e “pesados” 

(Escobar, 2000b), mas a fundamentação de nosso conhecimento cien-

tífico se volta para a consciência reativa, se acomoda na idealização da 

verdade como normalidade e como agir corretamente, organicamente.

Mas o questionamento se redobra; plasma-se em incômodos a um 

pensamento “limpo”, a rasurar esse território idealizado em sua fun-

cionalidade higienizada e com fronteiras rígidas entre o certo e o er-

rado, entre a razão e a loucura, entre a consciência e a inconsciência. 

Como um pensamento, que busca a organicidade da consciência ver-

dadeira dos fatos e fenômenos, pode se sujar e adentrar a um plano 

da inconsciência? Como produzir pensamentos imanentes a um corpo 

ativo, a um espaço como algo pesado, singular e contingencial? Eis aí 

o papel da arte como plano criador das potências do falso, elemento 

fundamental para o método trágico de pensar/agir no afirmar a vida.

A concepção nietzschiana da arte é uma concepção trági-

ca [...] é “estimulante da vontade de poder’, “excitante do 

querer” [...] só se pode postular como afirmativa em rela-

ção com forças activas, com uma vida activa [...] a ativida-

de desta vida servindo de estimulante à afirmação contida 

na própria obra de arte, a vontade de poder [...]. O segun-

do princípio da arte consiste no seguinte: a arte é o mais 

alto poder do falso, magnifica “o mundo enquanto erro” 

[...] atividade da vida é como que um poder do falso [...]. A 

arte inventa precisamente mentiras que elevam o falso ao 

mais alto poder afirmativo (Deleuze, n.d., p. 151-152).

A arte é esse plano no qual as forças ativas afirmam a vontade de po-

der ser mais vida, se multiplicar e diferenciar enquanto vida; para tal, 

ela tensiona, rasura, foge das forças reativas, as que negam a dinâmi-

ca suja e complexa do viver para definir de forma clara e coerentemen-

te o que é a verdade da vida; por isso a arte é o poder do falso, daquilo 

que engana os que buscam uma consciência como conhecimento a 

fixar e uniformizar o sentido de tudo, idealizando o mundo em verda-

des a encobrir e rejeitar a inerência da dor e dos erros na constituição 

espacial do viver. 
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Se o conhecimento científico acaba atendendo muito mais as forças 

reativas, a resistência a essa forma de mera aceitação ao que nos im-

põe ordem e controle perpassa pela abertura ao inconsciente criativo, 

à fuga da ordem orgânica da verdade idealizada e dogmática. Eis aí o 

papel da arte no encontro com o plano da ciência, ou seja, uma arte 

trágica no combate ao otimismo metafísico da verdade científica.

Agora porém a ciência, esporeada por sua vigorosa ilusão, 

corre, indetenível, até os seus limites, nos quais naufra-

ga seu otimismo oculto na essência da lógica [...]. Quando 

divisa aí, para seu susto, como, nesses limites, a lógica 

passa a girar em redor de si mesma e acaba por morder a 

própria cauda – então irrompe a nova forma de conheci-

mento, o conhecimento trágico, que, mesmo para ser ape-

nas suportado, precisa da arte como meio de proteção e 

remédio [...] precisamos entrar no meio dessas lutas que, 

como eu dizia há pouco, são pelejadas, nas mais altas es-

feras do nosso mundo atual, entre o insaciável conheci-

mento otimista e a necessidade trágica da arte (Nietzsche, 

1992, p. 95-96).

Voltemos para a cena destacada no começo desse item. A mesma nos 

instiga a pensar o que pode um corpo nu com sua máscara. A respos-

ta ao que não entendemos da cena não cabe numa explicação tipo: 

ali vemos representado o pensamento de Nietzsche a criticar o papel 

da tradição filosófica ocidental de busca pela verdade como essência 

da realidade. Não que tal exercício interpretativo seja errado e não 

se possa fazer, mas ao assim se proceder estaremos adequando as 

forças ativas, expressas no campo artístico, aos parâmetros reativos 

de uma explicação orgânica, a qual fixa como verdade os fatos que ali 

entendemos representados; mas a potência trágica da referida cena 

não cabe nessa vontade de verdade. 

Primeiro, o que temos ali não é o pensamento essencial de Nietzs-

che, mas a força de afetação dele no corpo da obra cinematográfica, a 

qual resulta de agenciamentos efetivados  por Bressane, assim como 

pelo intercessor Rosa Maria, que auxiliou a elaborar o roteiro. A cena, 

portanto, não representa Nietzsche, mas é o acontecimento do corpo 

Nietzsche enquanto vários planos do passado coexistindo na multi-

plicidade espacial do agora (Deleuze, 2007), no momento em que se 

dá o encontro conosco, quando e onde (“quandonde”) estamos a ser 

afetados pelas forças das imagens apresentadas. 
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O que nos afeta ali não é um corpo orgânico, resultado de uma lin-

guagem logicamente encadeada a representar um significante da re-

alidade, a verdade do pensamento de um filósofo do passado. O que 

nos afeta é um corpo sem órgãos a instaurar um plano de imanência, 

máquina desejante a nos colocar em deriva na incompreensão do que 

ali está acontecendo enquanto realidade (Deleuze & Guattari, 2010); 

portanto, a cena não representa a realidade de um fato já acontecido 

no passado, mas é o acontecer do próprio tempo a se desdobrar na 

multiplicidade espacial em que nos encontramos. É o devir Bressane 

em Nietzsche, assim como devir Nietzsche em nós. Agenciamentos 

corpóreos, potencializadores do corpo Nietzsche, a se atualizar a cada 

novo encontro, nos instigando a pensar, a nos localizar e nos orientar 

no mundo.

Segundo, o que ali acontece não visa fixar uma verdade de entendi-

mento, mas são forças potencializadoras do falso, do que falseia esse 

ideal de organizar e territorializar o conhecimento em uma linguagem 

que transforma o mundo numa abstração, para assim delimitar o en-

tendimento do mesmo e dizer como ele deve ser vivido, ao invés de 

mergulhar na materialidade suja e pesada de como ele é vivenciado/

criado. 

Os elementos agenciados na cena do filme compõem um corpo de 

forças ativas, um espaço algo, como um “acaso pesado e singular” 

a acontecer e nos dobrar enquanto “pensamento pesado” (Escobar, 

2000), sujo e falseador do sentido de verdade ali almejado pelo co-

nhecimento reativo; corporeidade como vontade de potência, como 

arte verdadeiramente ativa, aberta para a multiplicidade dos possíveis, 

para o trágico dionisíaco da vida, com todo o peso e leveza da mesma. 

[...] “vontade de potência” ou da vontade enquanto arte, e 

nela a tragédia é o relevo artístico criado e produzido pela 

vida afirmada e pelo sofrimento surpreendido no empe-

nho mesmo que o saúda e o transfigura. Para Nietzsche, 

a arte é afirmação, e tanto quanto afirmação é uma mo-

vimentação (a corporeidade do devir) da vida como “obra 

de arte”. E “obra de arte” remete a uma reflexão – extrema 

em sua acuidade – ou reflexão trágica da forma [...] como 

“vida em excesso” e vida plena numa arte dionisíaca (Es-

cobar, 2000a, p. 65).

Para uma concepção de arte em que o ficcionar é representar algo já 

ocorrido num tempo passado, de maneira sequencial narrar uma his-
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tória que visa sublimar os elementos obscuros e angustiantes da vida, 

fazendo crer numa solução e acomodar o espectador a uma sensação 

de bem estar eterno, numa vida assim limpa, higienizada, sem dor, eli-

minando o risco de situações inesperadas e sem sujeira, o que o ator 

está ali a representar é o Nietzsche histórico a dançar com a máscara 

de Dioniso, ou seja, é um corpo orgânico que está a representar a lou-

cura que tomou conta do filósofo. 

No contexto dessa forma de conhecimento, busca-se interpretar o 

sentido verdadeiro do ali representado, pois a força externa daquele 

corpo de imagens projetadas é territorializada em nosso pensar como 

forma de reação a esse contato, e isso se dá por meio da busca na 

linearidade temporal, e da organicidade espacial, das causas dos pro-

blemas que afetaram o filósofo, para estabelecer o efeito, sempre re-

ativo, do correto agir e pensar, para evitarmos os motivos que causa-

ram sua enfermidade, fixando em nós uma região em que se delimita 

o pensar verdadeiro num corpo saudável, deixando de fora tudo de 

falso e doentio.  

Contudo, não é isso que nos interessa a partir do corpo/espaço Niet-

zsche. A cena nos afeta pelas potências do falso estabelecidas/pro-

vocadas pela arte enquanto afirmação da vida, pois não importa o que 

ali está representado como reação a um fato temporalmente já dado, 

como se presenciássemos a decadência orgânica do corpo no qual o 

pensamento racionalmente lógico se perde na completa loucura, mas 

sim do que dionisiacamente podemos, na atualização daquelas forças, 

produzir de ações corpóreas no mundo vivenciado/criado, uma espa-

cialidade trágica, múltipla, contingencial e suja. 

Eis o corpo/espaço Nietzsche, e ele nos afeta enquanto bloco de sen-

sações, instaurado pelo corpo imagético-sonoro do filme, fazendo 

nossa corporeidade não se refugiar na idealização limpa e abstrata de 

uma organicidade de vida sem risco, mas que potencialize nosso agir 

na vida enquanto materialidade de um espaço sujo, dionisiacamente 

trágico e múltiplo. 

A falsidade da cena é a força que nosso pensamento/corpo passa a 

produzir enquanto ações afirmativas da vida, com todo o sentido trági-

co e sujo do pensar pesado enquanto singularidade espacial do viver. 

Podemos identificar isso com uma passagem de Nietzsche, quando 

ele destaca o temor que o sentido trágico da arte, enquanto afirmação 

da vida, acaba por incomodar os homens de ciência, doutores em suas 

instituições de ensino.
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Se, por conseguinte, a autêntica força educativa das insti-

tuições superiores de ensino nunca foi, a bem dizer, mais 

baixa e débil do que no presente [...] com que penosa per-

turbação semelhantes homens cultos de um tal presente 

deverão fitar esse fenômeno [...] o renascimento da tra-

gédia [...]. Entendemos por que uma cultura tão raquítica 

odeia a verdadeira arte; pois teme que se dê através dela 

seu ocaso (Nietzsche, 1992, p. 121).

 
As falas de Nietsche reverberam, se atualizam, são coexistentes a si-

multaneidade espacial do agora em que nos encontramos nessas “ins-

tituições de ensino superior”. Mas aqui podemos ir caminhando para 

outra cena.

Espaço extensivo da consciência e intensivo do inconsciente

Nietzsche chega a Turim em 5 de abril de 1888. Estava em Nice, no sul 

da França, quando atendeu a uma indicativa de seu amigo e composi-

tor Henriche Köselitz para passar a primavera na capital piemontesa, 

como forma de abrandar as fortes dores de cabeça, entendidas por 

ele como efeito de muita luz, calor e frio extremos. O pensador alemão 

gostou tanto das condições arquitetônicas, sonoras e sociais do local, 

que acabou estendendo sua estadia até o seu colapso, que ocorreria 

nos primeiros dias de janeiro de 1889. Turim o impressionou tanto, 

que seu corpo reagiu aos elementos da paisagem local, estabelecen-

do ali a ação de agenciá-los na construção de um território que pas-

sou a identificar como seu, o seu lugar no mundo. Em carta a seu outro 

amigo, o teólogo Franz Camille Overbeck, datada de 10 de abril, assim 

se pronuncia em relação a cidade.

A cidade tem para mim um apelo indescritível. Turim é a 

única cidade grande de que gosto. Algo pacífico e antiqua-

do seduz meus instintos. Caminhar por essas ruas impo-

nentes é uma delícia. Que outro lugar tem calçadas assim? 

Um paraíso para os pés e para os meus olhos também!... A 

primavera é a minha estação ruim, é quando esses meus 

olhos tendem a ficar absurdamente sensíveis. Aqui, eu 

posso contar com uma certa energia no ar, causada pela 

proximidade dos Alpes; até agora não me decepcionei. Os 

habitantes são agradáveis, sinto-me em casa (In: Cham-

berlain, 2000, p. 37-38).
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Paradoxalmente, é justamente na identificação desse espaço, en-

quanto local externo ao corpo biológico, de pura extensividade, sobre 

o qual o indivíduo Nietzsche se deslocou e experimentou, acabando 

por o “in-corporar” como seu lugar de pertencimento, é que vai po-

tencializar a transcendência desses limites orgânicos na direção da 

intensividade do espaço/pensamento enquanto um corpo sem órgãos, 

ou seja, da consciência reativa a um espaço externo e extenso que 

o afeta, para um corpo/espaço intensivo, não cindido, agenciador e 

criador de forças ativas no mundo (Deleuze, n. d). Essa potência cria-

tiva se dará nas inúmeras obras e textos que elabora no período, de-

sembocando, sem nunca concluir ou finalizar, mesmo com a morte 

biológica, na grande obra de arte que foi sua vida.

Talvez aí encontremos as pistas que levaram Bressane criar um filme 

retratando justamente esse último ano produtivo de Nietzsche. Pode-

mos, a título de ponderação, fazer aqui conjecturas para melhor funda-

mentar nosso caminhar quanto aos aspectos que o diretor identificou 

nesse período vivenciado pelo pensador alemão, para assim elaborar 

sua obra. Primeiro, a existência de, no mínimo, dois livros famosos que 

abordam esse período: de Anacleto Verrecchia “La catástrofe di Niet-

zsche a Torino” (1978, in Chamberlain, 2000) e de Pierre Klossowski 

“Nietzsche e o círculo vicioso” (1969), os quais serviram de referência 

para a elaboração do roteiro do filme (Dias, 2007). 

Outro aspecto é a concentração criativa que Nietzsche produziu nes-

ses quase dez meses de estadia em Turim, com apenas uma interrup-

ção entre junho e setembro, quando vai pela oitava e última vez a Sils 

Maria procurar temperaturas mais amenas em relação ao verão de Tu-

rim. No período em Turim finaliza as obras “O Anticristo”, “Ecce Homo”, 

“O caso Wagner”, “Crepúsculo dos ídolos”, termina “Ditirambos de Dio-

nísio”, prepara “Nietzsche contra Wagner”, deixa em aberto o projeto 

“Vontade de Potência” e, além disso, escreve inúmeras cartas para 

amigos e parentes. Como um cartógrafo a trabalhar artisticamente o 

funcionamento orgânico de seu corpo, Nietzsche ia tomando cons-

ciência do aguçamento de suas fragilidades  e isso provocava nele o 

desejo de criar ainda mais, fazendo de sua doença uma força ativa de 

criação de pensamentos e sensibilidades.

É justamente nesse período que o contexto espacial, enquanto exten-

sividade externa ao físico-biológico de seu corpo, instiga a criação in-

tensiva de pensamentos que transcendam os limites físicos, fazendo-

-o produzir obras na imanência da vida, pois deseja não apenas reagir 

a essas forças, mas ser capaz de um corpo de forças ativas, um corpo 

ativo a partir dos limites reativos do orgânico. 
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[...] essas pequenas coisas – alimentação, lugar, clima, 

distração toda a casuística do egoísmo – são inconcebi-

velmente mais importantes do que tudo o que até agora 

tomou-se como importante. Nisto exatamente é preciso 

começar a reaprender. O que até agora a humanidade 

considerou seriamente não são sequer realidades, ape-

nas construções; expressos com mais rigor [...] todos con-

ceitos: ”Deus”, “alma”, “virtude”, “além”, “verdade”, “vida 

eterna” [...]. Falta-me qualquer traço doentio; mesmo em 

tempo de severa doença não me tornei doente; em vão 

procure-se em meu ser um traço de fanatismo (Nietzsche, 

1995, p. 50).

Nesse sentido, Nietzsche entende os aspectos fundamentais para a 

vida não se encontram num pensamento em separado de seu corpo 

biológico, como transcendente e superior ao mesmo, num pensar ape-

nas reativo para fixar as essências metafísicas das grandes questões 

(como saber a verdade de Deus, da alma, do conhecimento totalizante 

etc.); a vida, em Nietzsche, é a materialidade das coisas necessárias 

para se viver, são forças imanentes ao pensar/viver o mundo, exten-

sões espaciais que se atualizam intensivamente em nosso corpo/pen-

samento, potencializando a vida criar mais vida. Por isso que, mesmo 

sabendo do avançar da doença em seu corpo, jamais esteve doente, 

pois buscou desterritorializar o sentido orgânico e reativo do corpo 

doentio na linha de criação ativa, que seu corpo potencializava de vida, 

como espaço intensivo de criação.

A concentração intensiva dessa peleja de forças é o demarcador do 

tempo-espaço daquela singularidade corpórea, que não se restringe 

a buscar o ideal de leveza e higienização orgânica, mas se entende 

como espaço algo sujo, contingencial e pesado (Escobar, 2000b), cuja 

transparência se dará na imanência de ser corpo/pensamento, ou 

seja, vida imanente à forma da paisagem, com a qual Nietzsche deste-

rritorializa os limites de pensamentos ordenadores e normatizadores, 

aqueles que buscam se fixar em idealizações da verdade essencial, de 

beleza pura, de saúde sem doença. Tal movimento é o instigador do 

filme de Bressane.

Bressane vai estabelecer intercessores com esse período concentra-

do de tempo e limitado de espaço (os 10 meses de Nietzsche em Tu-

rim), período que o pensador se singulariza na produção do espaço/

corpo Nietzsche, para tentar dar conta de como aquele indivíduo en-

contra um local (Turim) e o cria como lugar intensivo de vida (corpo/

espaço Nietzsche); para isso o diretor usa dos recursos inerentes a 
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elaboração fílmica, permitindo reverberar na concentração temporal 

de seu filme todo o limite espacial vivenciado por Nietzsche, no sen-

tido de atualizar esse corpo em nós, afetando-nos com as imagens e 

sons de sua obra. Rosa Dias assim apresenta o trabalho realizado por 

Júlio Bressane nesse filme:

[...] pôs sua câmera a serviço do pensamento de um filó-

sofo, para criar novos ângulos, novas perspectivas, tradu-

zindo assim, em imagens, o perspectivismo, conceito tão 

caro ao filósofo que ele retrata. Repito, tarefa não fácil, já 

que requer mestria. Toda a seqüência da câmera inverten-

do as perspectivas, desabotoando a camisa do ator, giran-

do através de seu corpo, desestruturando-o, ao som do 

adágio da Nona Sinfonia de Beethoven, é uma forma ma-

gistral de traduzir o pensamento que Nietzsche expressa 

nas suas anotações da época (Dias, 2007, p. 176).

O que nos afeta no filme é exatamente esse processo “sinestésico” em 

que os sons e imagens, as cores, os enquadramentos e movimentos 

da câmera, assim como os gestos e falas do personagem, acabam 

apontando para esse processo de um Nietzsche que não cabe em uma 

explicação estabelecedora da identidade intelectual do mesmo. O que 

temos ali são afectos e perceptos (Deleuze & Guattari, 1992) a propi-

ciarem sensações de um corpo múltiplo enquanto tempo-espaço. 

O Nietzsche de Bressane é um filme enquanto experimentação do 

tempo em si, como se pode aferir a partir de Deleuze (2007a), pois 

a personagem do filósofo, em seu processo de transcendência dos 

limites sensórios-motores do corpo biológico sobre um espaço físico 

e extensivo, encontra-se ao mesmo tempo em um quarto e a caminhar 

pelas ruas de Turim e também no Rio de Janeiro, numa simultaneidade 

do presente em múltiplos espaços, assim como numa coexistência de 

múltiplos passados no agora espacial em que se dá o encontro en-

tre nós e esse corpo; a câmera às vezes segue-o em travelling, como 

um olho consciente de focar um corpo se deslocando no espaço ex-

tensivo, mas as vezes ela é o próprio deslocar, como um corpo não 

orgânico em puro movimento, a intensividade espacial de um pensar 

inconsciente, em delírio.

Rosa Dias destaca esse aspecto no filme a partir da leitura que fez da 

obra de Klossowski sobre esses últimos dias de Nietzsche em Turim.  
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Klossowski interpreta as cartas e os últimos bilhetes de 

Nietzsche do final de 1888 e início de 1889 como o mo-

mento em que o filósofo [...] exige o despedaçamento dio-

nisíaco de sua identidade e a abertura de sua alma para 

a série intensiva de outras individualidades possíveis... . 

Deve ser visto como uma experimentação do lado obscuro 

do pensamento – do impensado – quando este adquire o 

tom de delírio (Dias, 2007, p. 179).

O “despedaçamento dionisíaco” da identidade individualizada como 

um corpo orgânico de Nietzsche é abordado por Klossowski a partir 

da leitura de suas missivas, as quais caminham, conforme vai che-

gando o momento do colapso, numa vertigem de um corpo a assumir 

a perda de centro consciente, de uma personalidade individualizada, 

num mergulho na multiplicidade inconsciente e fortuita da força ativa, 

criadora a dissolver a identidade isolada na multiplicidade diferencia-

dora da existência em geral. Escreve Nietzsche:

1. Meu esforço contra a décadence e a progressiva fra-

queza da personalidade. Eu buscava um novo centro.

2. Reconheci a impossibilidade desse esforço!

3. Continuei, então, a seguir o caminho da dissolução. 

Nele, encontrei novas fontes de forças para os indivíduos 

isolados. Precisamos ser destruidores!... Reconheci que o 

estado de dissolução [...] é, ao mesmo tempo, imagem e 

caso singular, a alma da existência em geral [...]. Reconhe-

ci a força ativa, criadora, no âmago do fortuito! – o caso 

fortuito é apenas o choque mútuo dos impulsos criadores 

(In: Klossowski, 2000, p. 243).

A perda da individualidade Nietzsche se dá pela desterritorialização 

de seu corpo biológico sobre um espaço exterior, base de orientação 

e localização de qualquer corpo orgânico para estabelecer a ideia de 

consciência individual, de uma identidade que pertence a algum lugar 

enquanto extensividade, a qual fixa um suposto “eu”; essa desterri-

torialização abre para o corpo o perigo de perder a lucidez, de não 

conseguir elaborar novos referenciais de localização e orientação ca-

pazes de reterritorializar o corpo múltiplo como espaço intensivo, não 

orgânico e em constante mudança, em um “nós” a devir “outros”, ou 

seja, perder-se enquanto individualidade organicamente fixa para re-

territorializar a si enquanto diferença, sempre diferente... eis o desafio 

para o corpo lúcido. 
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[...] ele anuncia quase como um corolário da sua doutrina, 

é a necessidade para o indivíduo de reviver numa série 

de individualidades diferentes. Daí a riqueza do Retor-

no: querer ser outro diferente do que se é para se tornar 

aquele que se é. É preciso uma individualidade para ser 

lúcido. Só a experiência da identidade própria pode se ex-

pandir numa lucidez capaz de conceber a ultrapassagem 

da identidade, logo, a sua perda. Tudo o que Nietzsche 

exprime através da heroica nostalgia do seu próprio de-

clínio – a vontade de desaparecer – brota dessa lucidez 

(Klossowski, 2000, p. 120).

Não vamos aqui adentrar na discussão da doutrina do Eterno Retor-

no, mas destacamos dessa abordagem de Klossowski o artifício (de 

criar arte) de Nietzsche para que o sentido de identidade não caia no 

puro delírio, mas destacando a necessidade de delirar para ser outra 

possibilidade, para romper com a subjugação do pensamento a uma 

consciência meramente reativa, ilusória e negativa da vida, para assim 

romper com esses aspectos que inviabilizam a imanência do corpo ser 

ativo, ser articulador das forças inconscientes no processo de criação 

e expansão do viver, pois para delirar é preciso estar lúcido. A lucidez 

de Nietzsche foi identificar isso como elemento presente em seus li-

mites orgânicos, mas não para simplesmente negar seu corpo, mas 

para potencializá-lo como força ativa, como pensamento pesado en-

quanto espaço/corpo singular e contingencial (Escobar, 2000).

O Eterno Retorno em Nietzsche é esse aviso: se teremos de viver tudo 

novamente, não podemos querer ser sempre uma reação passiva a 

tudo que nos nega e nos limita, fixados no idealismo de um eu reativo e 

ilusório, como pura bondade, de verdadeira consciência, de razão sem 

desrazão, saúde sem doença, higienizado sem sujeira; mas sim aden-

trar o risco de se construir como multiplicidade diferenciadora, força 

ativa da transformação de si, espaço em aberto, intensivo e múltiplo 

– sujo e em derrubamento (Escobar, 2000a). Para Nietzsche, a vida é 

uma arte cujo corpo é a grande obra sempre a ser criada, melhorada, 

ativamente afirmadora da vida. O Eterno Retorno é a lucidez desse 

processo, de sermos nossa máxima criação para nunca nos acomo-

darmos numa ilusão de já estarmos acabados, formados e finalizados 

em uma suposta perfeição moral, estética e cultural (Deleuze, n. d; 

2007b).

Dias de Nietzsche em Turim é o acontecimento em imagens e sons 

dessa lucidez. Ao articular trechos de cartas e dos escritos de Niet-

zsche com as imagens e as músicas, fazendo o filósofo dançar num 
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quarto ao som de uma música indígena, como num ritual de xamanis-

mo, Bressane está articulando esse inconsciente que transcende o 

corpo de um homem num lugar físico, extensivamente limitado, bus-

cando celebrar a vida como espaço intensivo, coexistência da multi-

plicidade mundo no lugar. Tal alegria de viver, contudo, só é possível 

assim fazer a partir do que esse indivíduo buscou e experimentou do 

trágico da vida, do desafio de se criar um pensamento que trilhou o 

risco, a sujeira e o delírio de se viver a partir de seus limites físicos. 

É a isso que Escobar (2000a; 2000b) denomina do pensamento en-

quanto corpo do “pensar pesado” sobre o “acaso pesado singular”, 

ou seja, é o acaso do espaço, enquanto singularidade corpórea, pen-

sado não como consciência, algo que apenas reage a forças, mas um 

“pensar pesado”, que se verga e provoca as forças a agirem enquanto 

corpo singular, não no sentido de que uma ação definirá uma reação 

específica, mas que todo corpo é múltiplo, sujo, e suas ações ocorrem 

contingencialmente e afetam ao acaso outras singularidades corpóre-

as. Saber se orientar e se localizar nessas condições em que a vida se 

transforma não é fixar pensamentos claros e limpos, mas pensar na 

imanência da própria criação da vida, pensar como criação artística.

O filme de Bressane não diz isso, não ensina a como podemos elaborar 

uma cartografia desse movimento da vida, enquanto espaço singular 

e contingencial, pensamento sujo e pesado. O filme é a própria 

cartografia que o diretor e a roteirista compuseram com os corpos e 

forças, pensamentos e enunciados que agenciaram. O filme não é uma 

representação nem é a informação de como se fazer essa geografia 

nômade e múltipla, pois é apenas um monumento de sensações e, 

enquanto obra em seu plano de composição, afeta e nos força a pensar 

que geografia podemos instaurar a partir desse corpo Nietzsche em 

devir. Vamos então para esse encontro.

Geografias em devir Nietzsche

Então, olhemos para o abismo. E ele nos olha. 

Quem combate monstruosidades deve cuidar para que 

não se torne um monstro. E se você olhar longamente 

para um abismo, o abismo também olha para dentro de 

você (Nietzsche, 1992, p. 79).
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Escolhemos um local que possa dar uma visão da extensionalidade 

do território ao redor de nós. Ao conjunto de elementos que se des-

tacam, enquanto formas externas e distribuídas numa dada extensão, 

chamamos de paisagem. Busquemos o sentido daquela distribuição 

de coisas e fenômenos, as causas que as fizeram assim parecer e 

estar. Denominamos cada parte, estabelecemos suas relações, clas-

sificamos seus componentes principais, hierarquizamos em graus de 

importância e pertinência para os usos e funções que estabelecemos 

dos mesmos em acordo com nossas necessidades ou interesses. Re-

gionalizamos, portanto, a esse território a princípio percebido sen-

sorialmente e agora já logicizado em seus elementos fundamentais, 

em acordo com aquilo que possamos racionalmente e tecnicamente 

emprega-los. O espaço assim se torna passível de leitura geográfica 

(Ferraz, 2013). 

Podemos representá-lo em uma cartografia que o torna fixo em acor-

do com as informações necessárias, passíveis de serem colocadas 

em dada escala, numa proporcionalidade matemática de reprodução 

do real no mapa. Temos assim um corpo limpo, asseado, organizado 

e informativo, o qual atende de forma reativa aos desejos de domi-

nação e poder de conhecimento verdadeiro. Reforça-se uma imagem 

do mundo enquanto pensamento ordenador e capaz de representar a 

verdadeira forma do mesmo – uma geografia em que o mundo é aquilo 

de fixo enquanto representação de informações e dados, enquanto 

verdade pautada na idealização conceitual, como linguagem logica-

mente linear e uniformizadora de um pensamento que se acomoda 

com a normatização da vida (Ferraz, 2013).

Tudo assim parece resolvido. A consciência se dá por satisfeita com 

tal nível de idealização de eficiência explicativa, uma força reativa a 

padronizar a dinâmica espacial em elementos rígidos de controle e 

pensamento. No entanto... por que a coisa não funciona a contento? 

Sempre tem algo até então não pensado/percebido/desejado a sur-

gir inesperadamente, rizomaticamente brota como que do nada e vem 

atrapalhar esse idealismo metafísico de eficiência e verdade última 

(Godinho, 2013). Algo de fora se atualiza, contingencialmente, ao aca-

so e singularmente acontece. Sujando nosso pensamento, dobrando 

com seu peso a suposta eficiência do planejado. O até então incons-

ciente rompe os limites e força o pensamento a pensar diante do peso 

desse corpo/mundo (Levy, 2013). 

O que era então apenas a extensão de algo externo ao observador, que 

conscientemente fixou a paisagem dos fenômenos entre suas causas 

e efeitos, representando-os em um mapa uniformizador da forma e 
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função do território, é dobrado e se dobra por um pensar pesado, um 

trabalho agenciado pelas forças do inconsciente, do fora que rompe o 

idealmente percebido e pensado como espaço. Um abismo ali estava 

presente, algo não pensado enquanto consciência e lógica da razão 

intelectual, enquanto linguagem gramaticalmente ordenadora do pen-

sar/expressar (Mosé, 2005). Um abismo de forças virtuais, corpos sem 

órgãos de um inconsciente que nos atravessa, não são meras ideali-

zações, mas forças materiais a nos afetar. Forças capazes de instigar 

a criação de novos pensamentos e afirmar a vida, mas que carregam 

toda a monstruosidade abismal imanente a cada singularidade corpó-

rea.

É o abismo dos elementos entendidos como ruins, doentios, anormais, 

problemáticos etc., monstros que desorganizam a idealização da solu-

ção definitiva dos problemas, de higienização da sociedade, de saúde 

plena de cada corpo orgânico, de eficiência absoluta de sistemas e 

funções etc. Ao segregar, delimitar e colocar para fora dos limites da 

normalidade e da razão a tudo que se entende como erro e falso, o 

pensamento organizador da consciência constrói sua própria impos-

sibilidade de viver a vida (Marton, 2005). De repente surge a doença 

do filho, a traição da esposa, o desejo por alguém do mesmo sexo, a 

morte de um parente, a revolta de grupos sociais marginalizados, o 

aumento da criminalidade, a violência no trânsito etc. etc. etc. Olháva-

mos a paisagem e não queríamos ver esses elementos, almejávamos 

resolver os problemas e não que eles compusessem o entrelaçamento 

de linhas constituidoras da vida – nosso espaço para além e aquém do 

que conscientemente idealizamos dele.

Uma geografia aí acontece, não pura idealização organizada de efici-

ência a uniformizar problemas e aplicar soluções sobre a superfície 

territorial, mas uma geografia do limiar, nessa fronteira entre o que 

percebemos de externo e extensivo a nós e do que de intensividade 

em nós e conosco inconscientemente força a pensar e criar e agir no 

mundo. Uma geografia em movimento, na multiplicidade de tempos 

em meio a espacialidade do corpo/pensamento em que a vida acon-

tece (Ferraz, 2013). Nietzsche foi um experimentador dessa potência 

geográfica em sua filosofia, pois identificou o desafio e o perigo: ao 

se colocar em meio a extensividade do mundo, algo de abismal ali se 

encontrava. 

Ao olhar e enfrentar esse abismo, os monstros até então negados ou 

escondidos, passavam a olhar para ele, não para a forma exterior de 

seu corpo enquanto extensividade física e biológica, mas para dentro 

dele, para as forças que até então ele não reconhecia, seduzindo-o 
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em direção ao abismo. O desafio da análise geográfica de Nietzsche, a 

qual retorna em nós, em nossa análise aqui experimentada, é: a) Afir-

mar a vida e fazer uso dessas potências monstruosas do abismo, com 

todos os riscos e o peso trágico do viver; b) Negar a vida e não encarar 

o abismo, continuar a idealizar uma paisagem em que só os aspectos 

sadios, normais e racionais ali sejam identificados; c) Negar a si na 

vida, mergulhar no abismo e se perder. 

Uma geografia, partindo dessas observações derivadas de Nietzsche, 

pode ser um referencial para que possamos afirmar a vida (possibi-

lidade “a”), ao invés de negá-la (possibilidade “b”) e, mais dramático 

ainda, de negarmos a nós nela (possibilidade “c”).

A geografia busca sua definição, seu corpo próprio, idealmente or-

ganizado em expressões higienizadas, claras e precisas. Territoriali-

zada em uma identidade uniforme e fixa, consciente de sua razão e 

papel social. Mas aí vem esse delírio lúcido de Nietzsche, essa força 

inconsciente e desestabilizadora de verdades. Um corpo que não se 

contenta em estar sobre a exterioridade extensa de um território físi-

co e delimitado, denominado e identificado. Em que esse delírio pode 

ajudar a melhor nos orientarmos no mundo? 

A partir do até agora exposto, podemos balbuciar um plano de refe-

rência quanto ao(s) sentido(s) em aberto de geografia. O localizar e se 

orientar de Nietzsche no mundo se pautaram na consciência de seu 

corpo biológico, na doença que lhe transpassava o corpo/pensamen-

to, como maneira de torna possível sua vida em prol do desejo que 

transcendia seu ser individual, de um pensamento que não queria se 

restringir a ser mera reação, como numa consciência em separado das 

forças inconsciente (Martins & Oliva, 2013).

Foi a lucidez de sua doença, de sua fragilidade, que o levou ao deva-

neio, a mergulhar no inconsciente, de buscar as potências criativas de 

seu corpo, um espaço agenciador, multiplicidade de forças intensivas 

a criar outro sentido de lugar no local em que se encontrava. Dessa 

forma, ao chegar no local denominado Turim, as forças externas que 

ali aconteciam lhe trouxeram sensações agradáveis (o clima, a água, a 

comida, a educação das pessoas, a musicalidade, a limpeza das ruas 

etc.), mas esses elementos que ocorriam sobre aquele local só foram 

espacialmente agenciados em seu corpo quando as forças intensi-

vas de seu inconsciente as atualizaram na elaboração de um plano de 

composição, o qual permitiu a ele se orientar em meio a dinâmica es-

pacial, e estabelecer os sentidos territoriais do plano de organização 
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de sua vida, fazendo de Turim um lugar territorializado em seu corpo/

pensamento. 

Por isso que em Turim, e isso também se deu nos vários locais por 

ele percorridos e habitados, com a proximidade cada vez mais desa-

fiadora das forças monstruosas do abismo lhe devorarem a lucidez, 

Nietzsche redobra o cuidar de si. Suas cartas para a mãe tendem a 

priorizar a necessidade de envio de alimentos mais saudáveis, objetos 

de higiene e elementos passíveis de tornar sua estádia mais aprazível.

A correspondência com sua mãe durante todo o mês se-

guinte seria dominada pela necessidade de mais salsichas 

de Naumburg, de melhor qualidade do que as da primeira 

remessa, secas demais, e do que as da segunda, salga-

das demais. Pediu e recebeu também uma toalha de mesa 

para fazer suas refeições solitárias de maneira ordenada e 

agradável, e um pouco de Zweibeck (rabanada) [...]. Sem-

pre cioso do delicado equilíbrio da vida dentro de si, a exi-

gir-lhe uma atenção artística (Chamberlain, 2000, p. 111).

Esse aspecto do cuidar do corpo orgânico passa a ser um elemento 

central para a sobrevivência Nietzsche, o qual só tomou importância 

devido justamente a sua fragilidade. Diante disso, ele elege os fatores 

centrais para sua vida poder transcender os limites do organismo: a 

alimentação, o lugar e o clima são elementos materiais de fundamental 

importância para ele dar conta de sua força criativa. 

De maneira bem outra interessa-me uma questão da qual 

depende mais a “salvação da humanidade” do que de 

qualquer curiosidade de teólogos: a questão da alimenta-

ção. Para uso imediato, podemos coloca-la assim: “como 

você deve alimentar-se para alcançar seu máximo de 

força [...]”. Como a questão da alimentação relaciona-se 

antes de tudo a questão do lugar e do clima. A ninguém 

é dado viver em qualquer lugar; e quem tem grandes tare-

fas a resolver, que desafiam toda a sua força, tem mesmo 

opção muito limitada. A influência climática sobre o meta-

bolismo, seu retardamento, sua aceleração, é tal que um 

equívoco quanto a lugar e clima pode não apenas alhear 

um homem de sua tarefa, como inclusive ocultá-la de todo 

(Nietzsche, 1995, p. 36-38).
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Tomar consciência dos limites físicos de seu corpo biológico é um 

processo de agenciamento com a leitura do local a ser habitado, via-

bilizando as relações sociais e intelectuais. Isso é saber se orientar 

e se localizar no mundo a partir das condições qualificadas pelo seu 

corpo no/com o mundo. É a partir desses elementos localizados num 

espaço extensivo e externo ao corpo individual que Nietzsche identi-

fica as forças, por ele agenciadas, no sentido de estabelecer a potên-

cia de uma espacialidade intensiva e imanente ao seu corpo, ou seja, 

eleger os elementos que transcendem seu corpo biológico na direção 

de uma corporeidade múltipla, singular e ativa, atualizando os aspec-

tos inconscientes e inorgânicos do corpo na direção de uma lucidez 

criativa, na elaboração de uma obra que seja um corpo artisticamente 

ativo no mundo. Nietzsche assim se pronuncia nessa relação espacial 

exterior/extensivo – inconsciente/intensivo.

Acreditamos no mundo exterior como causa de sua ação 

sobre nós, mas é sua ação efetiva, se desenvolvendo in-

conscientemente, que nós transformamos, anteriormen-

te, em mundo exterior: aquilo com o qual o mundo nos 

enfrenta como tal é nossa obra, que, a partir de então, 

re-age sobre nós (In: Klossokski, 2000, p. 275).

Um mundo externo e extensivo, formado de corpos organizados que 

agem sobre nós, e um inconsciente intensivo, corpos sem órgãos a 

potencializar criação de pensamentos (obras), ou seja, articular as for-

ças externas e intensivá-las em nosso corpo de forma a externalizar-

mos o mundo por nós criado, o qual, aí sim, “re-age” sobre nós, mas 

como criação de nosso espaço/corpo, ação renovada de nosso corpo 

na criação do mundo como acontecimento da vida. Percebemos, nes-

sa perspectiva, o sentido mais instigante da geografia para a filosofia 

de Nietzsche, o que Deleuze & Guattari (1992) vão denominar de Ge-

ofilosofia. 

A geografia é essa busca por saber se orientar não apenas no plano 

da externalidade extensiva na qual nos encontramos, mas de como 

podemos produzir pensamentos a partir disso, intensivando as forças 

inconscientes que nos afetam para podermos qualificar o mundo com 

nosso pensar/viver. Uma geografia que não se restringe a representar 

o mundo já dado, mas instaure outros sentidos de falar/sentir/criar o 

mundo. Nesse aspecto, a geofilosofia é um constante nomadismo, um 

constante desterritorializar/reterritorializar de elementos extensivos/

intensivos num mundo (Terra), o qual é território da vida/pensamento 

em constante diferenciar. Shapiro (2009) assim se pronuncia quanto 

a esse aspecto geográfico do pensamento filosófico para Nietzsche:
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Se o pensamento geofilosófico ou pré-filosofico de 

Nietzsche envolve um processo de territorialização, 

desterritorialização e reterritorialização, é por que ele 

ocupa uma ou várias posições em relação ao plano 

de imanência, entendido em sua manifestação mais 

imediata e familiar como a Terra, concebida como o 

terreno da vida e do pensamento (Shapiro, 2009, p. 

479. Tradução nossa).

Tal sentido de geografia rasura a compreensão já fixada desse ramo 

do saber científico como um conhecimento que visa identificar as for-

mas externas ao sujeito pensante, objetivando assim logicizar e mape-

ar a extensionalidade da forma dos fenômenos, de maneira a localizar 

e representar os mesmos em imagens fixas e proporcionalmente exa-

tas, em acordo com uma determinada escala de significância. Geogra-

fia, a partir de Nietzsche, tem a potência de vida, uma espacialidade 

múltipla, diferenciadora, grávida de sujeira e falhas, em constante mo-

vimento e transformação. 

Geografia se dá assim no limiar, na fronteira que permite distinguir/

interagir o externo do interno, ao mesmo tempo confunde o exten-

sivo no intensivo com o qual os corpos são o mundo. Espaço aí é a 

organicidade da vida imanente, a não organicidade de corpos em de-

vir, multiplicidades de forças e linhas, virtualidades a se atualizarem e 

desterritorializarem em linhas de fuga (Shapiro, 2009).

É um espaço, por conseguinte, sujo, não restrito a idealização higie-

nizadora da razão esclarecedora, forçando-a a encarar os perigos do 

abismo, tensionamente anormal, em que a multiplicidade e contingen-

cialidade acontecem e fogem das forças e processos que as territo-

rializam, ou seja, são territorializadas e se desterritorializam, portanto, 

são colocadas num dado plano de organização, sobre o qual se po-

tencializam as linhas de fuga em busca de outros planos de composi-

ção. É um espaço impossível de fixar, mas que a consciência precisa 

representá-lo como forma de torná-lo possível para os limites físicos 

dos corpos, mas ao fazer isso, ele escapa, se diferencia. 

Um espaço enquanto pensamento pesado, não se coloca apenas 

como busca pela clareza e lucidez da razão normatizadora e escla-

recedora, pois está imanente ao inconsciente (Queiroz, 2001). Nesse 

sentido, a paisagem uniformizada por uma consciência racionalizante 

se confunde com o abismo, ambos se dobram nas singularidades dos 

corpos, acontecem enquanto corpo/pensamento no espaço/vida. Por 
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isso que a geografia de Nietzsche é consequência dessa preocupação 

com o orgânico de seu corpo, é articuladora de fenômenos extensi-

vos exteriores a sua biologia individual, pois ele acredita no “mundo 

exterior”, mas isso para capacitar o seu corpo transcender esses limi-

tes reativos da consciência normatizadora, pois a ação efetiva desse 

mundo exterior se desenvolve inconscientemente em nós, na nossa 

capacidade de transformar a esse mundo em nós mesmos e, assim, 

criarmos o mundo (Pearson, 2009). 

A leitura geográfica que fez Nietzsche a partir de Turim é um corpo 

instigador de novos sentidos para a filosofia e para a geografia, mul-

tiplicando a essas enquanto forças de um pensamento que se pensa 

na imanência do acontecimento do mundo, na direção de uma cor-

poreidade enquanto espaço/pensamento, rumo aos sentidos criativos 

e afirmativos da vida, com toda a carga trágica que ela carrega, com 

os perigos e riscos do abismo inerentes a qualquer desejo de ordem 

paisagistica observada. Geografia em Nietzsche não é, mas está a 

acontecer, são geografias a se multiplicarem e se negarem e se dife-

renciarem e...

Fim: mas o filme não abordou a isso

Não, muito do que foi apontado no item anterior, assim como em boa 

parte dos demais itens que o precederam, não se encontra represen-

tado ou informado no filme Dias de Nietzsche em Turim, aqui colocado 

como nosso intercessor. 

Mas o que o filme nos sensibiliza, a partir do que nosso corpo experi-

mentou de relações espaciais, concretas ou virtuais, assim como de 

nossa posição no plano de referência científica em que nos coloca-

mos, provocou esses pensamentos, instigou-nos a elaborar tais inter-

pretações e produção de sentidos dos textos e escritos de Nietzsche. 

Mas o filme quer dizer alguma coisa para a geografia a partir da his-

tória ali narrada? Ora, tudo é passível de qualificação geográfica, des-

de que possa ser abordado pelos referenciais constituidores dessa 

linguagem, contudo, isso não significa identificar no filme uma geo-

grafia já estabelecida anteriormente ao mesmo, para dessa maneira 

perscrutarmos elementos ditos como geográficos ali identificados: o 

espaço urbano a partir das imagens das ruas, casas e praças de Turim; 

a topografia dos Alpes no horizonte da paisagem; uma possível econo-

mia da região a partir das mercadorias apresentadas nas cenas. 
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Uma constatação como essa, apesar de possível, não condiz com a 

potência estética da obra, tanto de Nietzsche quanto de Bressane, 

pois o que se pode criar a partir desse encontro é a potência de se 

rasurar essa concepção já dada como única de geografia, derivando 

daí novas possibilidades e imaginações espaciais. 

Essa obra de Bressane não visa dizer: “Nietzsche é isso” ou, no nosso 

caso, “a geografia representada no filme é essa”. O filme nos permite 

constituir um corpo sem órgãos, uma multiplicidade de forças com di-

ferentes velocidades que nos atravessam e, se assim pudermos agen-

ciar essas, não ficaremos restritos a reagir perante seus potenciais, 

mas poderemos criar um corpo de forças ativas e criativas, afirmativas 

da vida (Vasconcelos, 2006). 

O filme é um devir Nietzsche em nós, um devir sujo, impuro, uma força 

ativa que encontramos e com a qual podemos: a) apenas reagir ou b) 

potencializá-la em outros sentidos e forças. Ele perdura em nós, uma 

“ficção sem perdão” a estabelecer o sentido trágico do pensamento/

vida (Escobar, 2000b). O que podemos agenciar do filme não é um 

sentido de verdade, mas o que podemos pensar e criar para o mundo 

como devir do corpo Nietzsche.

Esse devir passa pela força do pensamento como espaço/corpo ativo, 

não aquele que se restringe a buscar uma idealização limpa e saudá-

vel, higienizada de apenas sobreviver de forma correta e normal na 

pura metafísica de valores entendidos como essências da verdade, 

mas de se dobrar para todo o abismo inerente a paisagem e fazer de 

seu corpo uma força que se desdobra sobre a materialidade trágica do 

mundo, com toda multiplicidade de sentidos com que isso acontece. 

Não se trata nas ações e nas cenas (neste tumulto esme-

rado do pensar pesado do pensamento) de uma verdade 

ou de uma medida comum, mas de metamorfoses e pleni-

tudes [...] Nietzsche especifica as povoações deste “mun-

do dos homens”, que ele critica e denuncia, como “povos 

da metafísica”. Da metafísica do Estado, assim como cor-

pos “natureza”, e rebanhos de um Deus único [...]. A rea-

lidade para Nietzsche não é algo em si, nem os valores 

dominantes, mas a dimensão trágica onde o trabalho do 

pensamento pesado se torna corpo, bandos, encontros 

(Escobar, 2000a, p. 372-377).
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As palavras de Escobar rebombam em nosso pensamento, como um 

ritornelo, ficam a repetir e demarcar um território em que o pensamen-

to não se restringe a solucionar e reagir com verdades ideais e norma-

tizadoras, mas mergulha no abismo do inconsciente, se dobra perante 

o peso dos abismos escondidos ou negados por uma paisagem por 

nós idealizada, invade e se desdobra perante essa metafísica espacial 

de valores harmoniosos em si, coloca-se como um espaço sujo, enlou-

quecido pelas velocidades dos acasos de corpos que se chocam, se 

tensionam nos encontros e se transformam em bandos. 

O filme agora é a vida, uma ficção sem perdão, sem solução redentora, 

mergulha para além das tentativas da consciência organizar a sequên-

cia de imagens num padrão lógico de sentido e informação (Xavier, 

2006), fruto de uma experiência espacial reativa a temporalidade li-

nearmente cronológica, tipo: já assisti ao filme e gostei ou não gostei, 

entendi ou não entendi, ele quer dizer isso ou aquilo....

A vida em Dias de Nietzsche em Turim é uma experiência temporal 

pura, por conseguinte, o sentido espacial não é meramente reativo a 

um tempo que passa, mas é a própria multiciplicidade de tempos a 

coexistirem na simultaneidade de agoras espaciais (Deleuze, 2007). 

Tempo enquanto multiplicidade a acontecer coetaneamente no espa-

ço em que estamos a pensar/viver/criar. 

Cronologicamente nosso corpo biológico pode ter assistido a esse 

filme ontem, no entanto, nosso corpo/pensamento, enquanto multi-

plicidade espacial agenciadora de forças intensivas e extensivas, faz 

do encontro com o filme uma coexistência de passados no agora es-

pacial, num constante retornar de afectos e perceptos como bloco de 

sensações (Deleuze & Guattari, 1992) a instaurarem outras possibili-

dades de sentir e pensar o mundo a partir de como ele acontece no 

lugar, do devir filme aqui atualizado em nós. 

Ele perdura em nós, com suas imagens e sons, com suas cenas, mes-

mo que desfocadas em nossa memória, continua a instigar e nos força 

a pensar. E o que podemos pensar, a partir da obra agenciada em 

nosso corpo, é o que o corpo pode construir, desdobrar, fugir, escapar 

da conscientização de sentidos puros e explicações redentoras (En-

gelman, 2007). 

O que fica é um corpo/espaço intensivo. Com o filme nosso incons-

ciente transcende os limites do pensado/impensado, fazendo do mun-

do em que nos encontramos algo outro do que até então tínhamos 
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como único já dado, acabado, fixado (Oliveira, n. d). O mundo passa a 

acontecer como um espaço que nós mesmos esboçamos enquanto 

plano de composição, no sentido de novas possibilidades de orienta-

ção e localização de nós no/com o mundo. 

Rosa Dias e Oscar Bressane caminham sobre Turim e encontram a co-

existência de passados num espaço/corpo de Nietzsche a percorrer a 

cidade no momento em que gravavam as cenas. Quando percorremos 

as trilhas apresentadas pela câmera no filme, por entre as ruas e pra-

ças da cidade, estamos vivenciando não um lugar para além de nossa 

fronteira corporal, mas o intensivo daqueles corpos (pensamentos e 

imagens dos devires Nietzsche no filme) na simultaneidade de agoras 

em que nos encontramos, ou seja, passamos a nos localizar no mundo 

enquanto espaço múltiplo e dinâmico, nunca acabado, sempre a se 

diferenciar; nosso corpo é o segmento que precisa organizar essa di-

nâmica em uma espacialidade possível de orientação, mas ela sempre 

escapa. 

Como multiplicidade espacial a acontecer em nosso corpo, mundo que 

nos dobra, nos subverte e faz com que nos movamos pelos lugares do 

mundo, no contexto das imagens que ali acontecem (Engelman, 2007). 

Estamos a nos deslocar não apenas sobre as imagens de Turim, mas 

pelo sentido de espacialidade virtual que as imagens potencializam, 

nos forçando a atualizar essa potência em nós, a qual desdobramos 

em mundo por nós vivenciado.

Virtualidade atualizada no local em que nos encontramos; virtualida-

des a potencializarem o sentido de realidade para outros possíveis. 

Turim é Nietzsche e é o filme e é a singularidade de nossos corpos. 

Somos todos devires geográficos em Nietzsche, corpo múltiplo de in-

terações de pensamentos e imagens. O filme é o devir espacial do 

mundo enquanto lugar em que o encontro desses corpos acontece.

 

C
lá

ud
io

 B
en

it
o 

O
. F

er
ra

z
N

ie
tz

sc
he

 c
or

p
o/

es
p

aç
o:

 d
o 

ci
ne

m
a 

p
ar

a 
as

 g
eo

gr
af

ia
s



93

Bibliografia

Bressane, J. (2000). Cinemancia. Rio de Janeiro: Imago Ed.

Chamberlain, L. (2000). Nietzsche em Turim: o fim do futuro. Rio de 

Janeiro: DIFEL (original publicado em 1996).

Deleuze, G. (2007a). A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense (original 

publicado em 1985).

Deleuze, G. (2007b). Nietzsche. Lisboa: Edições 70 (original publicado 

em 1965).

Deleuze, G. (n.d.). Nietzsche e a filosofia. Porto: Rés-Editora (original 

publicado em 1962).

Deleuze, G. & Guattari, F. (1992). O que é filosofia? Rio de Janeiro: edi-

tora 34 (original publicado em 1991).

Deleuze, G. & Guattari, F. (2010). O que é filosofia? Rio de Janeiro: edi-

tora 34 (original publicado em 1972/1973).

Dias, R. (2011). Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Ci-

vilização Brasileira.

Dias, R. (2007). Dias de Nietzsche em Turim. In: Comunicação & políti-

ca, v.25 (1),  173-180. Rio de Janeiro: CEBALA. Acedido em 13 de junho 

de 2013 em http://www.cebela.org.br/imagens/Materia/03CIN1%20

Rosa%20Dias.pdf 

Engelman, S. (2007). Imagens de um cinema da imanência. In: D. Lins 

(org.). Nietzsche/Deleuze: imagem, literatura e educação (276-287). 

Rio de Janeiro: Forense Universitária; Fortaleza, CE: Fundação de Cul-

tura, Esporte e Turismo.

Escobar, C. H. (2000a). Nietzsche...dos “companheiros”. Rio de Janeiro: 

7 Letras.

Escobar, C. H. (2000b). Zaratustra: o corpo e os povos da tragédia. Rio 

de Janeiro: 7 Letras.

Ferraz, C.B.O. (2013). O capital no cinema: as diferenças entre lingua-

gens e as possibilidades geográficas. In: W. M. Oliveira Jr. & V. Cazetta 

(orgs.). Grafias do espaço: imagens da educação geográfica contem-

porânea. (109-142). Campinas, SP: Editora Alínea.

Godinho, A. (2013). Diagramas para pensar/diagramas de sensação. 

In: S. Gallo, M. Novaes & L. B. Guarienti (orgs.). Conexões: Deleuze e 

política e resistência e... (131-144). Petrópolis, RJ.: De Petrus et Alii; 

C
lá

ud
io

 B
en

it
o 

O
. F

er
ra

z
N

ie
tz

sc
he

 c
or

p
o/

es
p

aç
o:

 d
o 

ci
ne

m
a 

p
ar

a 
as

 g
eo

gr
af

ia
s



94

Campinas, SP: ALB; Brasília, DF: CAPES.

Heidegger, M. (2007). Nietzsche (2 vols.). Rio de Janeiro: Forense uni-

versitária (original publicado em 1961).

Klossowski, P. (2000). Nietzsche e o círculo vicioso. Rio de Janeiro: 

Pazulin (original publicado em 1969).

Levy, T. S. (2011). A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

Martins, A. & Oliva L. C. (orgs.) (2011). As ilusões do eu: Spinoza e Niet-

zsche. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

Marton, E. (org.) (2005). Nietzsche na Alemanha. São Paulo: Discurso 

editorial; Ijuí, RS: Editora Unijuí.

Mosé, V. (2005). Nietzsche e a grande política da linguagem. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira. 

Nietzsche, F. (1998). Genealogia da moral: uma polêmica. São Paulo: 

Companhia das Letras (original publicado em 1887).

Nietzsche, F. (2000a). Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia 

do futuro (2ª ed.). São Paulo: Companhia das Letras (original publicado 

em 1886).

Nietzsche, F. (2000b). Humano, demasiadamente humano: um livro 

para espíritos livres. São Paulo: Companhia das Letras (original publi-

cado em 1878).

Nietzsche, F. (2007). O Anticristo e ditirambos de Dionísio. São Paulo: 

Companhia das Letras (original publicado em 1888).

Oliveira, B. (n.d.). Fábula cinematográfica de Júlio Bressane. In Contra-

campo. Acedido em 24 de março de 2014 em http://www.contracam-

po.com.br/31/diasdenietzsche.htm 

Pearson, K. A. (ed.) (2009). A companion to Nietzsche. West Sussex, 

UK.: Wiley-Blackwell.

Queiroz, A. (2008). Tela atravessada. Belém: CEJUP.

Shapiro, G. (2009). Nietzsche on geophilosophy and geoaesthetics. In: 

K. A. Pearson (ed.). A Companion to Nietzsche (477-494). West Sussex, 

UK.: Wiley-Blackwell.

Stegmaier, W. (2013). As linhas fundamentais do pensamento de Niet-

zsche. Petrópolis, RJ: Vozes.

C
lá

ud
io

 B
en

it
o 

O
. F

er
ra

z
N

ie
tz

sc
he

 c
or

p
o/

es
p

aç
o:

 d
o 

ci
ne

m
a 

p
ar

a 
as

 g
eo

gr
af

ia
s



95

Vasconcelos, J. (2006). Deleuze e o cinema. Rio de Janeiro: Editora 

Ciência Moderna.

Vattimo, G. (2010). Diálogo com Nietzsche. São Paulo: Martins Fontes 

(original publicado em 2000).

Xavier, I. (2006). Roteiro de Júlio Bressane: apresentação de uma poé-

tica. In: Revista Alceu. Rio de Janeiro: PUC – Departamento de Comu-

nicação social, 6 (12), 5-26, jan./jun. Acedido em 14 de dezembro de 

2013 em http://revistaalceu.com.puc-rio.br/media/alceu_n12_Xavier.

pdf 

Filmografia

Bressane, J. (2001). Dias de Nietzsche em Turim, Brasil.

C
lá

ud
io

 B
en

it
o 

O
. F

er
ra

z
N

ie
tz

sc
he

 c
or

p
o/

es
p

aç
o:

 d
o 

ci
ne

m
a 

p
ar

a 
as

 g
eo

gr
af

ia
s





97

3
La supervivencia de la 
mirada geográfica en 
el cine: de las  
vistas Lumière a las 
obras contemporáneas 
de Abbas Kiarostami y  
James Benning

Alan Salvadó

Introducción

El atlas y el mapa son, seguramente, las formas visuales que más se 

acercan a las dos características que definen el paisaje cinematográ-

fico desde sus inicios: el découpage (la fragmentación y yuxtaposi-

ción de distintos planos cinematográficos) y la imagen-movimiento1. 

Como trataremos de argumentar en este texto, découpage e imagen-

movimiento (entendida en el contexto del viaje o el recorrido), dos de 

los clásicos dispositivos visuales que utiliza la geografía para definir 

y describir el mundo, tienen una correspondencia directa con el ima-

ginario del paisaje cinematográfico. A partir de ambos, puede cons-

truirse un diálogo interesante entre cine y geografía; disciplinas (apa-

rentemente) alejadas que en su particular relación con el espacio y 

el tiempo encuentran y exploran territorios comunes en lo que a la 

cultura visual se refiere. 

1  Para profundizar en esta cuestión véase: Salvadó, A. (2013). Estètica del pai-
satge cinematogràfic: el découpage i la imatge en moviment com a formes de repre-
sentació paisatgística. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra (Tesis Doctoral). 
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Dos textos de referencia se erigen en medio del panorama cine y geo-

grafía: Cartographic Cinema (Conley, p. 2006) y La pensée cartographi-

que des images. Cinéma et culture visuelle (Castro, p. 2011). Ambos 

libros exploran la vertiente de la geografía más cercana a la imagi-

nación y, consecuentemente, más cercana al cine. Dice Castro en el 

prólogo de su obra: “Si muchos teóricos han insistido en el spatial 

turn que caracterizaría la contemporaneidad, el mapa y la cartografía 

(map and mapping) han adquirido, ellos también, una nueva visibilidad, 

a nivel teórico. Apropiado constantemente desde nuevos ámbitos, el 

mapa se ha convertido en una metáfora visual básica del pensamiento 

contemporáneo. Más que nunca, es un ‘camino abstracto para una 

imaginación concreta’. Así pues, el lector debe concebir el presente 

estudio: como un lugar de la imaginación, donde el recorrido teórico 

y analítico viene determinado por la riqueza de las imágenes” 2 (2011, 

p. 13-14).

A la premisa subyacente en las palabras de Teresa Castro, trataremos 

de aplicar una mirada arqueológica que nos permita localizar aquellas 

formas (visuales) propiamente geográficas que el cine recoge y pule 

para trabajarlas desde su técnica particular. Utilizamos intencionada-

mente el término “arqueología” para enmarcar nuestro propósito de 

estudio en las tesis de Siegfried Zielinski expuestas en Deep time of 

the media: toward an archaeology of hearing and seeing by technical 

means (2006). Zielinski plantea una historia alternativa de los media 

a partir de un análisis panorámico y en profundidad que permite re-

tratar las distintas variables que contribuyen a su aparición a lo largo 

del tiempo. Dice así, Zielinski, refiriéndose a la aplicación de su teoría 

en el campo del cine: “La tradicional historiografía del cine ha sido 

anacrónica. Las artes del sonido y la imagen (re)producidos técnica-

mente no fueron inventados en el siglo XIX. Las fases de evolución del 

conocimiento y desarrollo de este dispositivo y forma de expresión 

se extienden en un período de tiempo más lejano. El siglo XIX puede 

definirse como el período de consolidación de una industrialización y 

un capitalismo que fue difundido por los medios tecnológicos pero no, 

2  Las citaciones en francés e inglés que se incluyen han sido traducidas libre-
mente por el autor, menteniéndose el texto original en nota al pie. “Si de nombreux 
théoriciens ont insisté sur ce spatial turn qui caractériserait le contemporain, la carte 
et la cartographie (map and mapping) ont, elles aussi, acquis une visibilité nouvelle, y 
compris au niveau théorique. Constamment appropriée par de nouveaux domaines, la 
carte est devenue une métaphore visuelle centrale de la pensée contemporaine. Plus 
que jamais, elle est aussi un “chemin abstrait pour l’imagination concrète”. C’est ainsi 
que le lecteur doit concevoir le présent ouvrage: comme un site d’imagination, où le 
parcours théorique et analytique est dicté par la richesse des images”.  
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como en la época en que las relaciones entretejidas entre artes, cien-

cias y tecnologías que nos interesan aquí empezaron a desarrollarse 

poco a poco en una lógica de multiplicidades”3 (Zielinski, 2015, p. 22).   

Siguiendo los planteamientos de Zielinski, el primer objetivo del texto 

es detallar las metamorfosis que experimentan tanto el atlas como 

el mapa hasta su asimilación y/o popularización en el imaginario 

cinematográfico. Partiendo de esta mirada arqueológica, trataremos 

de reconstruir los caminos que nos llevan desde el découpage y la 

movilidad geográficas, a las formas cinematográficas; encontrando 

en el pasado las figuraciones del presente. Dice Zielinski sobre esta 

metodología de análisis: “Cuando uno desmantela el fenómeno 

en sus diferentes componentes, estos son fácilmente accesibles 

para explorar su profundidad temporal. El origen y desarrollo de la 

proyección, la movilidad, la puesta en escena de sonido e imágenes, 

los efectos especiales y las narrativas seriales, por ejemplo, podemos 

rastrearlas y reconstruirlas a través de muchos siglos y en distintas 

constelaciones de la modernidad en varias regiones del mundo. A 

través de esta vía podemos investigar y dirigir nuestros progresos 

verticalmente, como una máquina del tiempo o un núcleo de hielo 

cilíndrico”4 (Zielinski, 2015, p. 22).        

El punto de partida (o de llegada), de nuestro salto temporal hacia 

la génesis, evolución y traslación de las formas geográficas en 

cinematográficas son algunas de las películas de los directores 

contemporáneos, Abbas Kiarostami y James Benning. Dos cineastas 

que a pesar de pertenecer a imaginarios y cinematografías 

completamente alejadas, Irán y Estados Unidos respectivamente, 

sitúan la representación del paisaje en el centro de su puesta en escena, 

estableciendo un vínculo indisociable entre sus películas y los territorios 

representados en ellas. Al mismo tiempo, ambos autores basan su 

minimalista mise en paysage en una (re)animación de algunas formas 

3  “Traditional historiography of film and cinema has long been out of date. The 
arts of sound and images in technical (re)production were not invented in the 19th cen-
tury. The phases of the evolution of cognition and the development of this dispositif and 
form of expression extended over a far longer period. The 19th century can be defined 
as the consolidation period of an industrialisation and capitalism that was pervaded by 
media technologies, but not, however, as the epoch in which the interwoven relations-
hip of arts, scienses, and technologies that interests us here began to unfold in a logic 
of multiplicities”.

4  “When one dismantles the phenomena into their component parts they can 
be easily accessed for an exploration of their deep time. The origin and development 
of projection, kinetics, mise-en-scène of sound and images, special effects, and serial 
narratives, for example, we can trace back and reconstruct over many centuries and in 
many different constellations of modernity in various regions of the world. In this way 
we can investigate and address developments vertically, like a time machine or ice 
core”.
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cinematográficas de los orígenes donde la observación (fotográfica) 

de la realidad remite, en muchas ocasiones, al imaginario cartográfico 

de la descripción del pays(age). En el caso de Abbas Kiarostami, desde 

su primer largometraje, ¿Dónde está la casa de mi amigo? (Khane-ye 

doust kodjast?, 1987) hasta 10 on Ten (2004), pasando por A través de 

los olivos (Zire darakhatan zeyton, 1994) y El sabor de las cerezas (Ta’m 

e guilass, 1997), como también en el conjunto de su obra fotográfica5, 

encontramos la voluntad del director iraní de ubicar el territorio y sus 

distintas partes/motivos (caminos, árboles o colinas) en el centro 

de su mirada artística que, desde una lejanía casi cosmogónica, 

nos ofrece en muchas de sus películas verdaderos planos/mapas 

que cartografían las epopeyas de sus protagonistas. Por su parte, 

James Benning, construye su obra cinematográfica, a medio camino 

entre el cine documental y el experimental, como una antología del 

territorio norte-americano donde cada una de sus películas deviene un 

fragmento de un sistema mayor que apunta al imaginario del atlas. Los 

films que integran la California Trilogy (2000-2001), 13 lakes (2004) 

o Ten skies (2004) siguen la estela científica/trascendental de Henry 

David Thoreau; el cineasta se convierte en un observador/recolector 

de imágenes y sonidos que dan forma a los escenarios naturales que 

componen su ambicioso proyecto cartográfico. Tanto en los films de 

Kiarostami, como en los de Benning, pervive la pulsión geográfica que 

caracterizó buena parte de los primeros años del cinematógrafo y 

que actualmente define una cierta tendencia estética del retorno (o 

redescubrimiento) de lo real. Se trata de un cine: caracterizado por el 

rodaje con equipo reducido, creado a partir de un ritmo temporal muy 

alejado de los sistemas industriales imperantes y concebido con la 

voluntad de encontrar una escritura audiovisual opuesta a la del gran 

espectáculo. 

Para completar nuestra metodología de análisis de las imágenes, 

basada en la confrontación y el diálogo de las formas (visuales) 

geográficas y cinematográficas, son fundamentales las tesis de Aby 

Warburg. El historiador del arte alemán, a través de su proyecto 

(visual) póstumo el Atlas Mnemosyne (2010), iniciado en 1924 y dejado 

sin finalizar en 1929 (el año de su muerte), demuestra la pervivencia 

de las formas de la Antigüedad occidental a lo largo de la historia 

del arte, desde las representaciones de la Grecia clásica hasta las 

manifestaciones artísticas durante la República de Weimar. Los 

5  Ver los trabajos fotográficos de Abbas Kiarostami: Roads and trees (1978-
2003), Trees in snow (1978-2003) o Rain (2006). Muchas de las fotografías que compo-
nen estos proyectos fueron tomadas durante el proceso de localización de los esce-
narios para rodar sus películas. En Kiarostami, la mirada hacia el paisaje convierte en 
reversibles, fotografía y cine y sus respectivas puestas en escena. 
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argumentos de Warburg y, especialmente, su visionario atlas de las 

imágenes (concebido como un enorme mosaico de la historia del arte), 

ponen en evidencia que la imagen cinematográfica es un palimpsesto 

compuesto de múltiples reescrituras sobrepuestas, como si se 

trataran de capas geológicas de un territorio. Unas capas en las cuales 

habitan los espectros de aquellas formas del pasado que se diseminan 

a lo largo de la historia del cine (y del arte en general), apareciendo y 

desapareciendo, en distintas épocas, tradiciones y autores. Así pues, 

a partir de una cierta recolección y reencuentro con algunas de las 

formas cinematográficas que, independientemente de la época o del 

autor, contienen estos “espectros estéticos” del pasado, trataremos 

de restituir el diálogo entre cine y geografía, o lo que es lo mismo, arte 

y ciencia.    

En este planteamiento de partida, el propio montaje cinematográfico (o 

découpage) no es solamente uno de los objetos de nuestra reflexión sino 

también una forma de pensamiento de las imágenes, tal y como pone 

de relieve Georges Didi-Huberman en La imagen superviviente (2009), 

refiriéndose al proyecto de atlas de las imágenes de Aby Warburg: 

“En su calidad misma de montaje, el atlas ‘Mnemosyne’ propone algo 

bien diferente a una simple recopilación de imágenes-recuerdos que 

narran una historia. Es un dispositivo complejo destinado a ofrecer -a 

abrir- los jalones visuales de una memoria impensada de la historia. El 

conocimiento resultante de ello es tan nuevo en el campo de las ciencias 

humanas que parece difícil encontrarle modelos o equivalentes.” 

(2009, p. 432) En este doble movimiento de recolección de formas 

visuales (geográficas, pictóricas, fotográficas o cinematográficas) y su 

yuxtaposición, como mecanismo de pensamiento, es donde iniciamos 

nuestro recorrido; nuestro salto temporal. 

Hacia el proyecto cartográfico Lumière

En la historia del arte encontramos distintos precedentes de la hibri-

dación de la mirada artística y la científica que nos pueden ayudar a 

analizar y comprender mejor la relación entre cine y geografía. Dejando 

de lado la tradición de la literatura de viajes, uno de los casos más sig-

nificativos es el de la pintura holandesa de los siglos XVI y XVII.  Svetla-

na Alpers, en un texto ya clásico, El arte de describir (1983), profundizó 

en esta cuestión poniendo el acento en la semejanza que existía en 

el imaginario visual de la época entre los mapas y ciertas pinturas de 

paisaje como formas de representación. Según Alpers, nunca ha habi-

do una época ni un lugar donde se produjese una mayor coincidencia 

entre cartografía y arte figurativo. Dice así: 
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Los cartógrafos y los editores de mapas eran denomina-

dos “descriptores del mundo”, y sus mapas o atlas se de-

finían como el mundo descrito. Aunque el término no se 

aplicó nunca, que yo sepa, a la pintura, existe una buena 

razón para hacerlo. El propósito de los pintores holande-

ses fue recoger sobre una superficie una amplia gama de 

conocimientos e información sobre la realidad. También 

emplearon palabras junto con las imágenes. Como los car-

tógrafos, hicieron obras aditivas que no pueden captarse 

desde un solo punto de vista. Su superficie no era como 

una ventana, a la manera del arte italiano, sino, como la de 

los mapas, una superficie sobre la que se desplegaba una 

recomposición del mundo (Alpers, 1987, p. 182).

El resultado de esta confluencia de miradas se visibiliza en gran par-

te de los paisajes pintados por Hendrick Goltzius, Carel van Mander, 

Jakob Ruisdael, Philips Koninck o el propio Peter Brueghel. Guiados 

por un afán descriptivo, todos ellos evitan dar profundidad al paisaje 

mediante los recursos compositivos clásicos y por contra acentúan el 

carácter plano de estas panorámicas sobre el territorio que se aseme-

jan a una especie de “mapas con horizonte”. A partir de lo que se ha 

definido como una perspectiva a “vista de pájaro”, el espectador de 

esas pinturas se siente fuera del paisaje disfrutando de una distancia 

y de una ubicación privilegiadas con el fin de recomponer los múltiples 

elementos paisajísticos presentes en la superficie de la tierra a través 

de la movilidad de la mirada. 

Significativamente, en la misma época en que algunos de los pinto-

res holandeses articulan su mirada al mundo exterior a través de la 

unicidad y continuidad propias del mapa, encontramos el nacimiento 

del atlas, un dispositivo visual que se desmarca de todo ello, para ar-

ticularse a partir del fragmento y la discontinuidad. Aunque la recolec-

ción y agrupación de una serie de mapas es una práctica ya habitual 

a mediados del siglo XVI, situamos el Theatrum Orbis Terrarum (1570) 

por parte de Abraham Ortelius, como el primer atlas. El nacimiento de 

los primeros atlas, como apunta Christian Jacob (1992), nos revela un 

proceso de creciente demanda de una serie de mapas (más específi-

cos) que vayan más allá de la visión totalizadora del mapa mundi o del 

globo terráqueo. La creciente fascinación, de carácter científico, hacia 

el fragmento y el detalle determinan la consolidación de esta forma 

visual. Dice Jacob: 

La recolección responde sin duda al placer del coleccio-

nista, placer de la posesión material, de la clasificación 
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de los mapas, con los aspectos simbólicos que se derivan 

de ellos. [...] El atlas atestigua ya una dialéctica parecida 

entre la visión global, más esquemática, y las visiones 

parciales, más detalladas. El mundo a gran escala no se 

deja contemplar en una imagen continua y los mapas de-

tallados nos proponen una visión de lo local en detrimento 

de lo general. Ahí donde el atlas no permite reconstituir 

la imagen total por la yuxtaposición de las láminas par-

ciales, la edición de un mapa con hojas distintas permite, 

por contra, el ensamblaje, dejando abierta la posibilidad 

teórica de cicatrizar el corte borrando los márgenes, de 

restaurar así la integridad del espacio6 (1992, p. 100).

En este orden de cosas es relevante la correspondencia que estable-

ce Christian Jacob entre los dispositivos visuales que caracterizan el 

atlas y el cine. En el centro del planteamiento visual del atlas se en-

cuentra la noción de découpage, una de las singularidades del cine en 

relación con las otras artes, tal y como reivindica André Malraux en un 

texto clásico, Esquisse d’une psychologie du cinéma (1946). Ambos 

dispositivos establecen un diálogo entre la visión global y la parcial, 

conciliando así, la visión de conjunto y el detalle. Dice así Jacob: 

Hablamos de découpage porque el Atlas aísla países, re-

giones, continentes, elige proponer visiones detalladas de 

ciertos territorios, mientras que otros son sobrevolados 

en su cuadro geográfico más general. [...] El découpage 

supone una buena delimitación de marcos, la pertinencia 

de las fronteras, naturales o políticas, la claridad de las 

distinciones introducidas. Este découpage es también una 

progresión: progresión en el espacio como si se tratara de 

un libro. El viaje del alma y de la mirada debe obedecer 

a una lógica, seguir una continuidad mínima, estar regido 

6  “Le recueil entretient sans doute le plaisir du collectionneur, plaisir de la pos-
session matérielle, de la thésaurisation des cartes, avec les enjeux symboliques qui en 
dérivent. [...] L’atlas témoignait déjà d’une dialectique semblable entre la vision globale, 
mais schématique, et les visions partielles, mais détaillées. Le monde à grande échelle 
ne se laisse pas contempler en une image continue, et les cartes détaillées nous plon-
gent dans la vision du local au détriment du général. Là où l’atlas ne permet pas de 
reconstituer l’image totale par la juxtaposition des planches partielles, l’édition d’une 
carte en feuilles distinctintes permet en revanche d’opérer l’assemblage, elle laisse 
ouverte la possibilité théorique de cicatriser la coupure en gommant les marges, de 
restaurer l’integrité de l’espace”.
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por ritmos propios, de desaceleración como de acelera-

ción. Un atlas se estructura tal y como lo hacemos en un 

viaje programado7 (1992, p. 106-107). 

Tanto en el diálogo entre arte y ciencia, como entre la visión global y 

fragmentaria, la fotografía nos ofrece también materiales para la re-

flexión. De entrada, la fotografía vertical o aérea, una práctica iniciada 

por Nadar a mediados del siglo XIX, reescribe algunos de los plan-

teamientos de los pintores holandeses y de la cartografía en general. 

Sobre ello, Philippe Dubois apunta algunas ideas fundamentales: 

La evidencia del modo de visión horizontal que se consi-

dera como natural y única posible (la visión humana) de-

saparece, o al menos se relativiza completamente, ante la 

atracción propiamente insólita de esas imágenes aéreas 

donde se descubre por primera vez lo que es ver un paisa-

je urbano del cielo, como se denominaba en aquella épo-

ca, y verlo prácticamente “todo entero”, o al menos abar-

cándolo con la mirada en dimensiones que sobrepasaban 

todo lo que era imaginable hasta aquel momento, exten-

diendo el espacio de la vista a un dimensión propiamente 

“inhumana”. Punto de vista aéreo que viene a cartografiar, 

para decirlo de algún modo, el territorio. Se trata de ver 

el mapa convertido directamente en imagen mediante los 

sitios reales, esta es la gran revelación visual que aportan 

las fotografías hechas por Nadar. Es como una nueva per-

cepción del mundo que se ofrece así a nosotros8 (1999, 

p. 27). 

7  “Découpage, car l’atlas isole des pays, des régions, des continents, choisit de 
proposer des visions détaillés de certaines régions, alors que d’autres sont survolées 
dans leur cadre géographique le plus général. [...] Le découpage suppose une bonne 
délimitation des cadres, la pertinence des frontières, naturelles ou politiques, la clarté  
des distinctions introduites. Ce découpage est aussi une progression: progression dans 
l’espace comme dans le livre. Le voyage de l’esprit et du regard doit obéir à une logique, 
suivre une continuité minimale, être régi par des rythmes propres, de ralentissement ou 
d’accélération. Un atlas se compose comme on programme un voyage”.

8  “L’évidence du mode de vision horizontal que l’on considérait comme naturel 
et seul possible (la vision à hauteur d’homme) s’efface, ou du moins se relativise 
complètement, devant l’attraction proprement inouïe (“in-vue”) de ces images aériennes 
où l’on découvre pour la première fois ce que c’est que voir un paysage-urban du ciel, 
comme on disait alors, et de le voir quasiment “tout entier”, du moins en l’embrassant 
du regard dans des dimensions qui dépassent tout ce qui était pensable jusque-là, 
en étendant l’espace de la vue à une dimension proprement “in-humaine”. Point de 
vue aérien et suspendu qui vient pour ainsi dire cartographier le terrain. Voir la carte 
faite directement en image avec les lieux mêmes de l’espace réel, voilà la révélation 
visuelle qu’apportent alors les photos de Nadar. C’est comme une nouvelle perception 
du monde qui se trouve ainsi offerte à tous”. 
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La cohabitación de estas primeras visiones aéreas junto a la prolife-

ración del espectáculo de los panoramas a lo largo del siglo XIX, evi-

dencian una supervivencia de la mirada totalizadora del mapa, en el 

imaginario visual de la época. De nuevo, la continuidad de la mirada 

se impone a la fragmentación, en términos de cultura visual; un para-

digma que mutará, de nuevo, con la invención del cinematógrafo por 

parte de los Hermanos Lumière en 1895. 

De entrada, en la acción de los Lumière de mandar a sus operadores 

de cámara por todo el mundo con la finalidad de “cartografiar cine-

matográficamente” distintos países, tradiciones culturales y parajes 

exóticos sobrevive algo del impulso descriptivo que caracteriza la geo-

grafía. Como si se tratara de un atlas, aquellas filmaciones pretendían  

mostrar aquello que pervive en la distancia, acercar el mundo exterior, 

poniéndolo al abasto de todos los que pudieran asistir a una proyec-

ción del cinematógrafo. En este sentido, Louis Lumière lo tenía muy 

claro desde un buen principio: “En tres semanas, con nuestro cinema-

tógrafo, hemos dominado el mundo entero”9 (Pinel, 1974, p. 439).

El espíritu colectivo de tal empresa refuerza el vínculo entre la geogra-

fía y el catálogo Lumière y lo “distancia” del territorio estrictamente 

pictórico. Tal y como remarca Marco Berttozzi, “la procedencia cul-

tural diversa de numerosos operadores de cámara hace todavía más 

improbable una citación consciente y querida (a un nivel pictórico)”10 

(2001, p. 24). Más allá de intentar analizar y comprender las posibles 

referencias e influencias que encontramos en las múltiples vistas Lu-

mière, es necesario enmarcar las imágenes en el sí de un proyecto 

que ultrapasa el ámbito estrictamente cinematográfico. Como apunta 

Berttozzi, se trata de “la obra colectiva de toda una sociedad de la cual 

las imágenes son el espejo, razón por la cual podemos considerarlas 

como obras anónimas, de la misma forma que ocurre con obras lite-

rarias, pictóricas y arquitectónicas del pasado, que son el reflejo en 

el terreno del arte y de la cultura de una determinada concepción del 

mundo”11 (2001, p. 24).

9  “En trois semaines, avec notre cinématographe, nous avons possédé le mon-
de entier”.

10  “La diverse provenance culturelle de nombreux opérateurs rend encore plus 
improbable un citationnisme conscient et voulu (au niveau picturel)”.

11  “[...] l’oeuvre collective de toute une société dont ils sont le miroir, raison pour 
laquelle on peut les considérer comme des oeuvres anonymes, à l’instar de beaucoup 
d’oeuvres littéraires, picturales et architecturales du passé, qui sont le reflet sur le plan 
de l’art et de la culture d’une certaine conception du monde”.
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A la luz de lo que apunta Marco Bertozzi es interesante establecer 

vínculos entre el proyecto cinematográfico Lumière y el proyecto foto/

cinematográfico de Albert Kahn, los Archives de la Planète. Iniciado en 

1912, años después de la invención del cinematógrafo, Albert Kahn, 

antiguo banquero convertido en filántropo, pretendía documentar la 

superficie de la tierra para iniciar el proyecto, enciclopédico y utópi-

co, de capturar toda la diversidad cultural y paisajística de la Tierra, 

configurando así un gran Atlas Mundial. Finalizado en 1931 y rodado 

en 48 países de los distintos continentes, a excepción de Oceanía, los 

Archives de la Planète comparte el espíritu colectivo de la iniciativa 

Lumière: cinco operadores de cámara, coordinados por el geógrafo 

francés Jean Brunhes, que fotografiaron más de 72.000 placas auto-

cromas y rodaron más de 183.000 metros de película, convirtiéndose 

en el primer proyecto de la historia del cine en entender el material 

cinematográfico como un documento histórico/geográfico, es decir, 

científico. 

Por un lado, encontramos como en ambas iniciativas, la mirada frag-

mentaria al mundo se erige como idea central de sus dispositivos vi-

suales. Por el otro, tanto el proyecto Lumière12, como el de Kahn, ates-

tiguan la fascinación por lo exótico y lo lejano en el imaginario visual 

de finales del siglo XIX y principios del XX. Precisamente, ambos pro-

yectos beben de la influencia de los dispositivos pre-cinematográficos 

del siglo XIX como los lantern journeys o, posteriormente, las travel 

lectures. El primero (heredero de la tradición de la linterna mágica) 

consiste en la proyección de imágenes pintadas sobre un vidrio mien-

tras que el segundo se basa en la proyección de fotografías. Ambos 

dispositivos de visión se popularizan en su vertiente más “geográfi-

ca”, fragmentando y diseminando en el tempo de una proyección los 

grandes relatos de viajes de la literatura. Tanto en los lantern journeys 

como en las travel lectures, los espectadores emprenden desde su 

inmovilidad grands Tours por todo el mundo13. El carácter geográfico 

de estos viajes se refuerza con las lecturas y/o comentarios de las 

imágenes como también, en algunos casos, por el acompañamiento 

musical o los efectos sonoros. Como sucedía en la pintura (cartográfi-

12  El proyecto Lumière sería imitado por otras compañías cinematográficas de 
la época como la Biograph, el funcionamiento de la cual era similar al de la Compañía 
Lumière, mandando operadores de cámara por todo el mundo y a la vez estableciendo 
una red internacional mediante compañías colaboradoras en Francia, Alemania, Italia, 
Bélgica, India, Sur-África y Países Bajos.  

13  Tanto los lantern journeys como, especialmente, las travel lectures responden 
a la incipiente inquietud de popularizar el “descubrimiento” del mundo en una época (si-
glo XIX) donde la progresiva evolución de los medios de transporte cultivaban el deseo 
y el interés hacia lo lejano y lo exótico.

A
la

n 
S

al
va

d
ó

La
 s

up
er

vi
ve

nc
ia

 d
e 

la
 m

ir
ad

a 
ge

og
rá

fic
a 

en
 e

l c
in

e:
 d

e 
la

s 
vi

st
as

 L
um

iè
re

 a
 la

s 
ob

ra
s 

co
nt

em
p

or
án

ea
s 

d
e 

A
b

b
as

 K
ia

ro
st

am
i y

 J
am

es
 B

en
ni

ng



107

ca) holandesa, la imagen se completaba con la palabra14 (en este caso 

oral) con el objetivo de “describir el mundo” y recolectar el máximo de 

información y conocimiento sobre él. En este diálogo entre la “imagen-

paisaje” y el “texto-paisaje” se observa la supervivencia de la mirada 

cartográfica presente en el sí de estos paisajes (pre)cinematográficos 

filmados por los operadores de los Lumière y los de Albert Kahn.

En el ámbito estrictamente cinematográfico, la popularización de las 

vistas Lumière desemboca en la constitución de uno de los géneros 

más conocido del cine de los orígenes (tanto en Europa como en Amé-

rica): el travelogue; el cual prolonga la pulsión geográfica de los pri-

meros espectadores cinematográficos. Como indica Charles Musser:  

“Muchos de los films Lumière eran imágenes de viajes –escenas de 

la vida en países extranjeros como Francia, Italia, Inglaterra y Rusia. A 

lo largo de una proyección de veinte minutos, los operadores podían 

transportar a los espectadores a través de Europa con vistas gené-

ricas de emplazamientos famosos como Hyde Park en Londres, los 

Jardines Botánicos de París, el Puente de los Suspiros en Venecia, o 

las Termas de Minerva en Milán […] Incluso las vistas de viajes atesti-

guaban la naturaleza internacional de la empresa Lumière”15 (1990, p. 

140).

En la acción de proyectar (en discontinuidad) estas vistas Lumière 

encontramos la esencia del atlas, la representación del mundo cons-

truida a partir de múltiples fragmentos. El espectador, en un intervalo 

breve de tiempo, puede desplazarse de un lugar a otro del globo terrá-

queo bajo ninguna lógica de tipo causal, de la lejanía a la proximidad. 

Como ante un atlas, los espectadores cinematográficos construyen 

sus particulares visiones del mundo en un work-in-progress continuo. 

En esta forma de articular las imágenes que plantean los operadores 

Lumière (explorada ya en el travelogue) encontramos el rastro de los 

proyectos cartográficos iniciados en el Renacimiento y consolidados y 

popularizados a partir del enciclopedismo de la Ilustración. 

14  El arte holandés, como los mapas, se sintió cómodo con sus vinculaciones al 
grabado y la escritura. Los artistas holandeses no sólo fueron a menudo grabadores 
acostumbrados a adaptar sus imágenes a la superficie de una página impresa (la de un 
libro, con frecuencia) sino que también manejaron con facilidad inscripciones, cartelas, 
incluso la caligrafía (Alpers, 1987, p. 199).

15  “Many Lumière films were travel views –scenes of life in foreign countries such 
as France, Italy, Britain, and Russia. In the course of a twenty-minute turn, operators 
could transport spectators across Europe with generic views of famous places such as 
London’s Hyde Park, the Paris Botanical Gardens, the Bridge of Sighs in Venice, or the 
Minerva Baths in Milan. [...] Even the travel views testified to the international nature of 
the Lumière organization”.
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En la lógica del atlas, como destaca Georges Didi-Huberman a partir de 

Aby Warburg, encontramos un modelo de presentación e interrelación 

de las imágenes que prefigura las potencialidades del montaje 

cinematográfico y, al mismo tiempo, se contrapone a la visión unitaria 

y de conjunto propia del mapa. Dice Didi-Huberman, refiriéndose a las 

particularidades del atlas: 

[El atlas] contra toda pureza estética, introduce lo múl-

tiple, lo diverso, la hibridez de todo montaje. Sus tablas 

de imágenes se nos aparecen antes de cualquier página 

de relato, silogismo o definición, y también antes de cual-

quier cuadro, entiéndase esa palabra tanto en su acepción 

artística (unidad de la bella figura encerrada en un marco) 

como en su acepción científica (exhaución lógica de todas 

las posibilidades definitivamente organizadas en absci-

sas y ordenadas). [...] Por su propia exuberancia, [el atlas] 

deconstruye los ideales de la unicidad, de especificidad, 

de pureza, de conocimiento integral. Se trata de una her-

ramienta, no del agotamiento lógico de las posibilidades 

dadas, sino de la inagotable apertura de los posibles no 

dados aún. Su principio, su motor, no es otro que la imagi-

nación (2011, p. 15).

Más allá del dispositivo-atlas, dibujado en el proyecto Lumière (como 

también en los Archives de la Planète), sus vistas de paisajes, ciudades 

u otros escenarios nos ofrecen un interesante material de reflexión a 

nivel formal. Si pensamos en ellas, vemos como éstas consisten en 

una evolución cinemática de los mapas pictóricos holandeses. Aque-

llas primeras imágenes contienen la pulsión visual propia del panora-

ma y nos muestran un mundo que se despliega poco a poco ante la mi-

rada del espectador a partir de la sucesión de los distintos elementos 

paisajísticos. Este “despliegue” de la mirada es también familiar a la 

tradición oriental y más concretamente al paisaje chino que se percibe 

progresivamente a medida que se va deslizando el rulo de papel sobre 

el que está pintado. Tal y como si se tratase de un mapa, los paisa-

jes chinos invitan a la mirada del espectador a tomar sucesivamente 

múltiples puntos de vista, “viajando” de una escena y de un personaje 

a otro. No hay ninguna duda que en este dispositivo visual del paisaje 

chino, que se hace implícito en los paisajes cartográficos de los pin-

tores holandeses del siglo XVII, reside la esencia de lo que serán las 

panorámicas y las vistas Lumière. S.M. Eisenstein en las páginas de 

La non-indifférente nature (1976/78) es quién mejor ha dibujado estas 

asociaciones. Dice así el cineasta ruso: 
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Una de las más antiguas formas de la representación del 

paisaje es el ‘cuadro-enrollado’ chino, -un cinta intermi-

nable se desenrolla horizontalmente (casi una película ci-

nematográfica!) en una vista panorámica del paisaje. “Pa-

norámica” en el sentido estrecho del término utilizado en 

el cine en tanto que el aparato de filmación se desplaza 

sobre unos raíles a través de una sucesión cambiante de 

escenas y acontecimientos. “Panorámica” igualmente, en 

ese sentido que la mirada no abarca todo el cuadro de una 

sola vez, sino de forma sucesiva, como transcurriendo de 

un sujeto al otro, de un fragmento al fragmento de al lado, 

es decir que se presenta al ojo como un oleaje de imáge-

nes separadas que convergen (de secuencias?!). El paisaje 

parece estar captado a través de un travelling siguiendo el 

curso de un río16 (1976-78, p. 71).   

Como si se tratase de un paisaje chino, el espectador de las vistas 

y panorámicas Lumière entrelaza los distintos elementos que desfi-

lan delante suyo hasta configurar una imagen de conjunto. A partir de 

lo apuntado podemos observar como el proyecto cartográfico de los 

Lumière se articula a partir de dos movimientos: la creación de vistas 

(panorámicas) y su posterior proyección (discontinua) en una pantalla. 

En ambas acciones encontramos esbozadas las dos formas de repre-

sentación visual de la geografía: el mapa y el atlas. 

Por un lado, las vistas Lumière contienen la esencia de los mapas, 

la expresión de una mirada continua que se despliega a través del 

mundo17, a través de la cual el espectador experimenta el placer de 

descubrir un nuevo territorio de forma progresiva. En contraposición 

al flâneur de Baudelaire que recorre los pasajes de la ciudad moderna, 

los espectadores se acercan virtualmente al mundo exterior de la ciu-

16  “L’une des plus antiques formes de la représentation du paysage est le ta-
bleau-rouleau chinois –un ruban interminable se déroulant à l’horitzontale (presque un 
ruban de pellicule cinématographique!) en une vue panoramique du paysage. “Panora-
mique” au sens étroit du terme utilisé au cinéma lorsque l’appareil de prises de vues 
glisse sur les rails au long d’une succession changeante de scènes et d’événements. 
“Panoramique” également, en ce sens que le regard n’embrasse pas le tableau en son 
entier d’un seul coup, mais successivement, comme coulant d’un sujet à l’autre, d’un 
fragment au fragment voisin, c’est-à-dire qu’il se présente à l’oeil comme un flot con-
vergent d’images séparées (de séquences?!). Le paysage semble pris en travelling en 
suivant le cours d’un fleuve”.

17  “El cine nació, y el dato está lejos de ser indiferente, como máquina de produ-
cir imágenes -vistas- continuas, no fragmentadas, largas. De entrada, el tiempo fílmico 
se dio como un tiempo soportado y reconocido, identificado: no podemos escapar al 
tiempo que transcurre en la proyección y entretanto, durante éste, nos adherimos a él, 
lo reconocemos como nuestro propio tiempo, lo vivimos como tal” (Aumont, 1997, p. 
46).
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dad a través de la pantalla de cine, la gran “ventana” de principios de 

siglo. Tal y como apunta Marco Bertozzi: 

Gracias al modo panorámico, la interpenetración entre 

visión fílmica y paisaje deviene múltiple. Se trata de la úl-

tima etapa de la observación realista del mundo: la moda-

lidad de la mirada intensa y analítica del viajero moderno 

se opone al acercamiento simbólico y sobrenatural del 

peregrino medieval al cual no interesan, al margen de las 

resonancias religiosas, ni el paisaje natural ni las murallas 

de las urbes. El panorama Lumière es hijo del operador de 

cámara errante y de su placer en aventurarse en la física 

de los lugares filmados18 (2001, p. 24).

En la continuidad de las vistas Lumière y en la discontinuidad de su 

proyección, localizamos los orígenes de las dos formas de represen-

tación paisajística que rompen con la lógica de la lejanía y de la visión 

de conjunto propias del siglo XIX. El découpage y la movilidad de la 

mirada, o lo que es lo mismo, la lógica visual del atlas y la lógica visual 

del mapa, abren nuevos caminos para abordar la relación entre cine 

y geografía y, al mismo tiempo, (re)pensar determinadas propuestas 

del cine contemporáneo estrechamente vinculadas con la mirada al 

paisaje. Un paisaje cinematográfico que, como veremos, ejercerá de 

punto intermedio entre una disciplina y la otra. 

Cartografía(s) en movimiento

Muchas son las películas contemporáneas que incorporan o bien tra-

bajan parcialmente algunos de los aspectos que hemos ido dibujando, 

pero posiblemente Y la vida continúa (Zendegi va digar hich, 1992) de 

Abbas Kiarostami es uno de los films más paradigmáticos de la unión 

de la mirada geográfica y la cinematográfica, a través del concepto de 

movilidad. Por un lado, el doble movimiento del arte cartográfico de 

exploración de un territorio y su posterior recomposición estructura la 

película de principio a fin; y por otro lado, este trayecto cartográfico se 

convierte en un proceso de aprendizaje tanto por parte de los prota-

gonistas del film como para el propio espectador. A continuación, pro-

fundizaremos en estos aspectos para comprender como se articula 

esta particular mise en carte en la que se convierte la película.   

18  “Grâce au mode panoramique, l’interpénétration entre vision filmique et 
paysage devient multiple. C’est la dernière étape de l’observation réaliste du monde: la 
modalité du regard intense et analytique du voyageur moderne s’oppose à l’approche 
symbolique et surnaturelle du pélerin médiéval, que n’intéressent, mises à part leurs 
résonances religieuses, ni le paysage naturel ni les remparts de l’urbs. Le panorama 
Lumière est fils de l’opérateur errant et de son plaisir à s’aventurer dans le physique 
des lieux filmés”.
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La trama de Y la vida continúa es muy simple: el viaje en coche de un 

padre (director de cine y alter-ego de Kiarostami) y su hijo a través de 

la región iraniana del Gilan, devastada por los efectos del terremoto 

ocurrido en 1990. Este trayecto laberíntico por carreteras y caminos y 

las distintas paradas a lo largo del recorrido ejercen de hilo conductor, 

haciendo buena la afirmación de Dominique Païni que “jamás, y sin 

ninguna duda, después de Rossellini, un film se ha confundido tanto 

como un viaje. El film como viaje, el viaje como film.”19 (1997, p. 79). 

En esta identificación entre viaje y film, el “dispositif voiture” de Kia-

rostami, tal y como lo denomina Alain Bergala (2004), juega un papel 

fundamental. 

Tanto en esta, como en el resto de sus películas, el coche encarna en 

Abbas Kiarostami la mirada exploratoria del mundo; una mirada que 

se adentra en el interior del territorio para “atrapar” aquellos aspectos 

más representativos. Precisamente, en el siglo XVIII, el gran siglo de 

los viajes, esta mirada móvil se materializa de forma virtual a través de 

la pintura de paisajes, convertida en una especie de guía geográfica 

para aprender a observar el mundo. En cierta forma, el recorrido de 

la mirada por el interior del cuadro reproduce el trayecto físico que 

el horizonte ficticio de la representación propone al espectador. Tal y 

como apunta Marc Desportes: “Fue el paisaje pintado -expresión tau-

tológica, recordémoslo, a inicios del siglo XVIII- quien incita al viaje-

ro a detallar el cuadro atravesado. [...] El arte es el conocimiento de 

las cualidades visibles: sin la aportación del artista, la realidad se nos 

muestra confusa; gracias a su trabajo, el espectador la contempla se-

gún la visibilidad que le ha conferido el artista.”20 (2005, p. 182) En el 

caso de Y la vida continúa, el coche significa la puesta en circulación 

in-situ de esta mirada exploratoria asociada al viaje y, por extensión, 

a la geografía. 

Curiosamente, la tarea que desarrolla el coche, tanto en esta película 

como en el cine de  Kiarostami en general (veáse A través de los olivos, 

El sabor de las cerezas o 10 on Ten) es similar a la que ejerció el tren 

en los primeros años de la historia del cine. El “dispositif voiture” tiene 

una correspondencia directa con algunos de los “géneros de viajes” 

del cine primitivo los cuales tienen en el tren el principal mecanismo 

de visión para mediar con el mundo exterior. 

19  “[...] jamais sans doute depuis Rossellini, un film ne s’était autant confondu 
avec un voyage. Le film comme voyage, le voyage comme film”.

20  “C’était le paysage peint –expression tautologique, rappelons-le, au début 
du XVIIIe siècle – qui incite le voyageur à détailler le cadre traversé. […] L’art est la 
connaissance des qualités visibles: sans l’apport de l’artiste, la réalité apparaît confuse; 
grâce à son travail, le spectateur la regarde selon la visibilité que lui a conférée l’artiste”. 
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Figs. 1 y 2. Imágenes de las carreteras de Y la vida continúa…

Figs. 3 y 4. Imágenes prototípicas del género de las railroad views (Reino Unido, 1898)

Las clásicas imágenes kiarostamianas filmadas desde el coche (Fig. 

1-2) apelan directamente al imaginario de géneros tan particulares 

como las railroad views o bien las panoramic views (Fig. 3-4) donde la 

cámara situada delante de la locomotora del tren mostraba el simple 

desfilar del paisaje en movimiento, el proceso de adentrarse en el te-

rritorio. Tanto aquellas primeras imágenes, como las de Kiarostami en 

Y la vida continúa, visibilizan el puro “cine de atracciones” teorizado 

por Tom Gunning (1990) donde la simple mostración del paisaje devie-

ne el principal atractivo para el espectador. 

A través de la puesta en escena de Kiarostami reencontramos la pul-

sión geográfica del cine de los orígenes, heredera de la mirada móvil 

que, de forma virtual, recorría la pintura de paisajes, tal y como apunta 

Jacques Aumont en El ojo interminable (1997, p. 37). Arte del movi-

miento por excelencia, el cine se revela como el más cualificado para 

prolongar y llevar al extremo la mirada geográfica (en movimiento) que 

empujó a la humanidad a descubrir el mundo. Pero la actividad del car-

tógrafo/geógrafo no consiste únicamente en profundizar y explorar el 

territorio sino que, al mismo tiempo, está obligado a registrar y anotar 

aquello que se muestra ante él durante su recorrido. Por este motivo, 

el “dispositif voiture” de Kiarostami en Y la vida continúa no consiste 

únicamente en un ojo móvil que se desplaza por la región del Gilan 

sino que también ejerce de registro. Así lo pone de manifiesto Kiaros-

tami en una escena del prólogo del filme, donde el niño protagonista 
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(Puya) tumbado en la parte posterior del vehículo forma con sus ma-

nos un marco a partir del cual observar la realidad exterior (Fig. 5-6). 

El contracampo inmediato a su mirada es la ventana lateral del coche 

que enmarca el paisaje huidizo a 

través del cual transitan los pro-

tagonistas del filme (Fig. 7-8). 

La identificación/yuxtaposición 

entre la mirada encuadrada del 

niño y la mirada encuadrada del 

vehículo se convierte, literal-

mente, en la puesta en escena 

del dispositivo mediante el cual 

se nos muestra y se registra 

el mundo exterior a lo largo de 

la película. Tal y como apunta 

Alain Bergala en su libro sobre 

el director, el vehículo a lo largo 

de su obra se convierte en una 

“máquina de encuadrar lo real” 

(2004, p. 76).

A partir de lo apuntado, se pue-

de establecer un interesante pa-

ralelismo entre el “dispositif voi-

ture” de Kiarostami y la cámara 

oscura. La ventana del vehículo 

se convierte en una superficie 

donde la realidad se impresio-

na, literalmente, bajo ninguna 

coordenada compositiva, como 

si se tratase de la imagen óptica 

ofrecida por el instrumento de 

registro utilizado por los pinto-

res, en su afán de llevar al límite 

su deseo de mimesis de la rea-

lidad. El dispositivo de Kiaros-

tami registra el mundo exterior 

por sí mismo, ofreciendo una 

detallada descripción tanto de 

la topografía del territorio como de aquellas personas que lo habitan. A 

lo largo de este proceso, las carreteras y los caminos, motivos visuales 

fundamentales en la obra del director iraní, favorecen la movilización 

de esta mirada horizontal al mundo; una mirada a ras de suelo, de es-

cala humana, cercana y directa. 
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del vehículo en Y la vida continúa…
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La tarea del cineasta/geógrafo no es únicamente la de explorar el te-

rritorio y describirlo sino que es necesario hacer su correspondien-

te découpage, para (re)ordenarlo y (re)organizarlo con el fin de hacer 

emerger la red de relaciones existentes entre las distintas partes, que 

como un entramado de hilos da forma a un tapiz. Sobre esta cuestión, 

Alexander Von Humboldt realiza la siguiente reflexión: “La Naturaleza 

es el Todo: y para abarcar ese conjunto no debemos detenernos en los 

fenómenos exteriores; sino que es necesario que al menos hagamos 

entrever algunas de esas grandes analogías misteriosas y morales ar-

monías que ligan al hombre con el mundo exterior” (2006, p. 20).   

Las palabras de Humboldt evidencian que todo proceso cartográfico 

está compuesto por la dialéctica interior/exterior o lo que es lo mismo, 

la conjugación de una mirada horizontal y una vertical. Como hemos 

visto hasta ahora, la mirada horizontal nos descubre las variaciones y 

los detalles del paisaje y es la mirada vertical la encargada de recom-

poner el conjunto en una superficie a través de lo que Victor Stoichita 

define como una “panorámica conceptual” (2000). Marc Desportes en 

Paysages en mouvement (2005) describe el proceso de transición en-

tre el interior y el exterior que estructura Y la vida continúa. 

Cuando el viajero progresa a lo largo de su recorrido, un ir 

y venir embriagante le invade: descubre el lugar, detallan-

do cada uno de los elementos -una colina, un río, un bos-

quecillo...- y, al mismo tiempo, imagina su propia marcha, 

como si siguiera a vista de pájaro su propia progresión. En 

un instante se encuentra en pleno éxtasis y en otro toma 

distancia y se abstrae en el pensamiento del lugar atrave-

sado. Todo sucede como si hubiera dos mapas, aquel en el 

que será cotejado lo que parece posible, apetecible a los 

ojos del viajero -subir la colina, refrescarse en el río, tum-

barse a la sombra del bosquecillo...- y aquel donde el lugar 

será representado a vista de pájaro, este segundo mapa 

sería comparable al que alzaría un ingeniero a partir de 

las coordenadas topográficas21 (Desportes, 2005, p. 183). 

21  “Lorsque le voyageur progresse le long de son parcours, un va-et-vient gri-
sant s’instaure: il découvre le site, en détaille chaque élément –une butte, une rivière, 
un bosquet…- et, dans le même temps, imagine son propre cheminement, comme s’il 
suivait à vol d’oiseau sa progression. Tantôt il est tout entier à son émerveillement, 
tantôt il prend du recul et s’extrait par la pensée du lieu traversée. Tout se passe com-
me s’il y avait deux cartes, celle où serait collationné ce qui semble possible, désirable 
aux yeux du voyageur –gravir la butte, se désaltérer à la rivière, se reposer à l’ombre du 
bosquet…-, et celle où serait représenté le site vu à vol d’oiseau, cette seconde carte 
étant comparable à celle que dresse l’ingénieur sur la base des levés topographiques”.

A
la

n 
S

al
va

d
ó

La
 s

up
er

vi
ve

nc
ia

 d
e 

la
 m

ir
ad

a 
ge

og
rá

fic
a 

en
 e

l c
in

e:
 d

e 
la

s 
vi

st
as

 L
um

iè
re

 a
 la

s 
ob

ra
s 

co
nt

em
p

or
án

ea
s 

d
e 

A
b

b
as

 K
ia

ro
st

am
i y

 J
am

es
 B

en
ni

ng



115

El cine, y más concretamente el découpage, aportan a la representa-

ción geográfica la posibilidad de contraponer en una línea de tiempo 

los dos “mapas” de los que habla Marc Desportes. En el intervalo entre 

la interioridad del paisaje y su exterioridad, entre la mirada horizontal y 

la vertical, el proceso cartográfico adquiere una nueva dimensión que 

muestra al espectador el conjunto de relaciones que se establecen a 

escala humana y el efecto que tienen estas en una escala mayor. La 

mirada vertical ofrece una visión de conjunto pero no de proximidad de 

forma que se pierden los matices y los detalles que dan personalidad 

al territorio y a las personas que lo habitan. Por el contrario, la mirada 

horizontal ofrece esta proximidad y humanidad pero sin la perspectiva 

necesaria para comprender el conjunto. La yuxtaposición de las dos 

miradas borra las limitaciones existentes entre cada una de ellas. 

Fig. 9. Imagen final de Y la vida continúa…

Una vez más, Y la vida continúa es ejemplar en esta yuxtaposición de 

la mirada horizontal y la vertical. La sucesión de las imágenes del caos, 

de la ruina, de la aridez del territorio y de la lucha del hombre para 

sobrevivir se contraponen a la visión distanciada de la que se sirve 

regularmente Kiarostami donde miniaturiza el hombre y su entorno. 

La máxima expresión de este trabajo dialéctico entre el interior y el 

exterior se visualiza en el último plano del filme (Fig. 9) que encarna a 

la perfección la recomposición del mundo a la que aspira la geografía 

(cinematográfica). Más allá del carácter plano de la imagen, que tiene 

una correspondencia formal con el imaginario cartográfico, el factor 

determinante es la ruptura con la horizontalidad propia de la carretera 

y el camino. Desde una ubicación privilegiada, en una lejanía extrema, 
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la cámara nos ofrece una visión cósmica del territorio que sintetiza el 

recorrido zigzagueante que han realizado los protagonistas a lo largo 

del filme. 

Kiarostami invierte la noción clásica del gran relato de aventuras don-

de se parte del mapa del territorio para llegar a un destino: el tesoro. 

En este caso el destino del viaje no es el tesoro sino el “alzamiento” de 

este mapa que convierte el territorio inicialmente desconocido en co-

nocido, tanto para los personajes del filme como para el propio espec-

tador. De esta forma, el aprendizaje que deja la película es un apren-

dizaje totalmente cartográfico: la vida es una cuestión de escala y, 

consecuentemente, es necesario elegir en cada momento y situación 

la escala más adecuada a las circunstancias. En el caso concreto de 

Y la vida continúa, Kiarostami plantea que la magnitud de la tragedia 

requiere de una escala mayor para comprender cuales son los verda-

deros vínculos del hombre con el mundo que lo rodea. El mapa, pues, 

convertido en manos de Kiarostami en una forma ética de contemplar 

el paisaje de la catástrofe. 

Cartografía(s) de la fragmentación

La radicalidad y experimentalidad del cineasta americano James 

Benning, herederas de los universos estructuralistas y/o minimalistas 

de Maya Deren, Michael Snow y Hollis Frampton, son fundamentales 

para entender el trabajo alrededor del espacio y el tiempo que atraviesa 

toda su obra fílmico/cartográfica. Dentro de la doble vertiente en la 

que se funda el paisaje americano, por un lado el sublime trascendente 

y, por otro, la topografía del territorio, Benning explora ésta última. 

El conjunto de su obra es uno de los casos más paradigmáticos del 

diálogo entre ciencia y cine (en correspondencia directa con los 

materiales fílmicos de Los archives de la planète de Albert Kahn) y una 

muestra de la supervivencia de la mirada empírica decimonónica en el 

paisajismo Occidental contemporáneo. Detengámonos un instante en 

esta cuestión.   

Cuando a lo largo del siglo XIX, la pintura de paisaje experimenta un 

giro naturalista se debe, en gran parte, a las profundas evoluciones 

científicas que conllevan implícitamente una nueva forma de observar 

la realidad. Durante esta época se produce una dialéctica/escisión en-

tre el estudio empírico de la naturaleza y su recomposición sintética 

en un estudio. Este cambio de paradigma desemboca en un peregrina-

je de artistas que, literalmente, se adentran en la naturaleza como una 

forma de aprendizaje, una escuela de la mirada. La convicción que en 

la naturaleza pervive una lógica secreta de aquello accidental lleva a 
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los artistas (especialmente los pintores) a prestar una atención extre-

ma a las formas efímeras del paisaje. La confrontación con la natura-

leza no deviene una excepción, pues, sino una norma; una especie de 

ritual en la práctica pictórica.

Nuevos tiempos crean nuevas miradas y, consecuentemente, nacen 

o se consolidan nuevas formas de representación. Convertido en un 

género menor en el sí del paisajismo, a partir del siglo XIX el esbozo 

y la técnica del dibujo adquieren una cierta relevancia para muchos 

artistas a la hora de adentrarse en la naturaleza. El esbozo paisajístico 

transita de la marginalidad a la categoría de obra de arte, a través de 

su inmediatez y su capacidad de capturar el instante. Dice Carl Gustav 

Carus al respecto: 

[…] Pero si ahora nos preguntamos por la causa de que 

esa claridad y decisión en el trazo surta en nosotros un 

efecto característico y tan vivificante como en la música, 

sólo podremos replicar que es porque descansa sobre 

una seguridad y una destreza internas del artista que lue-

go, como todas las de ese tipo, irradian un cierto mag-

netismo sobre el espectador, le transmiten casi al primer 

vistazo algo de ese privilegio interior, y suscitan así ese 

característico sentimiento de alegría y valor. Razón por la 

que incluso algo totalmente esbozado puede arrastrarnos 

con ese magnetismo, que en ocasiones se hace verdade-

ramente irresistible en las obras de artistas con talento, 

con sólo que se vea ennoblecido por la fuerza de la fanta-

sía y un dominio consumado del trazo (1992, p. 245). 

El “magnetismo a primera vista”, tal y como apunta el propio Carus, 

acerca los esbozos pictóricos a toda una serie de formas literarias pro-

pias de la expresión científica. La carta, la agenda, el dietario o bien las 

notas conservan en su propia forma esta inmediatez entre la mirada y 

su traslación a palabras escritas que devienen el signo representado. 

Todas estas narraciones científicas, también desarrolladas a lo largo 

del siglo XIX, cultivan un cierto imaginario del “paisaje-esbozo” que, 

en su condición de apertura (imagen incompleta), ayuda al desarrollo 

del estudio de la naturaleza como otro de los (sub)géneros pictóricos 

representativos de esta mirada empírica en la pintura; los estudios de 

nubes, de árboles o de rocas son una muestra de ello.  

Por un lado, tanto los estudios de la naturaleza como las series pictó-

ricas, que años después popularizarán los pintores impresionistas, di-
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bujan en el horizonte visual de la época, el pensamiento fragmentario 

propio del montaje cinematográfico. Por otro lado, tanto la metodolo-

gía de observación, empleada por James Benning, como el dispositivo 

fragmentario/serial que articula tanto sus films como el conjunto de 

su obra, remiten al mismo tiempo al dietario de viaje y al estudio de la 

naturaleza. Ciencia y cine, pues, unidos a través de estas formas pai-

sajísticas que trabajan y reflexionan sobre el tiempo y su capacidad de 

moldear el territorio y los distintos elementos que lo componen.

La serie de películas de James Benning sobre los paisajes norte-ame-

ricanos, realizadas desde finales de los años 70 hasta la contempo-

raneidad – donde destacan One Way Boogie Woogie (1977) Deseret 

(1995), Utopia (1998), El Valley Centro (2000), 13 lakes (2004), Ten 

skies (2004) o RR (2007) –, se conciben en correspondencia directa 

con el trabajo de los topógrafos, geógrafos, poetas o pintores ameri-

canos que a lo largo del siglo XIX recorrieron el país para convertirlo 

en paisaje. En cierta forma, lo que podría considerarse como el Grand 

Tour del continente americano, donde el viajar era de por sí una forma 

de creación. Es así como James Benning, a través de la observación 

aguda del tourista del XIX, encuentra su metodología cinematográfica 

en el siglo XXI. La fórmula parece simple: volver a observar el territorio 

como se observaba en el siglo XIX; pero a la vez también es compleja: 

hacer cine como si el cine no estuviera inventado o bien se acabara de 

inventar. 

En el contexto de la “modernidad líquida”, descrita por Zygmunt Bau-

man (2002), la emergencia de una mirada geográfica en una poética 

cinematográfica como la de James Benning responde a una voluntad 

de arraigarse, de nuevo, al territorio; un gesto de resistencia al cul-

to contemporáneo a la velocidad y la aceleración. Bauman, basándo-

se en las características físicas del medio acuoso (la incapacidad de 

mantener una forma durante un tiempo y su disposición a cambiarla), 

considera que esta etapa de la modernidad (en la que vivimos desde 

finales del siglo XX) rompe con la dimensión del espacio priorizando de 

forma absoluta el tiempo. El espacio se ve desbordado por un tiempo 

en cambio continuo y permanente reducción ya que las distancias se 

recorren a la velocidad de las señales electrónicas, al instante. El es-

fuerzo que implicaba recorrer un espacio desaparece y anestesiamos 

nuestra experiencia del viaje. Por parte de James Benning, pues, vol-

ver a mirar el mundo como lo hacían los operadores Lumière significa 

atarse de nuevo a él: redescubrirlo a partir del découpage, la imagen-

movimiento y, en el caso de Benning, debemos añadir el sonido. Estas 

tres particularidades del arte cinematográfico ensanchan la dimen-

sión del “paisaje-esbozo” del siglo XIX y se muestran como verdade-
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ros útiles científicos en la contemporaneidad. El proyecto del cineasta 

americano, desde su propia concepción, demuestra que el cine, y más 

concretamente sus especificidades, devienen herramientas al alcance 

de la geografía para profundizar en su afán de describir el mundo. 

Bajo esta perspectiva, es interesante focalizar nuestra atención en la 

utilización que hace James Benning del découpage de Estados Unidos 

a lo largo de su obra, para darse cuenta del vínculo que existe con 

los Archives de la Plànete de Albert Kahn. En el caso del cineasta, su 

atención esta puesta en un solo país (y a veces en una sola región) 

pero el dispositivo cartográfico/fotográfico se articula a partir de un 

planteamiento visual similar: el atlas. Tal y como apunta Teresa Castro: 

Generalmente, en los films del director [Benning], el gesto 

de filmar se parece a un proceso de territorialización, a 

través del cual el director se apropia del espacio dándo-

le un sentido y una identidad. La idea de cartografía es 

muy querida al autor, que utiliza regularmente la expresión 

“mapping” para hablar de su trabajo, como si su gesto cre-

ativo se asemejara al de un cineasta-cartógrafo. Benning 

habla de cartografía visual en su trabajo, afirmando: “ ‘Ca-

lifornia Trilogy’ es mi tentativa de alzar un mapa del Estado 

de California mediante la utilización de la cámara, a través 

de una geografía de imágenes y de sonidos recolectados 

en distintos contextos y espacios: lo rural, lo urbano y lo 

salvaje22 (2010, p. 399-400).

La utilización del découpage que hace James Benning, llevada al límite 

en obras como 13 lakes y Ten skies (realizadas a partir de trece y diez 

planos fijos, respectivamente) es donde se ilustra mejor la integración 

del imaginario del atlas en la puesta en escena del director.

22  “Plus que la photographie, le diptyque de Benning semble inviter au rap-
prochement avec la cartographie. D’une manière générale, dans les Films du cinéaste, 
le geste de filmer ressemble à un processus de territorialisation, par lequel il s’appro-
prie l’espace en lui donnant un sens et une identité. L’idée de cartographie est chère 
à l’auteur, qui utilise régulièrement l’expression “mapping” pour parler de son travail, 
comme si son geste créatif s’apparentait à celui d’un cinéaste-cartographe. Benning 
parle de cartographie visuelle dans son travail, affirmant: “California Trilogy est ma ten-
tative de dresser la carte de l’État de Californie par le biais de l’outil-caméra, au moyen 
d’une géographie d’images et de son prélevés dans différents contextes et espaces: le 
rural, l’urbain et le sauvage”.
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La acción de fragmentar (y enumerar) lagos (Fig. 10-11) y cielos (Fig. 

12-13) permite al espectador cinematográfico yuxtaponer y entrelazar 

los fragmentos entre cada uno de ellos, pero no de forma sucesiva so-

lamente, sino también de forma simultánea, como si se tratara de un 

mosaico. En este proceso de recomposición que realizamos como es-

pectadores durante la contemplación de ambos films, partimos de un 

microcosmos para construir poco a poco un macrocosmos. Cada uno 

de los planos que filma el cineasta es, por sí solo, una “imagen-tiempo” 

(microcosmos) que puede funcionar autónomamente desde un punto 

de vista de la composición y el ritmo cinematográficos. Ahora bien, a 

partir de este ensamblaje, aprehendemos que cada uno de los frag-

mentos forma parte de un sistema mayor (macrocosmos); se nos su-

giere una noción más abstracta, la del devenir de la naturaleza y cómo 

ésta, acaba dando forma al territorio. Por ejemplo, en 13 lakes, un lago, 

por sí solo, se revela como un ecosistema autónomo, pero yuxtapues-

to junto a otros doce lagos revela un flujo continuo de eventos (natu-

rales, sociales, etc...) diferentes y repetidos que acaban dando forma a 

un pensamiento geográfico del territorio contemplado. El découpage 

entre las distintas partes ejerce de sistema fractal por el cual en una 

parte está contenida el Todo. Así pues, como sucede con el atlas, en 

13 lakes y Ten skies, una imagen fragmentaria deviene la representa-

ción de algo mayor. En ambos casos, la imaginación y la capacidad de 
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Figs. 10 y 11. Imágenes de 13 lakes

Figs. 12 y 13. Imágenes de Ten skies
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abstracción del espectador elaboran esta imagen (virtual) totalizado-

ra del territorio. Podemos afirmar, pues, que en el espacio fronterizo 

entre un fragmento de paisaje y otro es donde Benning construye su 

proyecto cartográfico.      

One Way Boogie Woogie / 27 Years Later (2005) es la película para-

digmática de James Benning en lo que a la utilización del montaje ci-

nematográfico como forma de apelación a la imaginación (geográfica) 

del espectador se refiere. El film está concebido, por un lado, como el 

regreso al Milwaukee natal del director, un paisaje industrializado que 

abandonó en 1978 y, por otro lado, como una (re)mirada a una de sus 

primeras películas, One Way Boogie Woogie (1977). Como vemos, se 

trata tanto de un retorno a una memoria personal como a una de cine-

matográfica, a partir del planteamiento de volver a filmar los sesenta 

planos fijos (de un minuto cada uno) que componían la película matriz, 

desde los mismos emplazamientos y con los mismos protagonistas. 

Así pues, en la primera parte del film (re)visitamos la película origi-

nal para, en la segunda parte, darnos cuenta (mediante el choque del 

montaje cinematográfico) del paso del tiempo. En el intervalo entre 

los planos iniciales (Fig. 14, 15, 16) y los mismos planos revisitados 27 

años después (Fig. 17, 18, 19), con la consecuente transformación de 

las formas y los sonidos contemplados, se abre ante nosotros la bre-

cha del tiempo transcurrido. 

El planteamiento del diálogo “entre imágenes” de James Benning en 

OWBW / 27 Years Later, aunque a una escala menor y entendido desde 

una memoria más individual que colectiva, recuerda al Rephotogra-

phic Survey Project, concebido en 1977 por los fotógrafos Mark Klett 

y Joann Verburg. El planteamiento consistía en regresar a los empla-

zamientos desde los cuales fueron tomadas algunas de las fotogra-

fías realizadas por los primeros exploradores/fotógrafos del territorio 

americano como William Henry Jackson o Timothy O’Sullivan en el si-

glo XIX. Tanto en el proyecto de Benning como en el de Klett y Verburg, 

la búsqueda del denominado vantage point, el lugar exacto desde el 

que se había tomado la imagen, se presenta como el eje conductor del 

dispositivo visual. Dice Enrique Carbó sobre el Rephotographic Survey 

Project: “Gracias a la localización del ‘vantage point’ era posible esta-

blecer un vínculo entre la fotografía, el pasado, y el mundo actual, a 

través del tiempo transcurrido. Así se revelaban tanto la forma de ver 

en el pasado como el esfuerzo que exigía reproducir esa visión.” (1996, 

p. 42) En ambos casos, pues, el encuentro del vantage point acaba 

desembocando en un encuentro con el tiempo.    
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OWBW / 27 Years Later a través del pensamiento entre-imágenes, pro-

pio del cine y por extensión de los atlas, evidencia en la continuidad 

de su visionado la aceleración del cambio en las sociedades modernas 

y, al mismo tiempo, aúna todavía más el planteamiento cartográfico 

de Benning con el de los Lumière: tanto desde el punto de vista de la 

composición (frontal) de los planos como de su duración (un minuto). 

Como sucedía en el “dispositif voiture” de Kiarostami, la obra de Ben-

ning traza una pasarela temporal entre principios del siglo XXI y finales 

del XIX; un intervalo de más de 100 años recorrido instantáneamente, 

o lo que es lo mismo, la supervivencia de las formas (geográficas) vi-

suales de los orígenes rescritas en la contemporaneidad.

Reflexiones finales

Tanto la propuesta de Abbas Kiarostami con Y la vida continúa, como 

el proyecto serial de James Benning (dos cineastas cartografiando 

sus países de origen), constatan que en el cine contemporáneo existe 

una tendencia cinematográfica que recupera y trabaja formas visuales 

(propiamente geográficas) que se habían manifestado de forma 

intermitente y fugaz en el sí de la pintura y la fotografía de paisajes; 

unas formas que habían quedado suspendidas en el tiempo a la espera 

de ser “re-animadas”. Recuperando las tesis de Aby Warburg alrededor 

de la supervivencia de las formas y su migración a través de distintos 

medios, observamos como la historia del cine y su propia evolución, 

puede pensarse a partir de ciertos parámetros geográficos que 

condicionan nuestra cultura e imaginario visual. La “contaminación” 

que se produce entre las imágenes geográficas y cinematográficas 

va más allá de la herencia y la tradición y se enmarca en la lógica 

de la hibridación expuesta en la mirada arqueológica de Siegfried 

Zielinski. La distancia entre los imaginarios Lumière, Kiarostami y 

Benning (objetos de estudio de nuestro texto) y la proximidad formal y 

metodológica que encontramos en sus distintos proyectos nos revela 

cómo se produce esta supervivencia de las formas a través de distintos 

medios; convirtiendo el pensamiento cartográfico en un mecanismo 

de creación y (re)invención de las formas cinematográficas. Pensar el 

cine exclusivamente desde el ámbito del relato o la narración (propias 

del teatro y la novela) o bien únicamente, desde una óptica del diálogo 

con la pintura y la fotografía implica olvidar la complejidad y variedad 

de acontecimientos de orden distinto (técnico, estético, social, etc.) 

que han intervenido en su evolución. Rastrear, como indicaba Zielinski, 

el origen de las formas desde una perspectiva arqueológica implica 

reconocer y aceptar la impureza de los artes y los media y, sobretodo, 

entender su profundidad temporal. En este sentido, y como dibujaba 

Teresa Castro en el inicio de nuestro trayecto, el concepto de “deep 

A
la

n 
S

al
va

d
ó

La
 s

up
er

vi
ve

nc
ia

 d
e 

la
 m

ir
ad

a 
ge

og
rá

fic
a 

en
 e

l c
in

e:
 d

e 
la

s 
vi

st
as

 L
um

iè
re

 a
 la

s 
ob

ra
s 

co
nt

em
p

or
án

ea
s 

d
e 

A
b

b
as

 K
ia

ro
st

am
i y

 J
am

es
 B

en
ni

ng



123

time” de los media nos permite enmarcar la relación hibridación cine 

y geografía en el contexto de una cultura visual, es decir, una historia 

de las formas.     

Como decíamos en párrafos anteriores, nuevos tiempos crean nuevas 

miradas y, consecuentemente, nacen o se consolidan nuevas formas 

de representación. Los sistemas fílmicos seriales de Abbas Kiarostami 

y James Benning ponen de relieve que en el siglo XXI, la era de la mul-

tipantalla y del gran mosaico de imágenes que implica la experiencia 

transmediática que vivimos día a día, el atlas (en su condición de mi-

rada múltiple y fragmentaria) emerge de nuevo en el horizonte visual 

como una forma de representación del mundo todavía vigente. En este 

sentido, la eclosión del digital y la concecuente transformación de las 

metodologías cinematográficas, tanto de filmación como de exhibi-

ción, invitan a pensar en una nueva reescritura del atlas. De hecho, la 

entrada del cine al museo – explorada ya por Kiarostami en la película 

Five (2003) –ofrece otra vía de análisis de esta relación/hibridación en-

tre cine y geografía que debería ser explorada en un futuro inmediato. 

De la misma forma, los dispositivos visuales asociados al mapa, en el 

contexto de la permanente evanescencia de nuestra relación con el 

espacio (en detrimento de todo tipo de aparato tecnológico que media 

entre nosotros y el mundo) aparece como una vía de exploración y 

reapropiación del territorio. Las nuevas tecnologías cinematográficas 

ofrecen nuevos mecanismos de percepción del mundo y, en conse-

cuencia, nuevas formas de articular nuestro ojo móvil a través del te-

rritorio.  

Como vemos, pues, el horizonte que se abre ante nosotros nos acecha 

con nuevos y múltiples interrogantes. En cualquiera de las respues-

tas que podamos dar, una sola certeza podemos asentar: découpage, 

imagen-movimiento y sonido, se presentan como las herramientas y 

mecanismos para proyectar nuestra mirada geográfica al mundo. 
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4
Inquietantes atractivos 
del abismo ciberpunk. 
Sobre las megalópolis 
antrópicas del cinema 
de ficción (1982-2004)

Federico López Silvestre

Los suburbios que tuve que atravesar no eran diferentes 

de aquellos otros, con las mismas casas amarillentas y 

verdosas. Siguiendo las mismas flechas se contorneaban 

los mismos canteros de las mismas plazas. Las calles del 

centro exponían mercancías embalajes enseñas que no 

cambian en nada […]. Puedes remontar el vuelo cuando 

quieras –me dijeron– pero llegarás a otra Trude, igual pun-

to por punto, el mundo está cubierto por una única Trude 

que no empieza ni termina…

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Desdibujando los límites de la ciudad

Según el diccionario, la entropía es un término utilizado por los físi-

cos para hacer referencia a cierta magnitud termodinámica que in-

dica el grado de desorden de un sistema. Dicha magnitud se deriva 

de una operación en la que se tiene en cuenta la cantidad de calor 

aplicado y la temperatura a la que asciende un sistema. A mayor calor, 

más temperatura y más entropía. A menor calor, menos temperatura 

y menos entropía. Ahora bien, independientemente de que la tempe-
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ratura descienda, la física descubrió que en los sistemas cerrados el 

grado de desorden que ya se haya alcanzado permanece constante 

o se incrementa. En otras palabras, descubrió que el orden inicial es 

irrecuperable y que, en consecuencia, la energía de los sistemas ce-

rrados se degrada de manera irremediable. Esto, que también recibe 

el nombre de Segundo Principio de la Termodinámica, echó al traste la 

teoría que mantenía que la energía ni se crea ni se destruye, sino que 

sólo se transforma. Y su repercusión entre los ecologistas no se hizo 

esperar. Ellos fueron los primeros en extraer el concepto de entropía 

del abstracto ámbito de la Física y en vislumbrar el tétrico futuro de la 

sociedades que basan su desarrollo en la explotación de energías no 

renovables. A continuación, transitando de la energía a la información, 

la idea comenzaría a ser utilizada por sociólogos, geógrafos y urbanis-

tas para recordar que hay redes metropolitanas en las que la entro-

pía tiende a maximizarse porque todas las funciones son igualmente 

probables en cualquier punto de la red (Juaristi, 1986, p. 105-108). 

Claro que los primeros estudios todavía no introducían demasiados 

juicios de valor. Sencillamente, trataban de reflejar una nueva reali-

dad utilizando nuevos métodos. Ahora bien, ya en los ochenta Soja y 

otros geógrafos empezarán a ir más lejos cuando pasen a definir ur-

bes como Los Ángeles en base a las nociones de infinitud, descentra-

lización general y periferialización del centro (Soja, 1993, p. 231-266).

En paralelo al carácter apocalíptico o cuando menos crítico de estos 

mensajes, los estudios de cine empezarían a utilizar la imagen de la 

ciudad desbordante con frecuencia. Entre 1982 y 2004 el cine de cien-

cia ficción producido por las entonces dos grandes potencias tecno-

lógicas del planeta, EE.UU. y Japón, nos dio a conocer un considerable 

número de megalópolis imaginarias que insistirán en cierta iconogra-

fía especial. Si, partiendo de Blade Runner (1982) de Ridley Scott y 

desembocando en Innocence (2004) de Mamoru Oshii, nos enfrenta-

mos a ese repertorio enseguida descubrimos un conjunto de rasgos 

que, extraídos inicialmente de la llamada literatura ciberpunk, se repi-

tieron constantemente durante más de veinte años. En esas dos dé-

cadas, buena parte de la cinematografía de ficción estadounidense y 

japonesa se especializará en la estética ciberpunk. Más tarde, tras el 

atentado de las Torres Gemelas en 2001, el calentamiento global y la 

consiguiente entrada en vigor del Protocolo de Kyoto a comienzos de 

2005, y la crisis económica del 2008, la forma de la megalópolis de la 

ficción cinematográfica irá derivando hacia formas y aspectos dife-

renciados. El miedo a las tecnologías tan presente en las megalópolis 

ciberpunk de los ochenta y noventa, dará paso a otros pavores más 

cercanos. Desde 2002, pero, sobre todo, desde 2004, todo empezará a 

oscilar entre la destrucción total de la ciudad –las películas de cambio 

Fe
d

er
ic

o 
Ló

p
ez

 S
ilv

es
tr

e
In

q
ui

et
an

te
s 

at
ra

ct
iv

os
 d

el
 a

b
is

m
o 

ci
b

er
p

un
k.

 S
ob

re
 la

s 
m

eg
al

ó
p

ol
is

 a
nt

ró
p

ic
as

 d
el

 c
in

em
a 

d
e 

fi
cc

ió
n 

(1
98

2-
20

04
)



129

climático, tipo The day after tomorrow (2004), raras veces ofrecen una 

vuelta atrás– y esas amorfas urbes de zombies que nos informan de 

que ya ni en la muerte podemos escapar – 28 Days Later (2002), o 28 

Weeks Later (2007), de Boyle y Fresnedillo, así como las muchas pelí-

culas de George A. Romero y colaboradores  Dawn of the Dead (2004), 

Land of the Dead (2005)...–. Ahora bien, ya antes de todo eso, había 

surgido el ciberpunk.

La estética ciberpunk es algo que más adelante se terminará de defi-

nir. Por ahora, lo que conviene subrayar es que, más que en su planta o 

en su función, las peculiaridades de esas urbes ciberpunk se pondrán 

de manifiesto en una “imagen” especial que nunca dejará de calar. 

Para terminar de acotarla conviene empezar remontándonos a 1960, 

año en el que Kevin Lynch publicó su La imagen de la ciudad [The 

Image of the City]. En esta obra polémica pero fundamental Lynch 

comenzaba refiriéndose a la “legibilidad”. Decía así: “En este libro se 

examinará la calidad visual de la ciudad norteamericana y para ello 

se estudiará la imagen mental que, de dicha ciudad, tienen sus ha-

bitantes. Se prestará atención particularmente a una cualidad visual 

específica, a saber, la claridad manifestada o ‘legibilidad’ del paisaje 

urbano”. En las páginas que seguían Lynch defendía que la legibilidad 

era de importancia decisiva en el escenario urbano y que la estructu-

ración y la identificación del medio ambiente constituían capacidades 

vitales en todos los animales móviles. Si una ciudad no proveía a los 

viandantes de los medios visuales necesarios para desarrollar esas 

capacidades su experiencia podía resultar negativa. Al contrario, “una 

imagen ambiental eficaz confiere a su poseedor una fuerte sensación 

de seguridad emotiva” (Lynch, 1984, p. 11). 

El libro de Lynch fue publicado por el Massachussets Institute of Te-

chnology (MIT). Unos años más tarde, en 1999, la misma institución 

se encargó de sacar a la luz el ensayo de Neil Leach titulado La an-

estética de la arquitectura [The Anesthetics of Architecture]. Quizás 

por esa razón –por entroncar con determinada tradición del MIT que a 

su vez remitía a las tesis sobre la ciudad moderna de Georg Simmel–, 

la obra de Leach repetía el mismo tipo de planteamientos psicológi-

cos que, aplicados al urbanismo, había inaugurado Lynch en el mundo 

anglosajón. La obra de Leach sostiene que la acumulación de efectos 

visuales, acaba anestesiando al viandante (Leach, 2001, p. 61 y ss). La 

idea es exactamente la misma que defendió Susan Sontag en el ámbi-

to de la fotografía: la suma de imágenes en la prensa y en la televisión 

habitúan al lector a verlo todo y, con el tiempo, impiden que su carga 

emotiva –v.gr., los cadáveres de niños muertos en una guerra– genere 

una respuesta. De hecho, su repetición acaba abotargando las men-
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tes de los consumidores y, lo que en un principio debería exaltarnos, 

termina por aletargarnos. En un sentido semejante, en relación con la 

saturación visual, Leach maneja y expone toda una teoría psicológica 

sobre la urbe contemporánea, una teoría parecida a la que había lleva-

do a Kevin Lynch a defender la necesidad de un urbanismo preocupa-

do por la “legibilidad” de la ciudad.

La megalópolis moderna es una condensación de estímulos sonoros y 

olfativos, de imágenes cambiantes, de diferencias pronunciadas y de 

violencias inesperadas (Moya, 2011, p. 153-227). Todo esto, lejos de 

generar individuos tranquilos y seguros, intensifica la vida emocional. 

Tratando de adaptarse a esa realidad móvil, inestable y difícil de apre-

hender y estructurar, el sujeto metropolitano tiende a desarrollar un 

mecanismo de defensa y la “actitud blasé” es la respuesta. La actitud 

blasé, concepto recogido por Leach de la obra del sociólogo y filósofo 

alemán Georg Simmel (1986, p. 247-262), hace referencia al tránsito 

del colapso nervioso a la indolencia: “una vida sensual no moderada le 

hace a uno blasé porque estimula los nervios y los lleva a su reacción 

más intensa hasta que finalmente no puede producir reacción alguna”.

Obviamente, la indolencia urbana, el estado anestésico que produce la 

gran ciudad en el usuario, puede ser fomentada o reducida en función 

de las características de cada urbe. Pero en la ciudad posmoderna 

lo habitual es multiplicarla: “El énfasis en el despliegue visual [el lujo 

decorativo en los hogares, los escaparates de las tiendas, la multipli-

cación de malls, los carteles publicitarios, las grandes áreas de expo-

sición, el urbanismo espectacular...] sobrecoge y embriaga al obser-

vador, con lo que la experiencia estética funciona como una forma de 

narcótico” (Leach, 2001, p. 78). Aunque hay defensores de este tipo de 

experiencia y aunque sociólogos como Richard Sennett han insistido 

con razón en el papel de semejante despliegue a la hora de hacernos 

más tolerantes (Sennett, 2001, p. 37-158), Leach considera que to-

dos ellos se equivocan. En primer lugar, la arquitectura y el urbanismo 

que se promueve desde esas posiciones es la visual, la epidérmica, la 

seductora. No se trata de proporcionar seguridad emotiva desde un 

planteamiento “legible” de la ciudad, sino de fomentar la embriaguez 

narcótica. En segundo lugar, en los trabajos que defienden ese tipo de 

manifestaciones –por ejemplo, el clásico Aprendiendo de las Vegas 

[Learning from Las Vegas] (1972) de Venturi, Scott-Brown e Izenour–, 

no se hace un solo comentario sobre los valores políticos que subya-

cen a ese tipo de arquitectura y, por acción o por omisión, se acaba 

defendiendo la cultura de consumo del capitalismo imperante.
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Dejando para más tarde la crítica política, puede aceptarse que para 

muchas personas las grandes ciudades resultan “ilegibles” y “embria-

gadoras”. De hecho, si Lynch insistió en la “ilegibilidad” de las urbes 

contemporáneas para intentar fomentar las medidas que lleven a una 

mayor “legibilidad”, Leach prefirió recalcar la “embriaguez” que provo-

can en el ciudadano y el talante “acrítico” que generan en las perso-

nas. En todo caso, ¿se puede aplicar todo esto a la hora de describir 

las geografías urbanas representadas en el cine de ficción contempo-

ráneo? Y, de ser así, ¿qué se esconde tras semejantes despliegues?

La megaciudad en el cine de ficción contemporáneo (1982-2004)

Comencemos presentando nuestro pequeño y bien conocido reper-

torio1. Como ya se ha dicho, si se avanza desde los tiempos de Blade 

Runner (1982) se pueden recordar un buen número de producciones 

de ciencia ficción norteamericanas y niponas que dan especial prota-

gonismo a la megalópolis, a la ciudad inabarcable. En Blade Runner de 

Ridley Scott el protagonismo de la ciudad de Los Ángeles es absoluto 

(Fig.1). La visión es dantesca: la ciudad del siglo XXI se ha convertido 

en un lugar oscuro donde las imágenes publicitarias se reproducen sin 

cesar desde grandes pantallas adosadas a los edificios más altos. A 

ese caos visual se superpone el caos sonoro, caos que convierten la 

urbe del sol en una auténtica Babel contemporánea. De ese desorden 

1  Este repertorio cobró forma en una serie de conferencias sobre cine y ciudad 
que impartí hace ahora diez años. Al respecto, es probable que la parte puramente em-
pírica de listas de películas y asociaciones literarias haya pasado a resultar, de tan di-
vulgada, banal (Hanson, 2005). Pero como el material permaneció inédito y las lecturas 
estéticas y psicológicas que he incorporado son más recientes, he preferido mantener 
un corpus que a día de hoy se acerca a lo canónico. Por lo demás, entre 1982 y 2004, 
EE.UU. y Japón todavía estaban a la cabeza de un desarrollo tecnológico clave en la ar-
gumentación de este texto, cosa que desde entonces ha cambiado con la emergencia 
imparable de China.

Fig.1 Fotograma de Blade Runner (1982) de Ridley Scott
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general sólo se salvan los “barrios altos”, barrios en los que grandes 

rascacielos dorados como el de Tyrrell Corporation todavía disfrutan 

de los rayos del sol. Syd Mead fue uno de los artistas que colaboraron 

en el diseño de Los Ángeles de Blade Runner. Y el mismo Syd Mead 

trabajará en el diseño de los barrios de cemento y acero de Johnny 

Mnemonic (1995), película dirigida por Robert Longo. Al margen de su 

calidad, en esta película de nuevo se opone una ciudad opulenta de 

altas torres, hombres de negocios y prostitutas de 10.000 dólares, a 

una ciudad demacrada en la que sobreviven como ratas el resto de los 

mortales. La novedad consiste en la aparición del mundo de Internet 

en la versión virtual tridimensional del año 2021. De mayor calidad 

artística será la francesa El Quinto Elemento, (1997) de Luc Besson, 

con ambientes basados en ilustraciones de Jean-Claude Mézières 

partiendo de Nueva York y detalles de Jean Giraud (Moebius) llevados 

a la pantalla por la empresa americana Digital Domain. Ese carácter 

de coproducción franco-americana y el hecho de inspirarse en Nueva 

York es lo que explica que la incluyamos aquí y, de hecho, algunos 

patrones visuales se repetirán luego a la hora de representar este tipo 

de urbe. Archiconocidas llegarán a ser las tres partes de Matrix (1999, 

2001, 2003) de los hermanos Wachowski, y también en este caso se 

solaparán las urbes dantescas o subterráneas, con las “virtuales” y 

sofisticadas. Otro especialista en retratar grandes ciudades, será Alex 

Proyas, director de Dark City (1998) y de Yo, Robot (2004). En la prime-

ra describirá el claustrofóbico y sórdido ambiente de una gran ciudad 

“sin salida”. Y en la segunda se conformará con mostrarnos el brillante 

pero siniestro Chicago del año 2035. También Steven Spielberg firma-

rá dos películas en las que la gran ciudad futura desempeña un papel 

importante. En Inteligencia Artificial (2001) se muestra una urbe irreal 

de altas torres capaz de crear robots con sentimientos. No obstan-

te, será en Minority report (2002) donde el entorno urbano elegido, 

Washington D.C. en el año 2054, alcance un mayor protagonismo. El 

arcaico-futurismo de George Lucas en El ataque de los clones (2002) 

pone la guinda a este recorrido mostrándonos un planeta que tras mi-

les de años de evolución se ha convertido en una interminable ciudad: 

Coruscant.

Por otro lado, cabe referirse a las geografías urbanas de la cinemato-

grafía nipona, paisajes plagados de megaciudades desarrolladas en 

el ámbito de la animación para adultos. En Akira (1988) de Katsuhiro 

Otomo el papel escenográfico recae en Neotokio, un Tokio posbélico 

del año 2019. Dejando al margen el tono místico de su guión, tono que 

a muchos puede resultar ajeno y hasta un poco empalagoso, el gran 

tema que nos plantea Otomo es también el de la ciudad que vendrá, 

la megalópolis futura. Todo el film es una reflexión sobre la ciudad en 
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términos arquitectónicos y sociales. En este sentido, no es secundario 

recordar que este cineasta además de dibujante es arquitecto, y que 

los problemas urbanísticos que plantea tienen una base pensada y 

real. Años más tarde, el propio Otomo participará como guionista en la 

realización de Metrópolis (2001) de Rin Taro (Shigeyuki Hayashi), film 

inspirado en los cómics de Tezuka que, a su vez, partían del film homó-

nimo de Fritz Lang. No en vano, como en la película del alemán, tam-

bién ahora la urbe desempeña un papel protagonista. Diferentes son 

las imágenes urbanas de Final Fantasy (2001) de Hironobu Sakaguchi, 

la primera película de animación generada por ordenador (CGI) que 

intentó llevar la emulación hasta el punto de imposibilitar la distinción 

entre imágenes reales y virtuales. Sea como fuere, por necesidades 

del guión, la ciudad virtual que se presentó no es realista, sino apo-

calíptica y dantesca o simplemente futurista. Por fin, debe destacarse 

el trabajo de Mamoru Oshii director de Ghost in the shell (1996) y de 

Innocence. Ghost in the shell 2 (2004). En este caso, la agobiante e in-

mensa urbe, Tokio en el año 2029, se convierte en el telón de fondo de 

historias protagonizadas por cyborgs con implantes de última genera-

ción que deben cazar entes de origen artificial que intentan promover 

una revolución social (Cavallaro, 2006, p. 185-213; Cavallaro, 2007). 

En definitiva, si este variopinto repertorio resulta interesante es por-

que, en todas las películas que lo componen, la nueva geografía urba-

na desempeña un rol fundamental. El planeta construido al que remite 

es infinito, embriagador, anestésico y, en lo visual, encaja con lo que 

Martín Jay llamó “régimen escópico barroco” (Jay, 2003, p. 28-49).

¿Por qué cabe hablar de selva urbana?

Puede definirse el “régimen escópico barroco” como ese modo de 

construir la imagen que excita la mirada del espectador y tiende a la 

dispersión y a la multiplicidad, gustando de lo peculiar y lo extraño. 

Sus promotores se sienten fascinados por la “ilegibilidad” de las geo-

grafías que representan y desprecian los intentos de reducir la mul-

tiplicidad de los espacios visuales a una única esencia coherente. Si 

tiene interés para nosotros es porque, estadísticamente hablando, su 

punto de vista ha sido el más explotado por los spacemakers de Ho-

llywood –los creadores de paisajes virtuales– (López Silvestre, 2004). 

En La imagen de la ciudad Kevin Lynch comparaba la ciudad “ilegible” 

y mal planteada con “el laberinto de la selva” (Lynch, 1984, p. 148 y 

ss), y lo primero que se nos viene a la cabeza cuando buscamos expre-

siones para definir la megaciudad del cine de ficción contemporáneo 

es la idea de “selva urbana”. De hecho, si comparamos los diferentes 

elementos que, según Lynch, fomentan la “legibilidad” de una urbe con 
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las características de las megaciudades del cine de ficción que hemos 

mencionado el resultado parece claro.

Uno de los primeros componentes que potencian la claridad estructu-

ral de una ciudad o su “imaginabilidad”, que diría Lynch, son las sen-

das. Las sendas o caminos organizan y conectan todos los puntos de 

la urbe. Hay elementos que ayudan a distinguirlas y que logran que 

estas funcionen mejor en la mente del ciudadano. Su anchura, las ca-

racterísticas de las fachadas de los edificios que la rodean, un arbola-

do tupido, una dirección obligada, cierta proximidad a hitos del paisaje 

(un muelle, un parque...) son algunos de estos rasgos especiales. Si no 

tienen una cualidad singular y la estructura urbana tiende al desorden 

en planta y a la homogeneidad en alzado, las sendas se pueden con-

vertir en laberintos. No en vano, las que nos encontramos en las mega-

ciudades de la ficción cinematográfica en muchas ocasiones constitu-

yen auténticos laberintos. Fundamentalmente, en todas las películas 

que estamos tratando se pueden distinguir dos tipos de sendas. Por 

un lado, asistimos, entre aturdidos y embriagados, a recorridos por 

calles estrechas, de trazados extraños y rodeadas por edificios enor-

mes, sucios, indistintos y fríos. Esos edificios comienzan a distinguirse 

a unos diez metros de distancia. Como en la Times Square del Nueva 

York real, a seis metros sólo se ven los cientos, miles de carteles publi-

citarios (Blade Runner; Akira; Metrópolis). En el cine nipón en algunos 

planos picados (Akira; Ghost in the shell) puede comprobarse como 

esos trazados serpentean y se entrelazan de forma anárquica, como 

un organismo que se contrae y se expande. En algunas versiones (Fig. 

2), a esas calles distribuidas en todas direcciones se superponen via-

ductos y canales que se solapan entre sí en altura (El Quinto Elemento; 

El ataque de los clones; Matrix III). Y, últimamente, también ha apare-

cido un tipo de sendas que se adhieren a la superficie de los edificios 

Fig.2 Fotograma de El Quinto Elemento (1997) de Luc Besson
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y, gracias al magnetismo, posibilitan que los vehículos los recorran 

tanto horizontal como verticalmente (Minority report). Por otro lado, 

son frecuentes las grandes autopistas, arterias que, paradójicamen-

te, tampoco son capaces de sacarnos de la interminable urbe y que, 

como indicó Marc Augé pensando en casos muy reales, repiten sin 

cesar asépticos no lugares: gasolineras, peajes, espacios anodinos de 

descanso... Y si, como parece, son todos iguales, es evidente que no 

facilitan la identificación visual de las distintas partes (Akira; Yo, Ro-

bot).

El segundo elemento que facilita la legibilidad de una urbe son sus 

bordes. Los bordes señalan los límites de lo conocido, los límites de 

nuestro recorrido, los límites de la ciudad o de los barrios. El problema 

de la megaciudad del cine es que ésta carece de frontera. La máxima 

expresión de su extensión la encontramos en Coruscant, el planeta-

ciudad de El ataque de los clones. Una vista de Coruscant desde lo alto 

de la torre del consejo pone de manifiesto el desasosiego profundo 

que puede generar este tipo de urbe que no se puede abarcar. Dada su 

extensión, resulta igual de impenetrable que la selva amazónica vista 

desde un macizo rocoso. Algún hito natural, un río con sus meandros 

o la costa, es lo que, en ciertos ejemplos, podemos reseñar. Sea como 

fuere, los personajes de muchas de estas películas padecen ese mal 

psicológico –la claustrofobia– que consiste en verse atrapados en la 

megaciudad como en una especie de cárcel. Piénsese que, si todo es 

ciudad, deja de existir ese “otro lugar” al que uno pueda escapar. En 

la ficción infantil y fantasiosa esos “otros lugares” son los planetas 

de otras galaxias. Pero en la ficción pesimista las heterotopías son, 

simplemente, la religión y las drogas –Akira– o los espacios virtuales 

–Johnny Mnemonic–. Hasta tal punto tiene interés esta cuestión para 

el cine de ficción protagonizado por la megalópolis que en Dark City la 

ausencia de ese “otro lugar” al que escapar es el motor de la acción.

Otro rasgo que destaca Lynch cuando trata de clasificar los elemen-

tos que fomentan la “legibilidad” de una ciudad son los barrios. Los 

barrios son las zonas urbanas relativamente grandes que se pueden 

reconocer desde el interior y, a veces, como referencia exterior cuan-

do se avanza hacia ellos. Más allá de los distritos en los que se divide 

un municipio –distritos separados por razones administrativas y que, 

a veces, no se distinguen de lo demás–, las características que deter-

minan los “auténticos” barrios son continuidades temáticas como el 

tipo de espacio, la forma de los edificios, los habitantes, el manteni-

miento de las calles... Como se ha puesto de manifiesto al hablar de las 

sendas y los bordes, en las ciudades del cine de ficción que estamos 

comentando existen enormes regiones indistintas, homogéneas, que 
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dificultan la separación mental del territorio en zonas. No obstante, 

sean norteamericanas o niponas, en todas ellas podemos hacer refe-

rencia a un elemento constante: el dualismo escenográfico. Los “ba-

rrios altos”, agrupamientos de edificios mastodónticos, acristalados, 

brillantes, que, gracias a su tamaño, se distinguen desde casi todas 

partes, aparecen con mucha frecuencia en estas películas. Y, en casi 

todos los casos, esos monstruos de la ingeniería encarnan el Poder, un 

Poder que puede ser bueno o malo (Blade Runner; Akira; Ghost in the 

shell; Inteligencia Artificial; El ataque de los clones; Yo, Robot...). El res-

to, lo que se extiende a lo largo de kilómetros y kilómetros cuadrados, 

casi siempre adquiere la forma de urbe degradada, residual, donde las 

personas malviven como ratas. Algunos filmes insisten en la diferen-

cia en altura para resaltar la lucha entre clases sociales. Cuanto más 

abajo, más miserable es el entorno que a uno le toca vivir. Esto salta a 

la vista tanto en Metrópolis de Rin Taro y Otomo, que en esto reprodu-

ce el hallazgo del guión de la película de Fritz Lang, como en Minority 

report, en la que la “ciudad baja” del nauseabundo Hotel Tenement se 

nos muestra sucia, plagada de prófugos y atestada de neurómanos.

Al lado de los barrios debe hablarse de los hitos. Según Lynch, los 

hitos son puntos de referencia llamativos que facilitan la orientación 

en un entorno urbano. Estos hitos pueden variar de tamaño. Un mo-

numento a un personaje local o una estatua pueden funcionar como 

hitos, pero un edificio o una tienda de publicidad provocadora o ex-

citante, también pueden convertirse en punto de referencia de esta 

clase. En todo caso, si una cafetería con grandes neones rosas situada 

en una esquina importante puede convertirse en un hito para los ha-

bitantes, muchos establecimientos comerciales con luces semejantes 

acaban anulando los esfuerzos que hacen sus dueños por publicitar-

Fig. 3 Fotograma de Ghost in the shell (1996) de Mamoru Oshii.
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se. Esto es lo que, por ejemplo, ocurre en Los Ángeles de Blade Runner 

(1982), en el Neotokio de Akira (1988) y de Ghost in the shell (1996), y 

en el Washington de Minority report (2002), urbes en las que la publi-

cidad constante impide que distingamos unas calles de otras (Fig. 3). 

De hecho, los únicos hitos eficientes de las ciudades del cine de fic-

ción coinciden con el barrio alto. Sus grandes edificios son la principal 

referencia en el paisaje –piénsese en el zigurat de Metrópolis o en el 

edificio de la empresa USR en Yo, Robot–. A parte de esto, lo que per-

cibe el espectador anonadado es un amasijo de edificios tan grande 

y anárquico que hacen difícil orientarse. Si, en vez de un rascacielos, 

nos rodean tantas torres como para ocultar el cielo, el carácter de 

hito que se le supone a todo gran edificio pasará desapercibido. Una 

prueba de que en estas películas se sustituyen hitos que visualmente 

funcionan por auténticas selvas de torres, es la transformación a la 

que se somete Washington D.C. en Minority report (2002). De hecho, a 

juicio del diseñador Alex McDowell el principal problema escenográfi-

co de esta producción consistió en saber dónde se podía colocar de 

manera creíble la ciudad virtual de rascacielos. Y aunque en Washing-

ton dentro de 40 años probablemente seguirán existiendo la Cúpula 

del Senado, el Capitolio o la Casa Blanca, y en los guiones originales 

de la película se mantuvo la estructura urbana actual, los escenarios 

y las vistas aéreas del film se recrean con un paisaje imaginario de 

rascacielos que, teóricamente, crecerán en la otra orilla del Potomac. 

La única referencia “real” del film es el paisaje inicial: el viejo barrio re-

sidencial de Georgetown en el que se anuncia un asesinato que nunca 

tendrá lugar.

Por último, Lynch habla de los nodos. Los nodos son focos estratégi-

cos, confluencias de sendas. El nodo básico es el cruce de las sendas. 

No obstante, a escala ciudadana la gente tiende a considerar plazas, 

manzanas o barrios enteros como nodos, mientras que a escala nacio-

nal una ciudad puede ser vista como un nodo. La pregunta, claro está, 

surge cuando, como ya se ha visto, todo es ciudad indistinta, ciudad 

continua. El único nodo a gran escala de la ciudad ficticia que esta-

mos estudiando es el barrio alto. No obstante, dada la anarquía de su 

trazado, el resto de la ciudad posee un conjunto infinito de pequeños 

enlaces. Ahora bien, ¿qué legibilidad puede dar a una urbe un número 

interminable de enlaces o cruces solapándose en planta y en alzado?

Sobre la vieja moda ciberpunk

Desde luego, existen representaciones que se salen de lo planteado. 

Yo, Robot (2004) de Alex Proyas retrata la ciudad de Chicago del año 

2035 como entidad enorme e inabarcable pero con sendas claras –se 
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mantiene la retícula del Chicago actual–, barrios y hitos definidos –la 

torre de la empresa ficticia USR se distingue desde toda la ciudad– y 

un borde bien conocido –el Lago Michigan–. Aunque tenga su lado 

siniestro, se trata de una versión legible y bastante optimista del fenó-

meno urbano del siglo XXI. Sin embargo, frente al Chicago de Yo, Ro-

bot, el paisaje urbano que describen prácticamente todas las películas 

que hemos mencionado genera un tipo de “imagen” urbana borrosa 

y difícil. De hecho, las megalópolis del cine de ficción de los últimos 

años parecen una réplica a las exigencias de Kevin Lynch en La ima-

gen de la ciudad.

Por un lado, las dimensiones de las sendas y la acumulación intermi-

nable de edificios altos y desordenados es de tal calibre que imposi-

bilita una lectura de la ciudad a gran escala. En Londres una inves-

tigación universitaria mostró que los profesionales que utilizaban un 

mayor número de neuronas eran los taxistas. La causa, como puede 

suponerse, es que están obligados a superar un examen para el que 

deben aprenderse el callejero de la ciudad (Woollett, Spiers & Magui-

re, 2009). Lo mismo, pero multiplicado, ocurre en las urbes de ficción. 

Al fin y al cabo, ¿qué tipo de mapa mental podemos hacernos de una 

ciudad interminable en la que las calles se repiten de manera caótica 

en todas direcciones? Por otro lado, los reclamos visuales, aquellos 

elementos que hacen las veces de hitos, son tantos que al final se 

solapan y provocan una actitud indolente. ¿Por qué todas las películas 

comentadas coinciden también en este apartado?

Una primera respuesta a la pregunta sobre la multiplicación de las me-

galópolis caóticas en el mundo de la ciencia ficción puede encontrarse 

en la propia tradición cinematográfica. Si vemos unas cuantas pelícu-

las de ficción anteriores a 1982 y hojeamos los estudios sobre las ciu-

dades en el cine de ese género, enseguida descubrimos que, antes de 

que Blade Runner viese la luz, bastantes filmes desarrollaron la idea 

de una megaciudad anárquica o claramente dividida en dos partes. El 

antecedente más conocido es Metrópolis (1926) de Fritz Lang. Diez 

años después Vincent Korda y William Cameron Menzies estrenaron 

Things to Come (El mundo futuro, 1936), otro de los hitos cinemato-

gráficos que sintetizaron en pantalla los logros arquitectónicos de las 

vanguardias para representar la ciudad ficticia del futuro. No obstante, 

la mayoría de los ejemplos posteriores a la segunda guerra mundial 

girarán entorno a la degradación urbana y social o al desastre nuclear: 

es el caso del San Francisco de On the beach (La hora final, de Stanley 

Kramer, 1959); o el Nueva York de The World, the Flesh and the Devil 

(El mundo, la carne y el diablo [este título no se tradujo al castellano], 

Ronald Macdougall, 1959), de Soylent green (Cuando el destino nos al-
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cance, Richard Fleischer, 1973) o de Escape from New York (John Car-

penter, 1981) (Hernández, 1999, p. 139-149; Hueso, 1988, p. 375-389). 

A pesar de todo, estas muestras no pueden ocultar que, durante dé-

cadas, las visiones de la megaciudad fueron escasas y que desde los 

ochenta esas imágenes se reprodujeron sin cesar. ¿Por qué entonces 

y no antes? ¿Basta con apelar a la tradición cinematográfica para ex-

plicar el fenómeno? Masamune Shirow, autor del cómic Ghost in the 

shell (1991) en el que se basa el film homónimo dirigido por Mamoru 

Oshii (1996), apuntó una posible respuesta cuando afirmó que a co-

mienzos de los 80 la ciencia ficción detestaba la alta tecnología y que, 

frente a esto, surgió el movimiento ciberpunk (Shirow, 2002). 

Ciberpunk es un término de origen inglés que en esos años trató de 

definir un subgénero literario y un movimiento popular fusionando 

lo “cyber” y lo “punk”. “Cyber” hacía referencia a la cibernética, a la 

ciencia que estudiaba el comportamiento de los servomecanismos y 

sistemas de la ingeniería de telecomunicaciones y, por extensión, a 

todos los avances que tienen que ver con ella. “Punk” remitía a un mo-

vimiento juvenil que en los 80 respondió agresivamente a la sociedad 

establecida mediante su vestimenta, su música y sus actitudes. De la 

fusión de ambos semantemas surgió en inglés cyberpunk que puede 

entenderse (a) como la literatura y el cine que recogió el malestar y 

la rebeldía social en sistemas culturales tecnológicamente mejorados 

y (b) como el movimiento juvenil que, sin dejar de adorar la estética 

“techno” más vanguardista, adoptó una actitud de lucha contra el sis-

tema. Conviene subrayar esa actitud belicosa porque los críticos del 

fenómeno coinciden al aceptar que tras la apariencia de “moda juve-

nil” del ciberpunk se escondió algo más profundo e importante (Alonso 

& Arzoz, 1998, p. 11; Cavallaro, 2007, p. 13). 

Una vez definido el fenómeno, resulta fácil mostrar cómo películas 

como Blade Runner (1982) representan el punto de partida cinemato-

gráfico de esa moda popular; una moda popular y finisecular opuesta 

a la amparada por productos arcaizantes como Conan de Robert E. 

Howard (1906-1936) y que, frente a ellos, iría cobrando fuerza a medi-

da que las nuevas tecnologías ganaban protagonismo. Dicha tenden-

cia sentiría predilección por los ambientes de vanguardia decadente, 

ambientes entre los que destacaría la salvaje megaciudad plagada de 

avances tecnológicos y elementos indeseables (Cavallaro, 2007, p. 

133-163). La descripción que aporta el juego Cyberpunk 2.0 resume 

esas preferencias:
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La atmósfera Cyberpunk es casi siempre urbana. Su pai-

saje está formado por un laberinto de rascacielos, ruinas 

de incendios, sucias viviendas de vecinos y peligrosas cal-

lejuelas. Los taxis no se detienen en las zonas conflictivas. 

Hay tiroteos en las esquinas mientras las bandas locales 

lo ensucian todo... Y siempre llueve... Las estrellas nunca 

aparecen. El sol nunca brilla. Los pájaros no cantan, los 

niños no ríen… La capa de ozono se deteriora, el efecto 

invernadero avanza, la atmósfera está llena de humos tó-

xicos y el mar está plagado de lodo (Fiegel, 1996-2005).

Desde luego, tanto en el caso norteamericano como en el nipón pue-

de establecerse una relación entre las películas que hemos ido men-

cionando y el movimiento ciberpunk. Para empezar, los historiadores 

del fenómeno sitúan sus orígenes en algunas obras de autores como 

Isaac Asimov (1920-1992), Brian Aldiss (1925-) o Philip K. Dick (1928-

1982), y su primer desarrollo en la ficción de escritores como William 

Gibson (1948-), siendo todos ellos promotores de una literatura que 

yuxtapone la tecnología de vanguardia y la rebeldía social. Y, sin ir 

más lejos, es en las obras de estos escritores donde directores de 

Hollywood como Stanley Kubrick, Ridley Scott, Robert Longo, Steven 

Spielberg, los hermanos Wachowski o Alex Proyas encontraron el pun-

to de partida para filmes como: Blade Runner, basado en la novela de 

Philip K. Dick titulada ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?; 

Johnny Mnemonic, basado en un relato de William Gibson contenido 

en el libro Quemando cromo; Inteligencia Artificial, desarrollada a par-

tir de un cuento de Brian Aldiss titulado Los superjuguetes duran todo 

el verano; Matrix, inspirado en Neuromante de Gibson; Minority report, 

con un guión de John Cohen y Scott Frank inspirado en un relato corto 

de Philip K. Dick, o Yo, Robot, basada en el relato homónimo de Isaac 

Asimov de 1950 (Alonzo y Arzoz, 1998, p. 9-17; Cavallaro, 2007, p. 10-

25). 

En paralelo a la explosión de estas temáticas en los EE.UU., algunos 

japoneses inquietos iniciarán su propio acercamiento al movimiento. 

Este acercamiento no tiene nada de extraño si se tiene en cuenta que 

algunos críticos explicaron este fenómeno literario como prueba de la 

fascinación de los autores norteamericanos por la “japonificacion” de 

la cultura occidental. De hecho, el interés literario por el crecimiento 

urbano y las últimas tecnologías ya estaba presente en las dos orillas 

del Pacífico. La gran aportación nipona consistirá en perfeccionar la 

vertiente visual del fenómeno ciberpunk. Esto se logró, en primer lu-

gar, gracias al desarrollo del manga. En efecto, si la fuente de la que 

bebe el cine occidental reciente que da especial protagonismo a las 
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megalópolis es la literatura de ficción, el germen del que parte el cine 

japonés con grandes escenografías urbanas es el cómic. Antes de di-

rigir Akira en 1988, K. Otomo ya había vendido desde 1984 miles de 

ejemplares de la versión manga de este film, versión que por su esté-

tica se considera el punto de partida del ciberpunk japonés. Y antes 

de que M. Oshii dirigiese Ghost in the shell en 1996 e Innocence en 

2004, los japoneses ya habían tenido la oportunidad de disfrutar de las 

historias protagonizadas por la ‘Patrulla especial Ghost’ gracias a los 

cómics firmados por M. Shirow, cómics que empezaron a ver la luz en 

1989 y que abanderaron durante una década el movimiento ciberpunk 

japonés (Berndt, 1996).

Posteriormente, tanto en Japón como en EEUU se extenderían los pro-

ductos vinculados con este fenómeno, productos como los cómics de 

Y. Kishiro y de T. Nihei. En el cambio de milenio, películas como Matrix 

(1999; 2001; 2003), con su culto al cuero y a las gafas negras, se han 

convertido en la expresión más obvia de un movimiento que con el 

paso de los años se ha ido definiendo con más claridad gracias a la 

aparición de la música y la ropa ciberpunk (Moreno, 2003).

En todo caso, sería injusto vincular exclusivamente todas las obras 

que hemos mencionado con una moda popular como la distopía ciber-

punk. Aunque bebía de fuentes como Blade Runner, el trabajo artístico 

del film de Luc Besson titulado El Quinto Elemento (1997) partía de los 

dibujos de Jean-Claude Mézières y Jean Giraud, más conocido como 

Moebius. Y ambos, además de dedicarse a la ficción futurista, habían 

destacado firmando cómics de temática tan diversa como Blueberry, 

un clásico del western en viñetas. Lo mismo ocurre con algunos pro-

ductos japoneses. La versión japonesa de Metrópolis (2001) se inspira 

en Metrópolis (1926) de Fritz Lang y, sobre todo, en la obra de un di-

bujante de cómic japonés de los 50 llamado Osamu Tezuka. La adap-

tación de Rin Taro y Otomo que vio la luz en 2001 fusiona la animación 

tradicional con la tecnología digital. Sin embargo, su temática ya había 

sido concebida mucho antes de que tomase forma el movimiento ci-

berpunk (Ciudad y Comic, 1998, p. 56-71).

En definitiva, aunque en lo formal no deje de ser cierta, la teoría que 

intenta explicar la proliferación de las agobiantes megalópolis en el 

cine de ficción a partir de la moda ciberpunk es un poco superficial. 

Sin duda, detrás de aquel cine de Hollywood y de aquel anime japonés 

se encontraba la literatura de ficción y el manga que hemos citado. 

Pero, ¿a qué se debió la expansión de esa estética al mismo tiempo en 

dos ámbitos tan distintos –Oriente y Occidente– y en disciplinas tan 

diversas –literatura, cómic, cine–? ¿Por qué la “imaginaria” deforma-

ción urbana fue utilizada en el mundo de ficción con tanta frecuencia?
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Las megalópolis contemporáneas y los orígenes sociopolíticos del 
paisaje ciberpunk

Por un lado, puede decirse que el ciberpunk fue, a pesar de su pasión 

“techno”, la expresión más extendida de un fenómeno que se remonta 

a los orígenes de la revolución industrial. Desde que en 1811 los luddi-

tas se levantaron en armas en Gran Bretaña para combatir los peligros 

del desarrollo tecnológico, la technophobia no ha parado de avanzar. 

En este sentido, Ryan y Kellner (1988, p. 228-236) así como Dinello 

(2005), han señalado de qué manera la mayor parte de los filmes de 

ciencia ficción que se produjeron en Hollywood en las décadas de los 

70 y 80, e incluso anteriores y posteriores, mostraban todo tipo de 

miedos hacia el progreso tecnológico. Y Fredric Jameson (1991, p. 75-

86) insistió en que la proliferación literaria de lo “sublime tecnológico” 

en los últimos años revelaba el mismo tipo de temores. Que estos críti-

cos no andaban desencaminados y que su balance se puede aplicar al 

cine que hemos estudiado, se pone de manifiesto cuando se escucha 

a Steven Spielberg afirmar que Minority report es una reflexión sobre 

la pérdida de intimidad que nos depara el futuro y que, en este sentido, 

está muy influida por la obra de Orwell: “La intimidad que tenemos hoy 

en día desaparecerá dentro de treinta años porque la tecnología verá a 

través de muros”. De hecho, el mismo miedo a los avances tecnológi-

cos se puede encontrar en Blade Runner, Ghost in the shell, Matrix, Jo-

hnny Mnemonic, Metrópolis, Yo, Robot… Y no parece una casualidad 

que los países que producen estas películas e insisten más en estos 

temas –EE.UU. y Japón– sean geográficamente los mismos que lide-

ran el avance tecnológico del planeta. Las inquietudes que expresan 

se deben a una idea que empezamos a vislumbrar y que, como afirma 

Jameson, con sólo intuirla nos hace temblar: la posibilidad de que en 

un futuro próximo el poder del gran capital y las nuevas tecnologías se 

fundan en un abrazo sin precedentes. Si esto ocurriese, que ya está 

ocurriendo, el poder ya grande de las grandes empresas se multiplica-

ría exponencialmente y nuestra supuesta libertad se vería debilitada. 

Sea como fuere, esta es sólo una de las críticas que se promueven 

desde los círculos ciberpunk y que explican el éxito de este tipo de pe-

lículas ambientadas, casi siempre, en un futuro muy cercano. La otra 

crítica que puede explicar el avance en estas décadas de la estética 

ciberpunk y que lleva a autores de distintos credos y naciones a utili-

zar guiones y escenarios semejantes es el desarrollo urbano “real” que 

tiene lugar tanto en Oriente como en Occidente. Como ya comentamos 

antes, K. Otomo, el creador de Akira, además de director y dibujante es 

arquitecto y, mediante los problemas urbanísticos y sociales que plan-

tea en una obra de ficción como ésta, remite a una realidad urbanís-

tica que, sin llegar tan lejos, apunta en la misma dirección. Del mismo 
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modo, aunque en el título de este ensayo se utilizan las palabras “Ur-

banismo y entropía” para hacer referencia a las ciudades del cine de 

ficción contemporáneo, lo cierto es que otros autores han usado los 

mismos términos para encabezar capítulos sobre las ciudades reales 

de comienzos del siglo XXI (Deckker, 2003).

Si comparamos las características de las ciudades del cine de ficción 

que comentamos más arriba con los rasgos más llamativos de algunas 

megalópolis actuales enseguida descubrimos un parecido inquietante. 

Muchos de los núcleos más importantes del mundo desarrollado pa-

decen los males que denunciaba Lynch y que también se vislumbran 

en las inofensivas geografías de ficción. De hecho, es fácil comprobar 

que la megaciudad fílmica se inspira en metrópolis tan reales como 

Los Ángeles o Tokio. ¿Qué ocurre con las sendas, los bordes, los ba-

rrios, los nodos y los hitos en estas urbes mastodónticas? Carlos Gar-

cía Vázquez (2004, p. 99-118 y p. 149-167) indica que en todas ellas 

se produce un movimiento constante hacia la entropía. Si, por ejemplo, 

nos fijamos en el Tokio actual descubriremos que, como en los filmes 

de Otomo, Rin Taro u Oshii, la planta es anárquica, las calles estrechas 

y serpenteantes, las fachadas invisibles a causa de los carteles publi-

citarios, los edificios monótonos y plurifuncionales –carreteras enci-

ma de guarderías; templos budistas en lo alto de torres de oficinas–, 

y los barrios indistintos para el viandante y con escasos hitos o nodos 

que destaquen. Además, tanto Tokio como Los Ángeles se extienden a 

lo largo de cientos de kilómetros cuadrados imposibilitando que un ser 

humano las abarque. En definitiva, comparando esta realidad con lo 

que la literatura y el cine nos presentan, parece hasta obvio que lo que 

algunos escritores y directores se han limitado a hacer ha sido repro-

ducir o exagerar en el mundo de ficción la deshumanización, el paro, 

la explotación y el desorden de la megalópolis contemporánea. De ahí 

que, al final de Blade Runner, todos nos escapásemos con Deckard y 

Rachel “hacia un paisaje natural de bosques y montañas donde brilla 

ese sol que nunca puede verse en Los Ángeles” (Harvey, 1998, p. 345). 

Esta parece una de las razones más importantes de la proliferación 

de la distopía ciberpunk o caótica megaciudad en el cine contempo-

ráneo, cine que, sin dejar de ser fantástico, conserva un sentido crí-

tico bastante marcado. Algunos urbanistas y geógrafos destacados 

han publicado también significativos ensayos sobre la gran ciudad y 

sus lacras (Gehl, 2006; Pavia, 2004, p. 105-115; Soja, 1993). Y autores 

como Harvey y Jameson han recordado entre otros que los escritores 

y cineastas han hecho su pequeña aportación al conjunto de críticas 

que diariamente se lanzan contra todo ‘progreso’ que vaya en esa di-

rección. No obstante, resultaría injusto reducir las remisiones de estos 
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filmes a la desbordante realidad urbana contemporánea, a mera prue-

ba del muy racional malestar que genera la misma.

Delirios psicóticos, o génesis profunda del abismo ciberpunk

En efecto, al lado de las justificadas críticas sociopolíticas a las con-

diciones de vida en la megalópolis actual, también son frecuentes en-

tre los realizadores gestos y comentarios que indican, o cierta deriva 

paranoica, o cierta fascinación ante el caos embriagador. Buena par-

te de los elementos argumentales que asociamos a la esquizofrenia 

paranoide ya han sido subrayados por otros autores para insistir en 

la crítica sociopolítica y en la idea del malestar que genera la ciudad 

actual (Jameson, 1995, p. 40-57). En relación con la segunda, llama 

la atención que Ridley Scott reuniese un equipo de primer orden para 

llevar a cabo la parte ar-

tística de Blade Runner y 

resulta innegable que la 

ciudad de Los Ángeles que 

retrató estaba pensada 

para provocar tantos estre-

mecimientos éticos como 

éxtasis estéticos (Gorostiza 

& Perez, 2002). Masamune 

Shirow, autor del manga en 

el que se basa Ghost in the 

shell, fue más explícito y no 

dudó en terminar la versión 

en viñetas de esta historia 

con una imagen en la que la 

protagonista cyborg nos da 

la espalda mientras, miran-

do la inmensa macrociudad 

en la que vive –el Neotokio 

del 2029–, exclama: “¡Es 

estupenda la inmensidad 

de estas redes!” (Fig. 4) (Shirow, 2002, p. 346). Y Rin Taro, con la ayuda 

del director artístico Shuichi Hitara, firmó una producción –Metrópo-

lis (2001)– que hace gala de una espléndida factura visual gracias a 

un exquisito trabajo de animación y al magistral empleo de bellísimos 

fondos retocados por ordenador (Fernández Valentí, 2002, p. 16). Aho-

ra bien, ¿a qué vienen estas concesiones si todo se reduce a pura 

crítica? ¿Por qué los directores de cine y demás creadores se deleitan 

retratando las megaciudades futuras si tanto las aborrecen?

Fig. 4 Arriba, última viñeta del manga Ghost in the 

shell (1991) de Masamune Shirow, y, abajo, uno de 

los últimos fotogramas de Innocence. Ghost in the 

shell 2 (2004) de Mamoru Oshii.
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Si quisiesemos forzar la argumentación podríamos acudir a las teorías 

urbanas organicistas (Ashihara, 1989; Pope, 1996, p. 148-225); podría-

mos intentar demostrar que algunos directores y escritores de cien-

cia ficción se han decantado por el tipo de imágenes abrumadoras y 

caóticas de la urbe porque, después de leer mucho sobre urbanismo, 

decidieron compartir la tesis que sostiene que en el caos no hay error 

y que el aparente desorden oculta un equilibrio mucho mayor. Sin em-

bargo, como esta hipótesis resulta poco creíble es probable que una 

posible respuesta proceda de la filosofía y el psicoanálisis.

En el libro Los pájaros y el fantasma (2013) dedico muchas páginas a 

presentar las profundas simas que separan las diferentes represen-

taciones de paisajes. Partiendo de Lacan y de lo que llamo el “psi-

coanálisis nietzscheano”, sugiero que el ser humano no siempre se 

enfrenta con el mundo de un modo unívoco, utilitarista o plano. En el 

fondo, la teoría benjaminiana de las “imágenes dialécticas” describe 

perfectamente la ambigua relación que solemos establecer con los 

espacios que soñamos o nos rodean. Si, al recorrerlos, nos dejamos 

llevar por nuestra vertiente racional y consciente, no cabe duda que 

los evaluaremos en función de las posibilidades que nos ofrezcan para 

llevar adelante una vida tranquila, próspera y saludable. Pero si, por el 

contrario, nos dejamos seducir por la embriagadora superposición de 

pulsiones que subyacen a nuestra vertiente lógica, es probable que 

descubramos otras cosas.

Nunca se repetirá suficientes veces que las imágenes sueñan y nos 

sueñan, estableciendo un territorio aparte. La tesis lacaniana de cierta 

“mirada” conviviendo con cierta “visión”, y de cierto arte “que da de co-

mer al ojo”, se refiere precisamente al sentido oculto de la imagen. Se 

diría que la representación “que da de comer al ojo” da rienda suelta a 

oscuros instintos que durante el día mantenemos a raya. Dejando a un 

lado la doctrina lacaniana, fue Nietzsche el que antes de Freud insistió 

mucho en esos instintos. Paradójicamente, se rió de mil formas de 

la idea de libertad, considerándolo pura entelequia, pero se encontró 

encarcelado hasta entre palabras. No cabe duda que, cuando nos de-

jamos llevar por nuestra vertiente psicótica y nuestra “mirada”, salen 

a flote tendencias primarias que no siempre son buenas consejeras 

para la vida social y diaria. De hecho, ni siquiera conviven bien “entre 

ellas” (Silvestre, 2013, p. 61-94). 

Al respecto, Nietzsche despotricó en varias ocasiones contra el “ins-

tinto de conservación” defendido por los darwinistas pero, al hacerlo, 

no trató de negar la fuerza de los “instintos” en general, sino de afirmar 

la existencia de varios que se enfrentan entre sí. Con el “principio de 
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realidad” informado por el “instinto de conservación”, coexistiría otro 

más brutal. Este último sale a la luz cuando los seres vivos dejamos de 

velar por nuestra supervivencia en pos de algo de emoción. Llevarse 

al límite por una noche de placeres prohibidos; buscar el peligro aun-

que este no tenga sentido... ¿Acaso hace algo distinto un joven animal 

que desafía al macho alfa de su manada escapándose con una de las 

hembras vedadas? Y, ¿acaso es diferente a la búsqueda del peligro 

sin sentido el alocado juego de esos pequeños pájaros que en plena 

primavera y con conocimientos escasos disfrutan lanzándose al vacío 

para, a un palmo del suelo, levantar de nuevo el vuelo?

Recuerdo todo esto porque, si Darwin, Nietzsche y Lacan tuvieron algo 

de razón, cabría insistir con ellos en que también nosotros llevamos 

dentro un joven pájaro volador. Por eso, frente al orden aséptico del 

mundo cosificado y homogeneizado en el que vivimos, no basta con 

afirmar que la geografía urbana de la ficción cinematográfica se limita 

a criticar lo “ilegible” urbano en pos de la razón instrumental, sino que 

paradójicamente se encarga de azuzar la fiera que llevamos dentro. 

Ya remontado el trecho que nos devuelve a semejante estadio, resulta 

más fácil entender de qué manera la vida instintiva se mueve entre 

varios planos.

En el extremo vigoroso del delirio encontramos un individuo soberano 

que desprecia la idea de un planeta reducido al urbanismo cuadricula-

do y bien cementado de las distopías limpias u orwellianas (Rodríguez 

Fernández, 2005, p. 181-204). Para él la Naturaleza ya ha cedido su 

puesto y ha dejado de representar un reto, pero la ficción futurista 

le brinda la posibilidad de soñar con una megaciudad en expansión 

que en el cine se convierte en Segunda Naturaleza y que tras siglos 

de evolución nos devuelve en la pantalla a una nueva selva parecida a 

aquella de antaño. Al respecto, no extraña que pensando en el nuevo 

anime a veces se hable del “neo-samurai” (piénsese en las carreras de 

motos de Akira).

Ahora bien, en el extremo desasosegante y paranoico, la selva urbana 

se vuelve agresiva y terrible y, ante la amenazadora posibilidad de no 

poder darle sentido, el complejo amedrentado que llevamos dentro 

echa inconscientemente mano de la imaginación para darle lectura. 

De ahí, las conspiraciones ocultas y los terribles poderes manipula-

dores que abundan en las tramas –véanse, al respecto, las interpreta-

ciones de Žižek de las ficciones de Philip K. Dick o de la película The 

Matrix (Žižek, 2006 y 2006)–. Se trata muchas veces de justificadas 

denuncias, pero también de la lacaniana construcción de un gran Otro 

como respuesta a cierto “goce” marginal o como “autocura” (Silves-
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tre, 2013, p. 46), siendo verdad que, por muy terrorífica que resulte 

cualquier megalópolis dominada por despiadadas máquinas u oscuros 

oligarcas, su falta de sentido y legibilidad siempre resultará más lle-

vadera mientras uno sepa contra qué se enfrenta. De la otra opción, 

del absoluto sinsentido en ausencia de un Otro definido al que culpar, 

habló Kafka en El Castillo, y la posibilidad resulta tan estremecedora 

que al acercarnos a su abismo preferimos recular.
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5
Luz e Trevas no  
Coração de África.  
O Cinema-Simulacro 
da Compahia de  
Diamantes de Angola

José da Costa Ramos

O interesse contemporâneo em Warburg decorre não tan-

to das questões relacionadas com a interpretação do con-

teúdo das imagens e do significado simbólico dos signos 

em geral mas antes da natureza da comunicação e sub-

sequente transformação desses signos. (...) Os estudos 

iconográficos ignoram largamente a questão das condi-
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ções sob as quais a arte foi praticada, os seus contextos 

culturais e o seu concebível significado histórico. (Forster, 

1999, p. 2). Fonte: Graziela Valente.

Em trabalho anterior1 analisei os filmes da Companhia de Diamantes 

de Angola (Diamang). Os filmes revelam a heterodoxia da Diamang face 

à ideologia dominante do Estado Novo. Os filmes dão a ver uma cultu-

ra e uma visão do mundo divergente daquela que o regime promovia, 

um facto que se agrava à medida que a política colonial se deixa con-

taminar pela versão “benigna” do luso-tropicalismo de Gilberte Freyre. 

De onde vinha essa cultura? 

Agora olho à volta e vejo para além das Lundas, através de um terri-

tório que se estende ao Catanga, no sudeste do Congo2e ao Copper-

belt, na Rodésia do Norte3. Procuro ver de onde vem essa cultura e 

através de que fluxos. Vejo os caminhos de ferro: a linha da Beira da 

British South Africa Company e o Caminho de Ferro de Benguela. Vejo 

as Sociedades Belgas de exploração dos diamantes e do cobre. Vejo o 

cinema projectado do outro lado da fronteira.

Será que essas imagens em movimento podem ser compreendidas 

quando desligadas do movimento imperial de expansão europeia e do 

imaginário por ele gerado? Os filmes de aventuras e de viagens em lo-

cais desconhecidos, exóticos e perigosos não agenciam precisamen-

te o movimento primordial da expansão, na qual as “descobertas” de 

1  Ver Ramos, 2013.

2  O Congo ( República do Congo depois da independência em 1960) recebeu o 
estatuto de colónia belga em 1908. Entre 1885 e 1908 o território constituía o Estado 
“independente” do Congo sob o jugo directo do Rei Belga Leopoldo II. O Estado “Inde-
pendente” do Congo, que tinha surgido da conferência de Berlim produto da conjuga-
ção entre a ambição imperial de Leopoldo II e as explorações de Henry Morton Stanley, 
passa a colónia belga devido ao conhecimento público internacional das condições de 
exploração coloniais mantidas por Leopoldo II, e os seus agentes, no Congo: “A explo-
ração sem piedade pelos agentes de Leopoldo II teria, segundo certos autores, custado 
a vida a 5 a 8 milhões de congoleses! É certo que os agentes de Leopoldo impunham 
o trabalho forçado, mutilavam (a mão direita) ou fuzilavam os trabalhadores africanos 
que não forneciam suficiente borracha ou marfim” (Prévot, 1961, p. 99).

3  Rodésia do Norte (República da Zâmbia desde a independência, em 1964) 
recebeu o estatuto de protectorado britânico em 1923. Entre 1889 (Roberts, 2001, p. 
602) e 1923 era uma colónia britânica controlada pela British South Africa Company de 
Cecil Rhodes: “Desde os anos 90 do século XIX que Cecil Rhodes e a sua British South 
Africa Company (BSAC) tinha estado a alargar a influência britânica na região, enco-
rajando a colonização branca e assegurando os direitos de prospecção mineral junto 
dos chefes locais. A Northern Territories (BSA) Exploration Company, trabalhando para 
Rhodes, “descobriu” depósitos de cobre pela primeira vez (eles eram bem conhecidos 
das populações locais) em 1895 e na sequência a BSAC fechou acordos a Rhodesian 
Selection Trust e a Anglo American Corporation para explorar as novas minas. A Rodé-
sia do Norte formou-se em 1911 regida por um estatuto sob administração da BSAC 
e em 1924 tornou-se protectorado administrado pelo British Colonial Office” (Fraser & 
Larmer, 2010, pp. 3-4).
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exploradores e aventureiros como David Livingstone e Henry Morton 

Stanley abriam o caminho à anexação de territórios, ao desenvolvi-

mento mercantil e à “civilização”? Os filmes industriais e tecnológicos 

não internalizarão a época da expansão, no virar do século XIX para o 

XX, em que os impérios, já comandados pelo capital financeiro, não 

tendo mais que anexar, se começam a ameaçar de morte, necessitan-

do afirmar a sua eficiência relativa4? Os filmes científicos não cum-

prirão a necessidade de descrever cientificamente os lugares e gentes 

do espaço conquistado com a urgência que um mundo em desapa-

recimento recomenda e, ao mesmo tempo, responder ao imperativo 

de testemunhar o progresso civilizacional como forma de resolver a 

legitimidade de uma expansão sem consentimento5?

A expansão tinha começado por anexações feitas “contra uma qua-

se negligenciável resistência” (Mackinder, 1904, p. 422) na senda das 

“descobertas” dos aventureiros e exploradores, testemunhada por re-

latos e imagens. Imagens, que a partir daí, começaram a alimentar um 

imaginário e uma concepção europeia do mundo. A mudança radical 

de paradigma da expansão nos últimos 30 anos do século XIX, com 

o predomínio dos interesses financeiros sobre os mercantis, intera-

ge com uma cultura do movimento agenciada tanto pelas tecnologias 

do comboio e do telégrafo como pelas tecnologias da fotografia. Um 

movimento que se irá alargar à imagem no princípio do século XX. Na 

4  Em 25 de Janeiro de 1904, Halford John Mackinder pronuncia na Real So-
ciedade Geográfica o discurso chamando a atenção para a necessidade da “eficiência 
relativa” do Império. Mackinder anuncia a passagem da idade Colombiana no qual a 
expansão europeia se faz contra “uma quase negligenciável resistência” e a idade pós-
-colombiana que já teria dado inicio, na qual a eficiência relativa seria uma condição 
de sobrevivência dos impérios. Diz ele: “De agora em diante, na idade pós-colombiana, 
vamos ter outra vez que lidar com um sistema político fechado que será, no entanto, de 
âmbito mundial. Cada explosão de forças sociais, em vez de ser dissipada num circuito 
de espaço desconhecido e caos bárbaro, ressoará nitidamente nos lados mais distan-
tes do globo, e os elementos fracos no organismo económico e político do mundo serão 
despedaçados como consequência (...). Provavelmente alguma semiconsciência deste 
facto está, por fim, a desviar muita da atenção dos homens de estado em todas as 
partes do mundo da expansão imperial para a luta pela eficiência relativa”(Mackinder, 
1904, p. 422).

5  Veja-se em Ernest Renan: “Uma nação (...) pressupõe um passado; no en-
tanto, ela resume-se no presente por um facto tangível: o consentimento, o desejo 
claramente expresso de continuar a vida comum. A existência de uma nação é (...) um 
plebiscito quotidiano. (Renan, 1882, pp. 26-27). As implicações da concepção de uma 
nação baseada no consentimento expresso e “quotidiano” impedem evidentemente 
qualquer tipo de anexação ou expansão feita contra a vontade dos seus habitantes. 
Para Renan ninguém tem direito a dizer a uma província: “Tu pertences-me, eu tomo-te 
(...) Uma província para nós são os seus habitantes; se existe alguém que deve ser con-
sultado neste assunto é o habitante. Uma nação nunca tem um verdadeiro interesse 
em anexar ou reter um País contra a sua vontade. (Renan, 1882, p. 28). A questão da 
falta de consentimento, que adquiriu uma total evidência sempre que as nações sub-
metidas se levantaram em armas, foi escamoteada no processo de expansão imperial 
pela exaltação do impulso civilizacional despojado de alguns dos seus valores, entre 
os quais o do próprio consentimento. Friedrich Ratzel e a suas “Leis do Crescimento 
Espacial dos Estados” eleva o impulso expansionista à categoria de lei natural.
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altura em que o cinema se junta à fotografia, do mesmo modo que o 

automóvel ao comboio e o telefone ao telégrafo, os impérios estavam 

paredes meias, não havia mais nada para anexar e a concorrência en-

tre impérios prenunciava a guerra.

Os fluxos de capitais que ocorrem a este território do centro de Áfri-

ca, a partir do início do século XX, com a descoberta das jazidas de 

diamantes e de cobre geram uma crescente necessidade de transpor-

te de mercadorias e pessoas que o comboio vai viabilizar; serão pre-

cisamente essas mercadorias que vão alimentar o desenvolvimento 

das novas indústrias do automóvel e das telecomunicações e o novo 

capitalismo especulativo financeiro. De que modo as imagens em mo-

vimento feitas neste território internalizam estes movimentos? O que 

é que elas revelam sobre os caminhos da expansão imperial? Alguma 

coisa, do que as imagens revelam, permanece ainda hoje?

Da Cultura da Mobilidade: O Caminho de Ferro de Benguela

No momento em que, devido à intensidade e à multiplici-

dade das comunicações, todas as partes do universo são 

postas violentamente em relação umas com as outras, a 

humanidade tende para uma certa uniformidade de usos, 

de necessidades e de hábitos quotidianos. O facto econó-

mico e geográfico da circulação (a Verkehrskultur6 como 

dizem os alemães) desempenha um papel tão predomi-

nante que, na concorrência mundial, as antigas pequenas 

unidades económicas que viviam a sua vida própria, com 

uma inteira independência, produzindo quase tudo de que 

tinham necessidade, são todos os dias ameaçadas na sua 

própria existência e dentro de pouco tempo terão desapa-

recido.(Brunhes, 1913, p. 37)

Baía do Lobito, Angola, 27 de Junho de 1929, tempo fresco e seco. O 

comboio parte em direcção ao Sul ao longo da costa, da janela vêem-

se extensas plantações de palmares e de cana do açúcar. A carruagem 

é confortável, com os seus interiores de carvalho com guarnições de 

teca, campainhas e iluminação eléctricas. Fabricada em Birmingham 

pela Metropolitan -Cammel Carriage Wagon & Finance Co. LTD.. As 

carruagens de segunda classe são praticamente iguais às de primei-

ra sendo os compartimentos apenas um pouco mais pequenos. As 

6  A Cultura de Tráfego ou do transporte - a cultura de mobilidade.
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carruagens para indígenas têm bancos fixos laterais e dois bancos 

longitudinais centrais móveis (Anon, 1929, p. 28). Atravessamos o rio 

Catumbela através de uma ponte de aço de 66 metros de largura cons-

truída em 1905 pela Griffiths & Co., a firma inglesa que dividiu com a 

Pauling & Co., também inglesa, a responsabilidade da construção do 

Caminho de Ferro de Benguela.

Em 1929, Benguela é uma cidade com 4000 habitantes, clima saudá-

vel, a residência do Governador do Distrito, os Tribunais, o Hospital 

Militar e a antiga fortaleza (Anon, 1929, p. 17). Vista das janelas amplas 

da carruagem-restaurante talvez se possam entender as vantagens 

da opção de iniciar a linha no porto natural do Lobito 30 km a Norte 

em vez de o fazer aqui em Benguela uma cidade com quatro séculos 

de actividade comercial. A enseada de Benguela dificilmente se pode 

comparar ao porto do Lobito, com a sua língua de areia de 5 km de 

extensão e 400 m de largura correndo paralela à costa escarpada, de-

limitando um porto natural de águas profundas. Só um porto assim 

poderia ser alternativa ao porto da Beira na costa oriental e dar vazão 

aos milhares de toneladas de minerais da Katanga7.

Quando o tenente Cecil Learmouth, da marinha de guerra inglesa, foi 

enviado pela empresa Tanganika Concessions para analisar as con-

dições portuárias da baía do Lobito na restinga estavam as cabanas 

de pescadores. Como a partida e a chegada de vapores de Southamp-

ton não coincidem necessariamente com os horários dos comboios, 

a Companhia de Caminhos de Ferro de Benguela obteve do Governo 

português a concessão para construir, onde antes estavam as caba-

nas de pescadores, um hotel de luxo com jardim, campos de ténis e 

um campo de golfe à beira mar. Graças às brisas frescas do Atlântico 

que sopram na restinga do Lobito é garantido aos turistas um ambien-

te de clima ameno e isento de mosquitos, além das amenidades civi-

lizacionais da luz eléctrica, do aquecimento central e dos frigoríficos.

Quando o Caminho de Ferro de Benguela foi inaugurado a linha não 

chegava ainda ao Copperbelt do Protectorado Britânico da Rodésia 

do Norte. Mas o enorme investimento, feito sobretudo por capitais e 

iniciativa britânica, para construção de um caminho de ferro atraves-

sando todo o território Angolano só se podia justificar pelas vantagens 

de exportação do minério de cobre pela costa ocidental e através de 

um porto como o do Lobito com condições naturais quase perfeitas. 

7  As explorações mineiras da Katanga distam 1200 milhas náuticas (mn) da 
Baía do Lobito e 1800 mn do porto da Beira. Por outro lado, da Beira a Southampton 
distam 7576 mn enquanto da Baía do Lobito a Southampton distam 4889 mn.
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A relação entre o avanço do caminho de ferro e a “descoberta” das 

minas tem o seu mais eloquente exemplo no projecto de Cecil Rho-

des do caminho de ferro do Cabo ao Cairo, testemunho simbólico e 

material do poder da anexação: “Eu anexaria os planetas se pudesse” 

(Arendt, 1962, p. 121). O caminho de ferro de Benguela é precisamente 

o resultado do esforço e tenacidade de um agente de Rhodes chama-

do Robert Williams que, não por acaso, era um engenheiro de minas 

escocês que tinha deixado Aberdeen em 1881 para tentar a sua sorte 

em África.

Para muitos destes viajantes bem instalados nas carruagens de pri-

meira classe ou até de segunda classe, com todos os confortos da 

civilização, seria a hora de evocar os pioneiros com as suas caravanas 

de carregadores, os seus carros Boer8 e os seus cavalos salgados9 

através das selvas e do mato e enfrentado toda a sorte de perigos10. 

Para alguns portugueses deveria vir à memória a expedição de Henri-

que de Carvalho quatro décadas antes à Lunda ou mais remotamente 

a história mítica do contacto de Francisco Rodrigues Graça com o Im-

perador da Lunda.

8  Carro Boer: carro puxado por juntas de bois, as quais podiam ultrapassar a 
dezena.

9  Cavalo Salgado: os cavalos em geral não sobreviviam em África devido às 
doenças. Aqueles que sobreviviam e ficavam “vacinados” eram chamados “cavalos sal-
gados”, alvo de grande procura.

10  Perigos que se teriam agravado em particular nas regiões da Lunda e do Cas-
sai com o aproximação do final do século XIX:
A concorrência cada vez mais intensa, entre numerosos grupos de comerciantes que 
operavam além-Cuango, gerou no último quartel do século XIX, grande violência e in-
segurança e violência entre as sociedades a nordeste da colónia portuguesa. Aumen-
tou a prática das incursões e pilhagens contra as populações do Cassai, da Lunda e 
de outras regiões do interior, tornando-se particularmente notórias, neste período, as 
correrias esclavagistas dos Quiocos. Os poucos viajantes europeus que atravessavam 
essa zona na década de 1880 referram a presença de grupos de guerreiros quiocos, 
às vezes compostos por centenas de homens, que viviam da pilhagem, caindo sobre 
aldeias indefesas e roubando as caravanas de comércio. A superioridade militar dos 
Quiocos baseava-se na posse de armas de fogo, permitindo-lhe aterrorizar as popu-
lações do Cassai, onde as mesmas armas eram relativamente escassas. Altamente 
móveis e organizados os Quiocos operavam a partir de acampamentos de guerra, dos 
quais iam saindo patrulhas em busca de mantimentos e mulheres. (...)(Alexandre, 1998, 
pp. 485-486)
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Do Rigor em Ciência: O Encontro Livingstone com Silva Porto 

(...) Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu tal Per-

feição que o mapa de uma só Província ocupava toda uma 

Cidade, e o mapa do Império, toda uma Província. Com o 

tempo, esses Mapas Desmesurados não satisfizeram e os 

Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, 

que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente 

com ele. Menos dadas ao Estudo da Cartografia, as Gera-

ções Seguintes entenderam que esse dilatado mapa era 

Inútil e não sem Impiedade entregaram-no às Inclemên-

cias do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste per-

duram despedaçadas Ruinas do Mapa, habitadas por Ani-

mais e por Mendigos; em todo o País não há outra relíquia 

das Disciplinas Geográficas. Suárez Miranda: VIAJES DE 

VARONES PRUDENTES, LIBRO CUARTO, CAP. XLV, LÉRI-

DA, 1658 (Borges, 1974, p. 847). 
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Lialui, Barotze11, 13 de Julho de 1853, são nove horas da manhã, as-

sistimos ao encontro entre dois homens: David Livingstone e António 

Silva Porto. Livingstone efectuava a primeira das três expedições que 

o tornariam um dos mais célebres exploradores oitocentistas, acredi-

tava estar a fazer História como primeiro homem branco no Barotze; 

Silva Porto, sertanejo experimentado, cumpria mais uma viagem ao 

Barotze - onde acreditava só os portugueses tinham chegado - desta 

vez a mando do Governador de Benguela com a finalidade de chegar à 

costa de Moçambique.

O encontro tem um significado simbólico: Livingstone tinha saído da 

Cidade do Cabo, atravessado o deserto do Kalahari e o lago Ngami 

e iria continuar para Norte em direcção à Lunda, antecipando aquilo 

que seria o eixo de expansão do Império Britânico tão bem ilustrado 

pelo projecto de caminho de ferro do Cabo ao Cairo desenhado por 

Cecil Rhodes; Silva Porto tinha partido do Bié e ensaiava a travessia de 

Angola a Moçambique através de um território pretendido (e perdido) 

como possessão do Império Colonial Português12. O escocês David Li-

vingstone, explorador científico e missionário, ilustre, protagonista do 

impulso civilizador da expansão imperial em África, encontra o portu-

guês António Silva Porto, sertanejo com relativamente poucos estu-

dos e comerciante, desconhecido fora do círculo onde se movimenta e 

herdeiro da tradição da presença portuguesa em África. As diferenças 

entre os dois são evidenciadas pelo próprio Silva Porto:

Oppondo muitos nomes áquelles de que se serve o illus-

tre viajante (Livingstone) para designar coisas e pessoas, 

não faço mais do que servir-me dos termos empregados 

pelos indigenas, a fim de designar essas mesmas coisas 

e pessoas, visto que pela maior parte, se forem interroga-

dos sobre o assumpto, não obstante darem por alguns, 

outro tanto não acontecerá em relação a outros; e nem 

faço mais do que servir-me da orthographia da minha lin-

gua materna, bem assim como o illustre viajante usou da 

11  Barotze território estendendo-se por áreas que hoje correspondem a par-
tes da Zâmbia, do Zimbabué, do Botswana, da Namíbia, de Angola e de Moçambique. 
(Rosa, 2013, p. 136).

12  O estabelecimento das fronteiras de Angola e Moçambique viria a ser feito no 
período de 1885 a 1891. Na sequência da conferência de Berlim (1885) na qual o Im-
pério Colonial Português perde para o rei Leopoldo II o direito sobre a foz do rio Congo, 
fica estipulado que futuras questões deviam ser decididas por ocupação efectiva. Isso 
torna difusas as fronteiras entre Angola e Estado Livre do Congo e Angola e a Rodé-
sia do Norte. A Lunda ou partes dela será reivindicada por Leopoldo II sem sucesso 
aparente e o Barotze, na sequência do ultimatum britânico de 1890, ficará na esfera 
do Império Britânico, sob o controlo da British South Africa Company de Cecil Rhodes. 
Fonte:(Olivier & Sanderson, 2004, pp. 502-506).
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liberdade de se servir da sua. Outro tanto não direi da situ-

ação geographica dos logares aqui indicados, attendendo 

a que não são marcados com a bussola, mas sim segundo 

a posição em que nasce e se põe o sol; (...) (Silva Porto, 

1891, p. 8).

Silva Porto não sabia ler mapas, para ele os lugares não eram mar-

cados com a bússola mas pela posição em que nasce e se põe o Sol. 

Esta incapacidade de Silva Porto não terá passado despercebida a 

Livingstone:

Fomos jantar, e depois d’este, apresentou-me o 

illustre viajante um mappa em branco, que desen-

rolou; deu-me um lapis, a fim de marcar a posição 

do Bihé, e pontos principais por onde tinha transita-

do. Mais um vexame para mim, por me fazer passar 

por ignorante aos olhos do illustre viajante, visto que 

tive mais de uma vez de lhe responder negativamen-

te, dizendo não ter os conhecimentos necessarios 

para tal. Enrolou o mappa, que guardou, bem assim 

a bussola, e depois apresentou-me a carta do cava-

lheiro Duprat, especie de circular ás auctoridades e 

subditos de S. M. F., recommendando o illustre via-

jante, a qual, depois de ter acabado de ler, dobrei e 

entreguei; e como fossem já cinco horas da tarde 

despedi-me e retirei ao quilombo (Silva Porto, 1891, 

pp. 37-38).

“Mas não é necessário conquistar um país antes que possamos des-

enhar o mapa e estudá-lo? (Brunhes, 1902, p. 169). Livingstone de-

monstra que não, embora evidentemente a resposta dependa da 

interpretação e significados atribuídos à palavra “conquista”; mas “Im-

perialismo não é construção do império e expansão não é conquista” 

(Arendt, 1962, p. 132). Aquilo para o qual o episódio do encontro entre 

Livingstone – Silva Porto nos chama a atenção é para o mapa como 

instrumento de poder, o mapa em que a “objectividade” é, ela própria, 

o resultado de um exercício programático de produção do espaço de 

expansão imperial.

O mapa é usado aqui como instrumento de poder. Um poder do con-

hecimento científico de Livingstone face ao saber empírico de Silva 

Porto. Mas mais do que o poder de quem conhece, é o poder de quem 

produz o conhecimento que está em causa. Para a produção desse 
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conhecimento torna-se necessária uma techne e uma legitimidade 

científica que assumidamente Silva Porto não tem. Como se no movi-

mento de expansão imperial que Livingstone protagoniza pudéssemos 

ver a genealogia do simulacro: o mapa que precede e engendra o pró-

prio território13. Um processo em que o rigor do conhecimento cientí-

fico é questionado face ao conhecimento empírico, na justa medida 

em que os mapas de Livingstone – os mapas em geral - são resultado 

de um processo de criação mais do que revelação, um processo de 

criação do qual a mentira faz parte integrante, um processo de criação 

que neste caso particular serve os interesses da expansão imperial 

britânica14. 

As imagens são mapas e os mapas são imagens e do mesmo modo 

que contribuem para uma visão do mundo também são influenciadas 

por ela. É essa visão do mundo que permite decidir as relações rele-

vantes e irrelevantes entre objectos num espaço, o que fica no campo 

da imagem e o que fica fora de campo. Os “Cartógrafos que levanta-

ram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia 

pontualmente com ele”(Borges) produziram um mapa inútil. Do mesmo 

modo que, como escrevia no seu diário Eugène Delacroix:

Quando um fotógrafo faz uma tomada de vistas, não ve-

remos senão uma parte separada de um todo (...). As fo-

tografias mais conseguidas são aquelas em que a imper-

feição do próprio processo (...) deixa certas lacunas, certo 

repouso ao olho que lhe permita fixar-se apenas num pe-

13  “(A abstracção hoje já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou o do con-
ceito. A simulação já não é a do território, de um ser referencial ou duma substância. 
É a geração, através de modelos, de um real sem origem ou realidade: hiper-real. O 
território já não precede o mapa nem lhe sobrevive.)? Doravante é o mapa que precede 
o território - precedência dos simulacros -, é ele que engendra o território e, se quiser-
mos retomar a fábula, é no mapa que perduram as despedaçadas ruínas do território. 
Não é o mapa, mas o real cujos vestígios perduram aqui e ali, nos desertos que já não 
são do Império, mas o nosso. O deserto do próprio real.”(Baudrillard, 1981, p. 10)

14  “Há muito tempo que se reconhece que a feitura de mapas é um processo 
de criação mais do que de revelação conhecimento. Através do processo de criação, é 
tomado um grande número de decisões subjectivas, muitas vezes inconscientes, sobre 
o que incluir e o que excluir, como o mapa deverá parecer, o que o mapa procura comu-
nicar. Por outras palavras, um mapa está imbuído dos valores e julgamentos da pessoa 
que o constrói. Além disso, é indubitavelmente um reflexo da cultura e do contexto his-
tórico e político global em que o seu criador vive. Por isso os mapas não são artefactos 
objectivos e neutros mas são construídos para provocar determinadas impressões nos 
leitores. Mapas são representações selectivas, substantivas e situadas. Normalmente 
as mensagens são as dos poderosos que pagam para o mapas serem desenhados e a 
mensagem ideológica é a da sua escolha. Como Mark Monmonier, no seu livro Como 
mentir com Mapas (1991) comenta: ‘Mostrando como mentir com mapas, eu quero 
alertar os leitores para o facto dos mapas, como os discursos e as pinturas, são colec-
ções de informação com autoria e são também objecto de distorções provenientes da 
ignorância, ganância cegueira ideológica, ou malícia’.”(Dodge, 2001, p. 3)
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queno numero de objectos. Se o olho tivesse a perfeição 

de uma lente de aumentar, a fotografia seria insuportável : 

ver-se-iam todas as folhas de uma árvore, todas as telhas 

de um telhado e sobre as telhas os musgos, os insectos, 

etc. (Frizot, 1987, pp. 23-24).

Ao contrário de António Silva Porto, David Livingstone é a imagem pri-

mordial do pioneiro, o arquétipo do explorador, resultado de um movi-

mento de imaginação deliberativa, que acumula nessa única imagem 

uma multiplicidade de outras imagens que evocam uma África primor-

dial e selvagem plena de mistérios e perigos. David Livingstone é pos-

sivelmente o exemplo mais ilustre do pathos a que podemos chamar 

“A Memória de África”. Um pathos que leva a zero todas as memórias 

que lhe são anteriores e que conta a História a partir daí. O que pro-

curo é o logos deste pathos na rememoração que os filmes da Dia-

mang fazem desta “memória” e na forma como se servem disso para 

produzir o espaço. Através deste movimento entre passado, presente 

e (projecção do) futuro que é a actualização da “Memória de África”, 

estes filmes não adquirem a natureza de simulacro? Filmes-simulacro 

que precedem e engendram o próprio território?

Do Novo Imperialismo: Henrique de Carvalho e a Lunda

O novo imperialismo difere do antigo, em primeiro lugar 

pela substituição da ambição de um único e crescente im-

pério pela teoria e prática de impérios que concorrem en-

tre si, cada um motivado por luxúrias similares de engran-

decimento político e ganho comercial; em segundo lugar 

pelo domínio dos interesses financeiros e de investimento 

sobre os interesses mercantis (Hobson, 1902, p. 324).

Bruxelas, Bélgica, 10 de Agosto de 1890 um jornal de Bruxelas publica 

uma notícia que atribui a pertença da Lunda (Muatiânvua) ao Estado 

Livre do Congo. Henrique Augusto Dias de Carvalho tinha chegado a 

Lisboa cerca de dois anos antes ( 11 de Maio de 1888) e tinha ocupado 

esse tempo a publicar o resultado dos seus trabalhos na Lunda entre 

1884-1888. Era, pois, a pessoa ideal para reagir à notícia, coisa que faz 

do seguinte modo, em carta dirigida ao jornal:
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 «Sr. redactor da Independência Belga: — No n.° 221 da 

vossa edição da noite de domingo 10 do corrente, sob o 

titulo Negócios do Congo, a propósito d’uma noticia du-

vidosa do jornal francez Le Siècle, causou-me admiração 

que v. affirme que a Lunda ou os domínios do Muatiânvua 

constituem o 12.° districto do Estado Livre sob o nome de 

Cuango Oriental, e que desse districto, é chefe o tenente 

Dhanis.

Permita v. lhe diga que a sua asserção não pôde ser toma-

da a sério entre nós em Portugal, porquanto desde o dia 

24 de março de 1884, muito antes da conferencia de Ber-

lim, fui eu nomeado para todos os effeitos representante 

do governo de Sua Magestade Fidelíssima naquella região 

portugueza, e pelas Instrucções que me foram confiadas 

em 28 de abril do mesmo anno, assumi o cargo de «Resi-

dente politico» e tratei de tomar posse de todos os territó-

rios que voluntariamente seus potentados collocaram sob 

o protectorado de Portugal (Carvalho, 1890).

Estamos praticamente no final do século XIX. Henrique de Carvalho 

tinha de algum modo seguido os passos de Francisco Rodrigues Graça 

em 1843: para Rodrigues Graça tratava-se de reordenar uma relação 

comercial com os povos da Lunda, antes estruturada à volta do co-

mércio de escravos, que agora – com a abolição deste comércio - pas-

saria a estar baseada no marfim, na borracha ou no cobre. Para Henri-

que de Carvalho o objectivo era outro: comprovar a posse efectiva do 

território da Lunda. Toda a vastíssima e rica documentação produzida 

na sequência da sua visita serve esse fim. Desta forma se cumprem os 

requisitos da Conferência de Berlim antes de estes terem sido enun-

ciados como sublinha na carta.

Mas é o próprio Henrique de Carvalho que, cinco anos mais tarde, 

numa conferência da Sociedade de Geografia de Lisboa assume a fra-

gilidade da situação:

As noticias que recebi de Malanje, pelo ultimo paquete, de 

tal modo me impressionaram pelo que se me affigura de 

muito grave para a nossa província de Angola, que entendi 

um dever da minha parte, aproveitar a primeira opportuni-

dade, de chamar mais uma vez a vossa benévola attenção, 

para a necessidade instante de se occuparem as terras da 

Lunda e de as fazer valorisar devidamente.
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Não ignoram os consócios mais assíduos ás nossas dos 

meus continuados esforços, na melhor intenção, de pôr 

bem em relevo, os perigos que está correndo a província 

de Angola, pelo facto de se conservarem ao abandono as 

suas fronteiras terrestres (Carvalho, 1895, p. 5).

Entre a expedição de Francisco Rodrigues Graça à Lunda e a missão 

de Henrique de Carvalho tinha terminado a “Idade Colombiana” (Mac-

kinder) e o novo imperialismo tinha surgido. Os interesses financeiros 

e de investimento passaram a dominar os interesses mercantis15 e os 

impérios entraram em concorrência entre si, num sistema politica-

mente fechado de âmbito mundial. Neste contexto, “cada explosão de 

forças sociais” tinha consequências fatais para “os elementos fracos 

no organismo económico e político do mundo” (Mackinder, 1904, p. 

422).

Em Portugal, entre a reivindicação dos direitos históricos16 e a prova 

da posse efectiva, existia uma incontornável escassez de capacida-

de financeira. Esta falta de capacidade financeira impedia o Império 

Colonial Português de concorrer, em pé de igualdade, com os outros 

impérios, o que virá a ser absolutamente decisivo.

O estabelecimento das fronteiras de Angola e Moçambique será feito 

no período de 1885 a 1891. Na sequência da conferência de Berlim 

(1885), na qual o Império Colonial Português perde para o rei Leopoldo 

II o direito sobre a foz do rio Congo, fica estipulado que futuras ques-

tões deverão ser decididas por ocupação efectiva. Isso torna difusas 

as fronteiras entre Angola e o Estado Livre do Congo, entre Angola 

e a Rodésia do Norte. O Barotze, na sequência do Ultimato Britânico 

de 1890, ficará na esfera do Império Britânico, sob o controlo da Bri-

tish South Africa Company de Cecil Rhodes.17 Quanto à Lunda, embora 

15  Em Hobbes, que seguimos aqui de perto, o “novo imperialismo” possui um 
motor onde os factores políticos e económicos têm um papel central mas em que o 
centro de comando se estabelece no capital financeiro: “é verdade que o motor do 
imperialismo não é essencialmente financeiro: as finanças são antes o governador do 
motor imperial, comandando a energia e determinando o seu trabalho, não constitui 
nem o combustível da máquina, nem gera directamente a potência” (Hobson, 1902, p. 
66). 

16  Veja-se em Lopes Alves: “No prólogo de uma edição belga da narrativa de 
Duarte Lopes escreve Léon Cahnn: ‘Se os senhores Serval e Griffon de Bellay, e depois 
deles o senhor de Brazza, quando exploraram o estuário de Ogo-Qué e do Gabão, ti-
vessem estudado o velho livro de 1598 teriam conhecido a situação das cataratas do 
Congo, que o Sr. Stanley assinalou 292 anos mais tarde que Duarte Lopes, e a nave-
gação do rio que conduz do Atlântico à bacia do Nilo e ao Oceano Índico. Infelizmente 
os eruditos que leem os velhos livros não viajam nunca e os viajantes que vão estudar 
directamente o terreno não leem’.” (Alves, 1956, p. 140)

17  Ver: Olivier & Sanderson, 2004, pp. 502-506.
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ficando formalmente em território português, acabará sob influência 

de Leopoldo II através da alienação dos direitos de exploração dos 

diamantes da Lunda ao capital Belga e às grandes empresas capita-

listas internacionais representadas na maioria de capital da Diamang. 

Os filmes da Diamang, como veremos, relevam muito da natureza e 

extensão dessa influência e o próprio sistema de censura aos filmes 

para indígenas da Diamang parece ecoar, em meados do século XX, o 

conturbado estabelecimento de fronteiras da Lunda do final do século 

XIX.

À sombre de Leopoldo II: A Companhia de Diamantes de Angola 
(Diamang)

Brancos, que devido ao desenvolvimento que atingimos, 

“devemos necessariamente aparecer (aos selvagens) 

como criaturas sobrenaturais: aproximamo-nos deles 

com a potência de uma divindade, etc., “Pela simples ac-

ção da nossa vontade, nós podemos exercer sobre eles 

uma influência moral praticamente ilimitada” (...) a ideia de 

uma Imensidade exótica governada por Benevolência au-

gusta” (Conrad, 1997, p. 84). Fonte: João da Rocha Afonso

Lunda, Angola, ano de 1932, Armindo Monteiro, Ministro da Colónias, 

visita a sede da Companhia de Diamantes de Angola (Diamang). No 

discurso de boas vindas o Coronel Brandão de Melo, em represen-

tação do Conselho de Administração da Diamang, faz a genealogia da 

Companhia:
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Leopoldo II, grande génio colonial18, dizia que só as gran-

des sociedades, apoiadas em fortes organismos financei-

ros, podiam resistir e vencer as dificuldades iniciais das 

grandes empresas coloniais, conduzi-las ao termo dos 

seus objectivos e fazer frutificar o património nacional.

Foi nessa ordem de ideias e com o seu apoio que no Con-

go Belga se formaram várias sociedades poderosas entre 

elas a Société International Forestière et Minière du Con-

go, fortemente apoiada pela Societè Génèrale de Belgique 

e por dois dos mais fortes grupos financeiros americanos, 

o grupo de Thomas Ryan e o grupo Daniel Gugenheim.

A essa Sociedade, vulgarmente conhecida pelo nome For-

minière, foram dadas vastíssimas concessões que iam até 

3.716.700 hectares de propriedade mineira e 1.100.000 

hectares de terrenos para explorações agrícolas e flores-

tais.

Um dos prospectores da Forminiére, o sr. Janot, operando 

na região do Cassai, perto de Mai-Munene, recolheu em 

4 de Novembro de 1907 no pequeno ribeiro Kambabaia, 

afluente do Cassai uma pequena pedra que enviou ao seu 

chefe de missão, o sr. Shaler, que suspeitando tratar-se 

de um minúsculo diamante, a separou das outras para 

um exame ulterior que realizado em Bruxelas pelo sr. 

Lancsweert, em fins de 1909, provou tratar-se realmente 

de um pequeno diamante, de valor inferior a um franco.

Foi este o ponto de partida das descobertas diamantíferas 

na região de Cassai e em 1912 a Forminière recolhia já da 

sua prospecção 2540 diamantes.

Esses diamantes aluvionários, colhidos nos afluentes do 

Cassai. que atravessavam a nossa Lunda, fizeram prever 

a possibilidade de se encontrarem também diamantes em 

Angola.

Devido a essa previsão, o general Paiva de Andrada e o 

Dr. Baltazar Cabral promoveram em Lisboa a organização 

18  A designação de Leopoldo II como génio é uma constante do discurso oficial 
Belga até à independência do Congo. Veja-se por exemplo no Discurso do Rei Baldu-
íno em Leopoldville em 1955: “Senhor Governador Geral, meus caros compatriotas, é 
com orgulho que tomo hoje a palavra perante vós, na capital dos nossos territórios de 
Além-mar, dados à soberania Belga pelo génio de Leopoldo II. Estou feliz por vir apre-
ciar pessoalmente a grande obra que, desde há três quartos de século e apesar das 
inumeráveis dificuldades, prossegue nesta terra de África.”(Khama-Bassili, 1984, pp. 
122-123) E o mesmo Rei Balduíno no discurso da Independência em 30 de Junho de 
1960: “ A independência do Congo constitui o resultado final da obra concebida pelo 
génio de Leopoldo II, empreendida por ele com uma coragem tenaz e continuada com 
perseverança pela Bélgica” (1960, p. 2).
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da Companhia de Pesquisas Mineiras de Angola, que em 

1913 obteve do Governo Português, nos termos da lei, um 

exclusivo das pesquisas por 3 anos nos territórios da Lun-

da a leste do meridiano 19º E. G. e a norte do paralelo 11º 

de latitude sul.

Foi na Forminière que a Companhia de Pesquisas minei-

ras encontrou de inicio o apoio financeiro e técnico que 

lhe era indispensável para a execução do seu objectivo 

de pesquisas.

Os resultados obtidos deram lugar, em  Outubro de 1917, 

à constituição da Companhia de Diamantes de Angola, 

destinada à exploração e lavra dos jazigos diamantíferos 

em Angola.

Em 1921 foi negociado entre a Companhia e o Estado um 

contrato de consolidação de direitos da primeira, pelo 

qual ambas a partes ficavam para sempre associadas e 

intimamente interessadas nos resultados. A lei das minas 

permitia à Diamang assegurar por tempo infinito os seus 

direitos às minas descobertas, com encargos relativa-

mente pequenos mas que podiam ser alterados. Pelo novo 

contrato foi ampliada a concessão e fixados os encargos 

futuros da Companhia, entre eles o da entrega ao Estado 

de 45% dos lucros líquidos, e de 5% do seu capital, esta-

belecendo-se então que nenhuns novos encargos seriam 

aplicados à Companhia. É nesse regime de associação 

mútua que ela tem vivido (...) (Melo, 1932, p. 257).

Quatro décadas passadas sobre a defesa veemente da Lunda como 

“protectorado” português feita por Henrique de Carvalho contra as 

ambições de Leopoldo II e ele aqui retorna como “grande génio colo-

nial” e sombra tutelar da génese da Diamang. Para Brandão de Melo, o 

génio de Leopoldo II ter-lhe-ia permitido compreender a importância 

decisiva do capital financeiro e das grandes sociedades capitalistas. 

Tentar “fazer frutificar o património nacional”, e levar para a frente 

“as grandes empresas coloniais” sem essa condição, seria coisa de 

pouco génio ou de génio nenhum. Não sei se o Ministro das Colónias 

de Oliveira Salazar considera esta exaltação do “génio” de Leopoldo II 

como uma ferroada dirigida à incipiência do poder financeiro de Por-

tugal e à falta de génio da gestão colonial mas a leitura é possível. De 

alguma maneira o que Brandão de Melo procura demonstrar é que 

a submissão da Diamang - e da Lunda - ao capital belga não é uma 

opção mas uma inevitabilidade, por ausência de alternativas viáveis. 

Uma inevitabilidade que ele procura provar que, ainda assim, acabou 
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por beneficiar as duas partes que tinham discutido a posse da Lunda: 

as companhias belgas investiram, o Estado Português arrecada 45% 

dos lucros líquidos. De um modo que poderá ser considerado pedante, 

encontramos no discurso de Brandão de Melo a cultura da Diamang, a 

mesma que viremos a encontrar nos filmes. A identidade da Diamang, 

aqui feita com a matéria histórica da sua génese, resulta numa quase 

esquizofrénica vontade de ser exemplar no contexto do Império Colo-

nial Português e, ao mesmo tempo, não lhe pertencer.

Em Brandão de Melo encontramos a centralidade da Forminière na 

genealogia da Diamang. A Forminière que o “grande génio colonial” de 

Leopoldo II tinha fundado em 1906 19 antes do seu Estado “indepen-

dente” se ter tornado colónia Belga muito por “perda moral de todo 

o direito ao reconhecimento internacional”[Edward Grey citado por 

(Prévot, 1961, p. 99)] resultante do conhecimento das condições de 

exploração coloniais mantidas por Leopoldo II e os seus agentes no 

Congo20. 

Com a fundação da Diamang caberá à Société Générale de Belgique, 

a principal holding Belga “que “domina a economia congolesa assim 

como a economia metropolitana”(Prévot, 1961, p. 96), assegurar a 

gestão de participações de capital belga. Mas a influência da cultura 

empresarial Belga far-se-á sentir sobretudo com referência quer ao 

modelo da Forminière de exploração dos diamantes do Kasai, quer ao 

sistema de exploração da Union Minière do cobre do Katanga.

Mas voltemos ao discurso de Brandão de Melo:

Quando em 1913 a Companhia encetou os seus trabalhos 

de pesquisa no terrenos que lhe tinham sido concedidos, 

pouco ou nada se conhecia dessa região que fazia parte 

do Império da Lunda, criado pelo primeiro Muatianvuo (...) 

19  Entre 1900 e 1908 foram fundadas por iniciativa de Lopoldo II, além da For-
minière mais três grandes companhias: a “Companhia do Kasai (1901), Union Minière 
du Haut Katanga (1906), (e a ) Compagnie du Chemin de Fer du Bas-Congo au Katanga” 
(Prévot, 1961, p. 94)

20  A exploração colonial deste período, acabará por constituir um paradigma da 
história da colonização em África em grande parte devido ao livro de Joseph Conrad 
“Coração das Trevas” o qual, por sua vez, se inspira nos factos relatados no Relatório 
de Roger Casement . No livro de Conrad o relatório de Kurtz -personagem do livro- que 
é o testemunho perfeito de ardor civilizacional, de nobreza humana, de sentimentos 
altruístas que orientam a colonização em África, tem em nota de pé de página aqui-
lo que “podia se considerado o enunciado de um método (...) : Exterminar todos os 
brutos”(Conrad, 1997, p. 85).
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Como se vê, o domínio da nossa autoridade em 1913, na 

região concedida, terminava a 300 km do Cassai, e resu-

mia-se a dois postos Cuilo e Luxico na parte N.O. e aos de 

Alto Cuilo e Mona Quimbundo, na parte S.O. da concessão. 

O próprio domínio desses postos não ia além do alcance 

de um tiro de espingarda e só com fortes escoltas se po-

dia fazer o trajecto entre eles.

Alguns raros comerciantes, vindos do Bailundo ou do Bié, 

pagando tributos aos sobas, vinham temporariamente 

estabelecer-se entre o Chicapa e o Cassai, trazendo uma 

pacotilha de fazendas que permutavam por borracha, re-

tirando-se depois.

Outros, mais raros ainda, armados em bandoleiros, no gé-

nero dos aventureiros da Rodésia, a quem bastava uma 

carabina e um cavalo salgado, como diz Mousinho, inter-

navam-se na região chefiando quadrilhas de pretos arma-

dos e, pela violência e roubo, voltavam com carregamen-

tos de borracha e marfim, utilizando como carregadores 

os prisioneiros que faziam. Ainda no tempo do Governador 

Couceiro, dois desses aventureiros foram castigados e ex-

pulsos da colónia por seus feitos.(...)

Em toda a concessão da Companhia não havia estradas, 

não havia pontes, não havia vias de comunicação: a geo-

grafia, a orografia e a hidrografia era quase desconheci-

das, e o viajante era forçado a utilizar a bússola e os ca-

minhos dos gentios e da caça para viajar através de uma 

região em que os indígenas eram hostis.

Os primeiros engenheiros prospectores que pretenderam 

atravessar a fronteira no rio Chicapa, na região do soba 

Calendende, foram os senhores Decker e Newport, não o 

conseguindo, tendo sido morto pelo gentio o primeiro e fe-

rido o segundo. No entanto, logo em seguida em princípios 

de 1913, os srs. Doyle e Janot, engenheiros, vindos da re-

gião de Tshikapa, enviados pela Forminière, conseguiram 

estabelecer-se em Xissanda, junto à fronteira norte da 

Lunda, juntando-se-lhe mais tarde o sr. Cox, começando 

ai os seus trabalhos de pesquisa, muito dificultados pela 

má disposição do gentio e não conseguindo obter carre-

gadores para seguirem mais para sul. O engenheiro Doyle, 

chefe dessa missão, que encontrou o primeiro diamante 

em Angola, conseguiu, contudo, numa viagem memorável, 

internar-se primeiro para leste até ao Cassai em Munana 

e seguir depois até Mona Quimbundo, aproveitando as li-
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nhas de menor resistência, chegando ali apenas acompa-

nhado de um criado tendo abandonado todas as cargas 

no caminho (Melo, 1932, pp. 259-262).

De um modo que viria a ser repassado nos filmes da Diamang temos 

aqui o imaginário dos pioneiros da Diamang. Os “Livingstone” e os 

“Stanley” da Diamang, engenheiros, homens de ciência e de coragem, 

dispostos a todos os sacrifícios e que, no limite, enfrentam o perigo 

da morte, para encontrar “o diamante”. Homens que, ao contrário de 

António Silva Porto, sabiam usar a bússola, sabiam levantar mapas, 

não eram meros comerciantes. Engenheiros prospectores que vinham 

do Congo e não aventureiros armados em bandoleiros, no género dos 

aventureiros da Rodésia.

Da Luz Clínica e Policial: Diamang Roteiro Florido (1954)

O lamentável é dirigirem um sistema que em algumas das 

suas raízes e em várias das suas projecções não é socio-

logicamente português, prejudicado, como se acha, por 

um racismo que é de origem belga e por um excesso de 

autoritarismo que é também exótico em sua origem e seus 

métodos. [...] Tenho também a impressão de que a vida 

nas pequenas repúblicas da União Soviética deve asse-

melhar-se, em mais de um ponto, à vida às claras e sob 

medida que se vive no Dundo. Gilberto Freyre en (Piçarra, 

2012, p. 137).
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Lunda, Angola, ano de 1951, o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre visi-

ta a sede da Diamang no Dundo no âmbito de um périplo pelo império 

colonial português feito a convite do ministro de Salazar, Sarmento 

Rodrigues. A visita tem como objectivo o reconhecimento de Portugal 

como um Império diferente, um império de matriz luso-tropical e a Dia-

mang aparece a Freyre nos antípodas dessa matriz: “A ‘vida artificial’ 

que ali sentiu logo à chegada, perante a “[...]luz festiva e, ao mesmo 

tempo, clínica e policial [...]” .

Nos anos 50 do século XX, a Diamang é uma excelente montra interna-

cional do império colonial português – a contre coeur – precisamente 

porque nada ou quase nada tem a ver com a ideia luso-tropical que se 

queria promover. A Diamang, que estava tanto mais longe de Gilberto 

Freyre quanto mais perto do Rei Balduíno se encontrava, permanecera 

fiel às suas origens e a sua cultura continuava a vir sobretudo da Bélgi-

ca como afirmava Freyre. A cultura da Diamang era o resultado da evo-

lução da “grande obra” do “génio” de Leopoldo II. E assim da mesma 

maneira que a Diamang queria ser a “jóia da coroa” de um império ao 

qual não sentia pertencer, o Império Colonial Português queria mos-

trar a “sua” Diamang ao mundo, consciente que esta resultava de um 

“génio” que não era o seu.

Diamang – Roteiro Florido é um filme de 1954. É um filme amador 

de 17’ bem fotografado, tecnicamente escorreito e bem preservado. É 

também um filme profundamente inquietante: dele emerge uma ideia 

de ordem que parece impor-se à vida. O filme internaliza, e dá a ver, 

um mundo que se adivinha distópico; a ausência de som, no filme, 

sublinha a sensação. 

Depois de ver o filme, e ter escrito sobre ele, este permanece para 

mim misteriosamente perturbante mas decido esquecê-lo até que um 

texto datado de 1951 encontrado por acaso no Boletim Geral da Coló-

nias me fez voltar ao filme. 

O texto é de Manuel Ferreira Rosa e articula-se dialecticamente de um 

modo quase perfeito com as impressões da visita à Diamang do so-

ciólogo Gilberto Freyre . Um como outro virão a ser, para mim, “o som 

que falta” em Diamang – Roteiro Florido.

Em 1951, Ferreira Rosa era inspector do ensino colonial e publica uma 

série de apontamentos de viagem a que chamou “Panorama de An-

gola”. É precisamente aí que podemos encontrar o seu texto sobre a 

Diamang.:
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De há muitos anos a esta parte, um quarto de século, mais 

coisa menos coisa, que os diamantes constituem o maior 

expoente nos valores de exportação, fornecendo, nos  pe-

ríodos rudes das crises, a cobertura dos cambiais para as 

aquisições imprescindíveis no estrangeiro.

E ninguém terá de Angola uma vista de conjunto, eluci-

dativa e completa, se não conhecer aquelas vilas floridas 

e relvadas, de tão simpáticas moradias, uma para cada 

família, amorosamente discretas no sossego dos seus jar-

dins e confortáveis em seus interiores cuidados, onde a 

geleira, o receptor de rádio, o encerado dos pisos, o fofo 

das almofadas e o conjunto das mobílias e disposição, a 

água canalizada e abundante, as cozinhas bem apetre-

chadas e todos os pormenores, se estudaram e dispuse-

ram para amaciar de aconchego e comodidade a vida dos 

que por lá labutam na rígida disciplina das explorações 

mineiras!

O Dundo, sede geral das actividades; Andrada, o centro de 

assistência sanitária (...) e outros, formam vilas tão ines-

peradamente arranjadas. Até os mínimos aspectos: ruas 

largas de bom rodar; entre ruas e casas, a mancha con-

tínua e verde da relva alta; clubes de diversão e campos 

de jogos; escola da petizada – e as demais instalações 

que a vida, saúde e misteres de tanta gente pressupõem 

e implicam!

E tudo – seres e coisas e circunstâncias – tudo no seu 

lugar, girando numa lubrificação perfeita, numa disciplina 

integral, cada um na sua estrita tarefa engrenada na imen-

sa complexidade daquele todo, ninguém ficando aquém 

do que lhe cumpre, mas também não trasvazando de seus 

limites na consciência e tranquilidade de que está tudo 

certo, previsto e afinado – e que tudo marcha, assim, sem 

solavancos, serenamente, para eficácia e bom resultado 

da gigantesca exploração! (Rosa, 1951, pp. 36-37).

Ferreira Rosa não só descreve magnificamente o que o filme dá a ver 

como partilha connosco a sua visão sobre o sistema que o gera. As vi-

las “arranjadas” de jardins “sossegados” a rodear moradias “amorosa-

mente discretas” onde não falta nada, nem mesmo o petit bonheur do 

“fofo das almofadas”. Estas vilas, estes jardins e estas casas que dão 

aconchego e comodidade à vida de alguns dos que “labutam na rígida 

disciplina das explorações mineiras” são o resultado de um sistema. 

Um sistema onde está “tudo no seu lugar, girando numa lubrificação 
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perfeita, numa disciplina integral”. Um sistema onde cada um cumpre 

o que lhe é pedido e não trasvaza os seus limites. Um sistema em que 

cada um sabe que “está tudo certo, previsto e afinado – e que tudo 

marcha “para eficácia e bom resultado da gigantesca exploração”. Fe-

rreira Rosa fornece-nos um excelente texto para acompanhar os 17’ 

de imagens de Diamang Roteiro Florido. Ferreira Rosa através da do 

seu texto – “guião” imaginário do filme que viria a ser produzido - re-

vela para além do conteúdo das imagens ou do seu significado simbó-

lico, Ferreira Rosa dá a ver as condições económicas e culturais em 

que essas imagens foram produzidas e praticadas. Desta interacção 

entre as imagens e o texto é a própria Diamang que surge em toda a 

sua fosforescente plenitude.

Tata mupena, Companhia! 21 – O Romance de Luachino (1967)

Precisamos da história; mas precisamos de uma diferente 

daquela que vagueia ociosa nos jardins da erudição.

Nietzsche, Do proveito a tirar do estudo da história e dos 

perigos que ela comporta22

Lunda, Angola, 3 de Setembro de 1962, Baptista Rosa, à frente de uma 

“Brigada cinematográfica [...] constituída por gente competente e com 

bom feitio23” (Vilhena, 1962, p. 2), estava na Lunda a terminar “um filme 

de conjunto da actividade da Companhia” que tinha começado a ser 

filmado em 17 de Março desse ano. O filme virá a chamar-se O Roman-

ce do Luachimo - Lunda Terra de Diamantes.

O Romance do Luachimo demorou cinco anos a ser feito. Através de 

uma nota dos arquivos da Diamang de 14 de Agosto de 1962 ficamos 

a saber que o filme irá incorporar 15 minutos de outros entretanto 

filmados: 

O Romance de Luachimo”- Escrevemos à Direcção-Geral 

no sentido da captação de sons originais, no que respeita 

à jornada da “Festa Grande”, ser feita pela Missão de Re-

21  “O bom pai é a Companhia!” Excerto da Canção nº 115 uma canção de grati-
dão à Diamang - que “foi intercalada, a intervalos de 15 minutos, nas bobinas de músi-
ca destinada ao cinema itinerante, para ser conhecida em toda a região”(Silva, 1964b, 
p. 4).

22  In (Benjamin, 1991, p. 345).

23  “Brigada de cinema formada pelos Srs. Capitão Batista Rosa, Navarro de An-
drade e Aquilino Mendes [...]”(Diamang, 1962).

Jo
sé

 d
a 

C
os

ta
 R

am
os

Lu
z 

e 
Tr

ev
as

 n
o 

C
or

aç
ão

 d
e 

Á
fr

ic
a.

 O
 C

in
em

a-
S

im
ul

ac
ro

 d
a 

C
om

p
ah

ia
 d

e 
D

ia
m

an
te

s 
d

e 
A

ng
ol

a



177

colha do Folclore Musical. Esta “Festa” juntamente com a 

“Festa Desportiva”, dará lugar a um filme independente, 

de cerca de 45 minutos a 1 hora. Dele, serão, depois ti-

radas cenas para o “O Romance do Luachimo”, não exce-

dendo os 15 minutos de projecção (Vilhena, 1962, pp. 1,2).

Em 1964 O Romance de Luachimo é mencionado de novo: “Temos 

procurado escolher para incluir neste filme, trechos de cantares quio-

cos ditos ‘no trabalho’ [...]. Não podemos, porém, aproveitá-los dado o 

ruído de fundo”(Vilhena, 1965). Finalmente, em 23 de Outubro de 1967, 

o filme está quase pronto:

Estão sendo ultimados os trabalhos relativos a este filme, 

para sua oportuna apresentação. Além da música folcló-

rica, e daquela, de igual género, também aqui introduzida 

nas nossas colecções, o filme não conterá qualquer outra 

música estranha ao ambiente quioco e africano de uma 

maneira geral. Na verdade, o que faltava para completar 

a parte sonora está representado por composições origi-

nais do Maestro Hermínio Nascimento [...] (Vilhena, 1967).

No último dia das filmagens feitas em 1962 a Brigada Cinematográfica 

filmou a “Festa do Boi Assado”:

Dia 3 - Apesar do pessoal nativo se encontrar esgota-

do pelas actividades desenvolvidas nos dias anteriores, 

com os filmes de recepção a Notáveis, artistas, folclore, 

acampamento, Festa Grande, etc., resolveu o Sr. Capitão 

Batista Rosa, à última hora, que se fizesse na Aldeia do 

Museu, um batuque de quiocos, dançando em volta de um 

boi assado. 

Fez-se a concentração e “dito e feito” - pelas 21 horas, a 

Brigada de Cinema iniciou as filmagens dos quiocos nas 

danças características, enquanto o boi, enfiado num gran-

de espeto, volteava sobre o forte brazido. E, assim, os na-

tivos batizaram esta reunião, chamando-lhe “festa do boi 

cansado”. 

Concluídos os trabalhos de rodagem, a carne foi dividida 

pelo pessoal nativo que tomou parte no festejo, e depois, 

transportados para as suas aldeias (Diamang, 1962).
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A “Festa do Boi Assado” ou a “Festa do Boi Cansado”, que podemos 

ver no Romance de Luachimo, assemelha-se em tudo à descrição. As 

palavras que descrevem as imagens e as suas condições concretas 

de produção levam-nos, porém, à revisitação das imagens: a aparente 

alegria dionisíaca da festa é substituída pela imagem de três homens 

que se entreajudam para mover o boi sobre a fogueira que parece 

demasiado alta, demasiado feita à pressa, para poder assar o animal 

convenientemente sem antes o reduzir a carvão. O que antes toma-

mos por genuíno torna-se encenação. A aparente exaltação da vida, 

na morte do boi, repassa um cansaço de morte. A “Festa do Boi Cansa-

do” é uma metáfora da relação da Diamang com os nativos? Voltando 

às impressões de viagem de Freyre:

Deixo-me fotografar, no próprio Museu, ao lado de um ve-

lho soba, vestido como nos seus velhos dias de príncipe e 

que a Companhia conserva para dar pitoresco às ruas do 

Dundo. Um pobre soba carnavalesco. A sua sobrevivência, 

como figura já quase de museu, é simbólica de toda uma 

política de exterminação violenta e rápida, das culturas in-

dígenas, a que se sentem obrigadas as grandes empresas 

capitalistas na África, mais necessitadas dos outrora cha-

mados “fôlegos vivos”24 (Piçarra, 2012, p. 138).

Pouco mais de dez anos passados sobre a visita de Freyre é o mesmo 

espírito que subjaz ao filme? A vontade de dar a conhecer a cultura 

do Dundo por parte da Diamang - “creio que está no espírito do Sr. 

Administrador-delegado fazerem-se, mais tarde, algumas películas de 

curta-metragem, com feição marcadamente cultural, sobre vários ser-

viços da Companhia, entre os quais os ligados ao Museu do Dundo” 

(Vilhena, 1962, p. 3) - é consistente com a política de exterminação 

violenta e rápida das culturas indígenas executada pelas grandes em-

presas capitalistas em África? 

Temo bem que sim. A cultura da Diamang não é facto insólito muito 

menos um fenómeno marginal ou à revelia do sistema de exploração 

das grandes empresas capitalistas operando em África. O Rei Leopol-

do III (mais de três décadas antes) no seu discurso ao senado dizia: “O 

interesse superior duma Colónia implica a elevação moral e material do 

indígena. Tomemos contacto com ele, procuremos conhecê-lo. Inspi-

remos-lhe confiança” (Khama-Bassili, 1984, p. 123). As preocupações 

da Diamang com a cultura nativa testemunhadas no enorme trabalho 

24  Gilberto Freyre in Piçarra, 2012, p. 138.
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de inventário feito no âmbito do Museu do Dundo são perfeitamente 

consistentes e necessárias para manter o sistema de exploração da 

Companhia, ao contrário do que candidamente sugere Pélissier: 

Museu do Dundo (concessão da Diamang, Dundo, Lun-

da) As opiniões dos convidados da Diamang sobre a sua 

política social são tão variadas quanto as suas origens. 

Uma coisa deve, porém, ser dita a seu favor. Nada, abso-

lutamente nada, obrigava esta empresa eminentemente 

capitalista a lançar-se na “cultura”, e os seus accionistas 

teriam podido continuar a receber os seus dividendos, 

sem ter mais do que a sua boa consciência a embalá-

-los nas noites deste gigantesco patrocínio diamantífe-

ro na fronteira do Cassai. A Diamang conseguiu montar 

de raiz o melhor museu de arte africana do mundo por-

tuguês. O prestígio que dele recolhe transcende as suas 

actividades comerciais. Num edifício imenso e austero, 

os organizadores juntaram todos os elementos da vida 

material e espiritual do povo para cujas terras vieram tra-

balhar, mas quiseram ao mesmo tempo fazer um museu 

vivo, subvencionando uma arte que iria morrer sob as es-

cavações. Dá um certo gozo saber que os “diamantistas” 

de Londres e Amsterdão, contribuem do seu bolso para 

a conservação da plástica negro-africana. Pouco visitado 

por europeus, uma vez que para entrar na concessão é 

indispensável um convite, o museu está essencialmente 

destinado aos Quiocos de quem conserva as tradições. 

É bom saber que estas 12.000 peças foram, em muitos 

casos, legadas por músicos, artistas, chefes ou simples 

camponeses. Junta-se a este incontestável sucesso uma 

secção de recolha do folclore do Nordeste de Angola e 

a publicação de trabalhos de investigadores estrangeiros, 

entre os quais a história africana brilha pela sua ausência 

(Pélissier *1967+1979:24-25) (Porto, 2010, p. 14).

A musealização das culturas indígenas, representado pelo “pobre soba 

carnavalesco” ao lado do qual Freyre se deixa fotografar, é um proces-

so que conduz ao museu uma cultura como quem a leva a um mata-

douro. Um processo que fixa as culturas indígenas, que pode contar a 

sua história definitiva, porque as mata e desta maneira as revela em 

toda a plenitude que o seu fim contêm. A história é contada do ponto 

de vista de quem tem a responsabilidade pela destruição mas é-nos 

apresentada como o resultado inevitável do impulso civilizacional e do 

progresso. É a esta luz que podemos ver filmes como O Romance de 

Luachimo.
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Quando no final da década de 40 do século XX, Donald Sawnson filma 

Chisoko the African, um documentário ficcional sobre as consequên-

cias, na vida das populações africanas, da “descoberta” e exploração 

de minas de cobre na Rodésia do Norte, escreve que o filme devia de-

monstrar relativamente às “fabulosas” minas de cobre:

(...) como tinham sido primeiro descobertas – o tema dos 

pioneiros- intrépidos exploradores abrindo caminho atra-

vés da selva. Encontram o cobre. Depois constroem as mi-

nas. Chega a Civilização. Impacto nos Nativos. A sua ab-

sorção pela nova industria. O seu ajustamento a um novo 

modo de vida25.

De uma forma sinóptica e brilhante está aí definido o cânone. Sawson 

queria mostrar os africanos não como eles eram mas como, do seu 

ponto de vista, deviam ser. Ou melhor, Swanson através do seu filme 

produziu os africanos, e assim passaram a ser, pelo menos para as 

audiências do seu Chisoko:

Diz a estas pessoas (...) que eu não quero ninguém no fil-

me usando camisolas e calças e roupas modernas. Quero-

-os todos vestidos como costumavam vestir há 30 ou 40 

anos. Diz aos que chegaram aqui de óculos escuros, ve-

lhas fardas de combate, camisas de cow-boy e chapéus 

esquisitos que não os quero no meu filme. (...) Se eles qui-

serem mudar de roupa para a que eu quero, podem voltar 

e eu ponho-os no filme e serão pagos (sic)– percebem?26 

O filme de Baptista Rosa – O Romance de Luachimo - Lunda Terra 

de Diamantes - trabalha sobre a mesma veia de Chisoko the African 

de Donald Sawson, o que ficará a dever-se não tanto ao facto de o 

primeiro se inspirar no segundo, mas porque o cânone das imagens 

em movimento tinha sido definido pelo avassalador movimento dos 

impérios e das sociedades financeiras a ele associadas. As imagens 

em movimento partilhavam a sua génese com o cobre que circulava 

nos caminhos de ferro, as mensagens que circulavam nos fios telegrá-

ficos e telefónicos e os diamantes que deixavam África para serem “os 

melhores amigos das raparigas”, pelo menos nos filmes de Hollywood.

25  Swanson, Assignment Africa, p. 2 in Maingard, 2013, p. 710.

26  Swanson, Assignment Africa, p 31 in Maingard, 2013, p. 712.
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Do Homem a Quem Roubaram o Nome – O Soldado da Diamang 
(1971)

Chama-me X. Será melhor. Como quem diz o homem sem 

nome. Mais exactamente o homem a quem roubaram o 

nome. Falas de história. Muito bem, é história e famosa! 

Cada vez que me chamares, isso lembrar-me-á o facto 

fundamental, que tu me roubaste tudo e até a minha iden-

tidade! Uhuru! (Césaire, 1969, p. 28)

Angola 1971: o filme mostra soldados, em grande plano frontal, en-

viando mensagens à família, à noiva, aos amigos. A guerra em Angola. 

As mensagens dos soldados na televisão, a guerra em África - vê-se 

um filme, vêem-se todos: intermináveis travellings de rostos, as pala-

vras sempre iguais e as terras... as terras todas de Portugal. Um sol-

dado envia uma mensagem e diz o seu nome e, tal como os outros, a 

sua terra: “Companhia de Diamantes de Angola”. Ele não é do Dundo 

ou Andrada, ou Cassanguidi ou de Lucapa, ou de Lauchimo ou de qual-

quer outra das cidades fundadas nas zonas de exploração de diaman-

tes da Lunda; ele diz pertencer a uma companhia industrial chamada 

Companhia de Diamantes de Angola “Diamang”.

O facto poderia ser considerado um mal entendido identitário, um fe-

nómeno insólito, não fora a formidável consistência com uma portaria 

do Governador-Geral de Angola - uma portaria, na altura do filme, já 

com quatro décadas - ter determinado a “eliminação do Mapa” dos 

dois maiores núcleos populacionais da Lunda: o Dundo e Vila Paiva de 

Andrada.

Tendo-se constatado que as duas povoações designadas 

por Vila Paiva de Andrada e Dundo, classificadas respec-
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tivamente, de 2ª e 3ª ordem, e incluídas no mapa que faz 

parte integrante da Portaria nº 341 de 8 de Abril de 1929, 

são ambas de natureza particular, constituídas por uma 

população de empregados da Companhia de Diamantes 

de Angola e estão encravadas nas concessões do terre-

nos considerados de 2ª classe, que a esta foram por este 

Governo Geral feitas (...)

O Governador Geral de Angola (...) determina que sejam 

eliminadas do “Mapa das povoações existentes e sua 

classificação” (...), as duas povoações (...) devendo os ter-

renos pelas mesmas constituídas ficarem integrados nas 

concessões de terrenos de 2ª classe, feitas á Companhia 

de Diamantes de Angola (Excertos da Portaria n.º 753 de 

9 de Abril de 1931 do então Governador-Geral de Angola, 

José Dionísio Carneiro de Sousa e Faro) (Correia, 2001).

À luz da portaria o “Soldado da Diamang” era ... o Soldado da Dia-

mang. O homem a quem tinham eliminado a terra do mapa. Tal era o 

formidável poder das Companhias e dos grandes grupos financeiros 

em África. Um poder alicerçado na tradição da “posse efectiva” e na 

incapacidade dos Impérios para assegurar essa posse sem o apoio de 

um capital financeiro poderoso. Entre Stanley e Rhodes se fez África e 

assim permaneceu, pelo menos, até às independências.

O que nos diz o filme do Soldado da Diamang é que o Dundo é uma 

cidade Diamang e não de Angola, do mesmo modo que Bakwanga era 

mais uma cidade da Forminière do que do Congo. O que Ferreira Rosa 

viu na Lunda, o que Freyre pode ter adivinhado no Dundo27, e o que 

podemos divisar em Diamang – Roteiro Florido, é uma visão do mundo 

que interage de uma forma particular com a materialidade das con-

dições de vida e das relações sociais tanto no Dundo como no Kasai, 

tanto no Dundo como no Katanga:

27  A publicação das críticas de Freyre à Diamang provocou, em Lisboa, uma 
reacção no jornal Diário de Notícias, por parte do Comandante Henrique Vilhena, Presi-
dente do Conselho de Administração da Diamang, que Adriano Moreira descreve assim: 
“Era este último um grande organizador e administrador, homem predominantemente 
de acção orientada por vasta cultura, mas inclinado naturalmente e sobrevalorizar os 
resultados da gestão por objectivos, o avanço técnico e económico com os corolários 
da melhoria das condições de vida material das populações, e, por isso mesmo, me-
nos atento aos valores recolhidos na definição do lusotropicalismo, às questões do 
relacionamento entre homens de etnias e culturas diferenciadas à luz de um autêntico 
pluralismo humanista” (Moreira, 1987, p. 190).
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As grandes sociedades formaram nas suas escolas ope-

rários qualificados que recebem nas suas minas e nas 

suas fábricas salários elevados. A Union Minière, só por 

si, mantém perto de 100 000 negros que muitas vezes 

permanecem toda a sua vida ligados à empresa. Ela criou 

vastas cidades formadas por casas individuais limpas e 

acolhedoras (...). Ela distribui aos seus operários alimen-

tação sã, o mobiliário e a própria roupa. As suas clinicas 

e os seus hospitais podem ser dados como exemplo na 

Europa. Em todo o país 700 médicos lutam, com a ajuda 

de laboratórios e da Escola de medicina Tropical, contra 

as epidemias (Prévot, 1961, p. 100).

Tudo isto era o resultado de um racional evocador de O Coração das 

Trevas, de Conrad: “A expansão de um país novo não se justifica senão 

pelo aumento do bem estar da população autóctone. O rei Albert, meu 

avô, compreendeu-o e debruçou-se com solicitude sobre a sorte do 

indígena.” (Khama-Bassili, 1984, pp. 122-123). Lembrando o discurso 

de Patrice Émery Lubumba no dia da Independência do Congo a 30 de 

Junho de 1960:

O que foi a nossa sorte em 80 anos de regime colonialista, 

as nossas feridas estão demasiado frescas e demasiado 

dolorosas para que as possamos eliminar da nossa me-

mória(…) Nós conhecemos o trabalho esgotante exigido 

em troca de salários que não nos permitiam nem de ali-

mentar a nossa fome, nem nos vestir ou abrigar decente-

mente, nem criar os nossos filhos como entes queridos. 

Nós conhecemos as ironias, os insultos, os golpes que 

devíamos suportar de manhã, à tarde e a noite, porque 

éramos negros. Quem esquecerá que a um negro se trata-

va por “tu”, não decerto como a um amigo, mas porque o 

“vós” honorável estava reservado somente aos Brancos? 

Nós conhecemos as nossas terras espoliadas (…) Nós 

conhecemos que a lei nunca era a mesma se se tratava 

de um Branco ou de um Negro (…) Nós conhecemos os 

sofrimentos atrozes dos condenados por razões políticas 

ou crenças religiosas; exilados na sua própria pátria,(…) 

Nós conhecemos que existiam nas cidades casas magní-

ficas para os Brancos e palhotas arruinadas para os Ne-

gros; que um Negro não era admitido nos cinemas, nem 

nos restaurantes, nem nas lojas ditas europeias (…) Quem 

finalmente esquecerá os fuzilamentos em que muitos dos 

nossos irmãos pereceram, as masmorras para as quais 
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foram brutalmente lançados aqueles que não se quiseram 

submeter ao regime de uma justiça de opressão e explo-

ração? (1960, pp. 8-9).

À Sombra de Cecil Rhodes: O Cinema para Indígenas da Diamang 

Temos em primeiro lugar de formar um conceito ver-

dadeiro destes objectos de memória, um ponto no 

qual muitos erros se cometem. Agora lembrar o fu-

turo não é possível, porque este é um objecto de 

opinião ou expectativa (...); nem existe memória do 

presente, mas somente percepção sensorial. Por-

que pela última nós não conhecemos o futuro, nem 

o passado, mas somente o presente. Mas a memória 

relaciona com o passado. Ninguém nunca dirá que 

se lembra do presente, quando é presente, isto é um 

dado objecto branco no momento em que o vê; nem 

ninguém dirá que se lembra de um objecto de con-

templação científica no preciso momento em que o 

contempla e o tem inteiramente perante a sua men-

te; - do primeiro diremos somente que se apercebe 

dele; do segundo que o conhece. Mas quando al-

guém tem conhecimento científico, ou percepção, 

além das actualizações da faculdade a que diz res-

peito, então “rememora” (...); quanto ao primeiro, 

que o aprendeu ou o pensou por si próprio, quanto 

ao último, porque o ouviu, ou o viu ou teve alguma 

experiência sensível disso. Porque sempre que al-

guém exerce a faculdade de rememoração, tem de 
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dizer dentro de si: “Eu anteriormente ouvi (ou de al-

gum modo me apercebi) isto,” ou “já anteriormente 

tive este pensamento” (Aristotle, 1991) (449b9-

-449b23).

Dundo, Companhia de Diamantes de Angola, 5 de Dezembro de 1945. 

José Redinha, conservador do Museu do Dundo, introduz o tema do 

“Cinema para Indígenas” em relatório dirigido à direcção:

(...) a respeito do cinema entre os indígenas, oferece-se-

-nos dizer que este assunto tem merecido a atenção de 

vários colonialistas, e W. Harloff, antigo membro das ín-

dias Holandesas, publicou em “L´Essor Colonial et Mari-

time” de Bruxelas, um longo artigo intitulado “o perigo do 

cinema entre as populações indígenas”.

De M. Benon, em “L´Afrique Française”, reproduzimos o 

seguinte: - “segundo os mais entendidos, os indígenas mal 

compreendem filmes franceses mais ou menos romance-

ados. As cenas de amor parecem-lhes irrisórias ou incon-

venientes; o que eles reclamam são aventuras de que nos 

dão modelo ou padrão o Far-West”. (...) Ao sonoro é prefe-

rível o cinema mudo (...).

Bem entendido, que a par dos filmes do género Far-West 

outros há que devem ser apropriados, como alguns docu-

mentários, bonecos animados e cenas cómicas, embora 

não possam, sem dúvida, excluir uma rigorosa escolha, 

principalmente pelo facto de que os indígenas devem 

ter tendência a considerarem reais todas as cenas filma-

das, inclusive as maiores fantasias e disparates (Redinha, 

1945, pp. 43-44).

Sem escamotear o “perigo do cinema para indígenas”, Redinha modela 

em dois parágrafos aquilo que seriam as características desse cinema 

considerando o público a que se destina, ousando sugerir que talvez 

alguns dos filmes recebidos no Dundo possam também ser vistos pe-

los indígenas em local apropriado para o efeito, de modo a que possa 

haver uma convivência entre brancos e negros28:

28  Em algumas fotografias tiradas mais tarde podemos ver sessões de cinema 
no terreiro com os brancos sentados nas primeiras filas e os “indígenas” em pé por 
detrás destes.
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É admissível que entre os programas a exibir no Dundo 

apareçam de vez em quando filmes em condições de 

poderem ser patenteados aos indígenas, e se o forem, a 

Sanzala Folclórica parece-nos local apropriado. A possível 

exibição de alguns filmes neste local, teria também uma 

feição política de intercâmbio” (Redinha, 1945, p. 44).

Em resposta a Redinha o Director, Pinto Ferreira, diz:

De facto, os “Films” vulgares não são recomendados para 

indígenas. Se, no entanto, dos programas que vamos re-

ceber, aparecer algum “film” que se possa mostrar a indí-

genas, não deixará de ser exibido na Sanzala do Museu, 

como o Sr. Redinha pretende. Creio saber haver progra-

mas especiais para este fim na África do Sul. É assunto 

a submeter mais tarde aos Sr. Administrador-Delegado 

(Ferreira, 1945, p. 45).

Pinto Ferreira tinha razão. Existiam “programas especiais” de filmes 

para indígenas na África do Sul. De facto, desde os anos 30 do sécu-

lo XX que a questão estava colocada claramente em todo o Império 

Britânico29. No caso específico da vizinha Rodésia do Norte, os filmes 

para indígenas tinham surgido no âmbito do projecto BEKE (Bantu 

Educational Kinema Experiment)30, em 1935, na sequência de um es-

tudo sobre o impacto da industrialização sobre os mineiros das minas 

de cobre da Rodésia do Norte, efectuado pelo Concílio Missionário 

Internacional em 1933. No final da década, com o início da II Guerra 

Mundial, os filmes para indígenas foram repensados em função das 

necessidades de propaganda e desta forma surge a mais importante 

estrutura de produção imperial de filmes para indígenas a “Colonial 

Film Unit” cuja existência se prolongaria até 1955. Com a guerra e o 

esforço de propaganda desenvolve-se a ideia da utilização de carros 

móveis equipados para a projecção de filmes sobretudo em áreas ru-

rais. Uma ideia que tinha sido lançada pelo produtor da “Colonial Film 

Unit”, William Sellers 31, em 1931 (Smyth, 1988, p. 286).

29  “Em 1930 o Secretário de Estado das Colónia , ao enviar aos governos co-
loniais o relatório do Comité dos Filmes Coloniais, recomendava que o ‘ uso do filme 
como um instrumento de cultura e educação merecesse a maior atenção especialmen-
te relativamente a povos primitivos’”. (Smyth, 1988, p. 285)

30  A experiência BEKE produziu 35 curtas metragens destinadas a africanos 
com o objectivo de os ajustar aos padrões de vida ocidental. G. C. Latham o director de 
educação tinha sido previamente director de educação na Rodésia do Norte e o direc-
tor de produção era um engenheiro com experiência de gestão de produção de sisal no 
Tanganika chamado Notcutt. (Smyth, 1988, p. 286)

31  William Sellers tinha trabalhado na área da saúde para o Governo Nigeriano e 
foi um dos pioneiros do “cinema para indígenas” tendo começado a produzir filmes no 
final dos anos 20.
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A questão do perigo dos filmes para indígenas colocada por Redin-

ha tinha nessa altura um razoável nível de elaboração e discussão no 

Império Britânico. Já em 1926 Sir Hesketh Bell, antigo governador da 

Nigéria do Norte e Uganda, numa carta publicada no The Times con-

denava os filmes onde eram mostrados “crimes de todo o género” pro-

vocando “desrespeito” entre os povos colonizados. Para Sir Heskett 

Bell o maior perigo, no entanto, estava:

No costume deplorável de mulheres brancas num estado 

de quase completa nudez, nos seus desempenhos oscu-

latórios e na sua imodéstia geral, todos calculados para 

ter um efeito chocante e perigoso nos jovens e homens 

de cor em estados primitivos de cultura que tinham até 

aí sido levados a considerar a mulher e a filha do homem 

branco como padrões de pureza e virtude (Skinner, 2001, 

p. 1).

Se, por um lado, o cinema parece desde o início um poderoso instru-

mento de projecção do império, por outro lado, ele contém os elemen-

tos que podem pôr em causa a ordem do império. É precisamente esta 

natureza oximórica do cinema, colocando cada vez mais na ordem do 

dia a “necessidade” de censura dos filmes, que irá desembocar na ne-

cessidade de produzir um cinema específico para indígenas. Será este 

o percurso percorrido pela Diamang, ainda que com algumas décadas 

de atraso.

Quando Wiliam Sellers e o reputado realizador de filmes mudos Geor-

ge Pearson assumem a responsabilidade da Colonial Film Unit, no fi-

nal do anos 30, procuram, tal como Redinha, responder à questão de 

saber quais os requisitos que devem ter os filmes para “audiências 

primitivas”:

 Os filmes da Unidade deviam ser simples em conteúdo, 

lentos em tempo e ter uma continuidade visual considerá-

vel. Era recomendado que as técnicas fílmicas não fossem 

além da experiência do espectador e o uso de montagem, 

flashbacks e zooms fossem evitados. (Smyth, 1988, p. 

287)32

32  Este caderno de encargos estava longe de ser consensual mesmo na altura, 
Julian Huxley um especialista em “educação nativa” argumentava que as pessoas ra-
pidamente aprenderiam a entender os filmes e que o estilo de Sellers se comprovaria 
“demasiado aborrecido e desinteressante”. (Smyth, 1988, p. 287).
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Em 1964, uma nota de 8 Janeiro intitulada “Cinema Itinerante para In-

dígenas”, dá-nos uma ideia do estado da arte na Diamang. O relatório 

começa por evidenciar os cortes nos filmes a exibir:

(...) passagens consideradas actualmente impró-

prias; mapas muito evidentes, legendas e outros 

factores propícios ao reclamo de territórios vizinhos; 

e letreiros de filmes nacionais com a palavra colónia.

(Silva, 1964a).

Os cortes nos filmes da Diamang tinham um racional. A política ul-

tramarina tinha proscrito a palavra colónia e com ela toda uma no-

menclatura, toda uma forma de nomear os fenómenos coloniais, que 

exigia uma vigilância constante. Durante anos os discursos sobre as 

colónias estarão cheios de deslizes e era isso que era preciso rever. 

As passagens não são impróprias em si mas são consideradas actual-

mente impróprias”. O racional dos cortes compensava aquilo que para 

muitos colonialistas era uma irracionalidade: a mudança de nomen-

clatura imposta pela metrópole e a nova política colonial33. O que pode 

ser mais misteriosa, mesmo conhecidos os antecedentes históricos 

da génese da Diamang, é a referência aos “mapas muito evidentes, le-

gendas e outros factores propícios ao reclamo de territórios vizinhos”. 

O texto de 1964 evoca estranhamente os antigos conflitos de fronteira 

do final do século XIX entre Portugal e o Estado Independente do Con-

go. Mas os tempos eram outros. A independência do Congo em 1960 

tinha dado lugar a novos e não menos letais modos de dominação 

imperial que tinham conduzido à secessão do Katanga e do Kasai e 

ao assassinato do Primeiro-Ministro eleito Patrice Lubumba. Em 1965 

Mobutu tinha tomado o poder com o apoio da Bélgica e dos Estados 

Unidos da América e instalara um regime de partido único, naquela 

que permanece como uma das páginas mais infames da história de 

África pós-independências. Estamos em plena Guerra Fria, Laurent-

Désiré Kabila lidera uma guerrilha contra Mobutu, que o conduzirá ao 

33  “A nova política colonial portuguesa resulta da necessidade de adaptar o Im-
pério ao mundo que emerge do final da II Guerra Mundial: O Império Colonial é subs-
tituído pelo Ultramar. Em 1951, após a revisão constitucional no âmbito da qual as 
colónias portuguesas são transformadas em províncias ultramarinas, Gilberto Freyre 
é convidado, pelo então Ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues, para um périplo 
pelas colónias portuguesas, na sequência do qual publica, em 1953, Aventura e rotina 
e Um brasileiro em terras portuguesas. Em 1954, Nagar Haveli e Dadrá são anexados 
pela Índia que, desde a sua independência, em 1947, reclamava estes enclaves assim 
como Goa, Damão e Diu. Em 1955, Portugal torna-se membro da ONU: a conformidade 
com os princípios da Carta da ONU vai conviver com a necessária resposta ao desen-
volvimento do movimento anti-colonialista que emerge da Conferência de Bandung. A 
partir da segunda metade da década de 50 do século passado o regime vai intensificar 
a apropriação do luso-tropicalismo de Freyre  para demonstrar que Portugal não tem 
colónias mas províncias de além-mar“(Piçarra, 2012, pp. 108-109).
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poder três décadas mais tarde. A situação é pouco clara e “mapas 

muito evidentes” podem não ser a melhor coisa numa época de inde-

pendências, “autonomias” e secessões.

No relatório e Contas da Administração da Diamang de 1954 pode ler-

se:

O “Cinema para indígenas” de que vos demos conta no re-

latório antecedente e que constitui uma das mais interes-

santes realizações da Companhia em benefício dos povos 

da região, tão grande é a projecção de que ele se reveste 

como instrumento de civilização e de formação mental 

do indígena, vem funcionando com a devida regularidade 

desde a sua estreia que teve lugar, como sabeis, em 19 de 

Março do ano findo, data em que, com grande sucesso, se 

deu início, na mina de Chitotolo, ao primeiro ciclo mensal 

das respectivas sessões.

Desde aquela data até ao fim do exercício de que estamos 

tratando, receberam-se 19 programas (...). Todos eles, 

previamente sujeitos à fiscalização da nossa Direcção 

Geral na Lunda e compostos por filmes educativos e de 

recreação adaptados à mentalidade do indígena, atraíram 

milhares deles aos locais da exibição, com pleno êxito dos 

fins com que tão útil realização se tiveram em vista.

Por vezes se filmaram com os recursos, por enquanto mo-

destos, de que se dispõem nas explorações, trechos do 

serviço das minas e cenas da vida familiar indígena, cons-

tituindo atraentes documentários locais, como o relativo 

à última “Festa Grande”, que despertaram ao máximo o 

entusiasmo dos espectadores. São na realidade as pelí-

culas de maior êxito - aquelas em que os indígenas po-

dem ver-se no ecrã, nos seus trabalhos, nas suas festas e 

vida familiar, e reconhecerem-se a si próprios e aos seus 

companheiros. Dentro desta realidade, estamos tratando 

de adquirir o material de filmagem adequado a dotar os 

serviços fotográficos do Dundo de modo a produzir docu-

mentários do género indicado. (...)

Durante o exercício que nos ocupa, e só em parte dele, 

menos de 10 meses, o cinema ambulante esteve em fun-

cionamento, tendo percorrido 10 217 quilómetros e dado 

171 exibições com a duração total de 151 horas - e com 

elas atraíram 75.552 espectadores, ou seja uma média de 

442 por exibição. Sessões houve com assistências com-

preendidas entre 900 e 1300 indígenas - e se outras se 

Jo
sé

 d
a 

C
os

ta
 R

am
os

Lu
z 

e 
Tr

ev
as

 n
o 

C
or

aç
ão

 d
e 

Á
fr

ic
a.

 O
 C

in
em

a-
S

im
ul

ac
ro

 d
a 

C
om

p
ah

ia
 d

e 
D

ia
m

an
te

s 
d

e 
A

ng
ol

a



190

mostraram menos concorridas foi por motivo de chuvas e 

de muitas delas se realizarem em locais pouco povoados, 

como de justiça era que se fizesse também (Porto, 2001, 

pp. 74-76).

Entre 1945 e 1954 o cinema para indígenas da Diamang tinha passa-

do de uma iniciativa tímida do conservador do Museu do Dundo a um 

instrumento privilegiado da política da Companhia. A atestá-lo estará 

a transferência do “cinema para indígenas” para a tutela do Serviço 

de Propaganda e Assistência à Mão de Obra Indígena (SPAMOI)34 em 

195535. O que é notável no texto é que o enorme sucesso deste cine-

ma vai juntar às questões enunciadas, nove anos antes, por Redinha, 

a questão de saber “o que é que os espectadores gostam?”. O que o 

público gosta - “as películas de maior êxito – (são) aquelas em que os 

indígenas podem ver-se no ecrã, nos seus trabalhos, nas suas festas e 

vida familiar, e reconhecerem-se a si próprios e aos seus companhei-

ros.” Era necessário produzir mais documentários desse género e isso 

justifica a aquisição de equipamentos novos. 

A natureza oximórica do cinema tinha afinado uma censura que devia 

avaliar metodicamente o que podia e não podia ser mostrado ao pú-

blico indígena, a dificuldade da tarefa gera um cinema que deixe “fora 

de campo” o “impróprio” no próprio acto de tomada de vistas mas, 

não sem uma ponta de ironia, essa produção procura agora integrar 

o gosto dos espectadores. O que é que estes filmes projectados para 

milhares de indígenas ao longo de quase uma década rememoram na 

cabeça do espectador? De que modo ainda e sempre - talvez cada vez 

mais – estes filmes projectavam no espectador e nas comunidades 

de espectadores, o contra-campo da sua própria memória, o contra-

campo da sua própria identidade, o contra-campo de avaliação das 

suas possibilidades no futuro?

34 O SPAMOI era um dos serviços vitais da Diamang. Tratava de todos os as-
pectos materiais e “culturais” relacionados com a vida dos trabalhadores: saúde, ha-
bitação, educação e promovia o desenvolvimento de actividades agrícolas e pecuárias 
para suprir complementarmente as necessidades de meios necessários à subsistência 
da mão-de-obra.

35 http://www.diamangdigital.net/index.php?module=diamang&option=item&
id=448
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Do Cinema-Simulacro: Os filmes e o Império

A tecnologia revela o modo como os homens lidam com 

a Natureza, o processo de produção pelo qual eles sus-

tentam a sua vida e, assim, também põe a nu o modo de 

formação das suas relações sociais, e das concepções 

mentais que fluem a partir delas (Marx, 1887) (Nota 4).

Londres, Outubro de 1926, sob a presidência de Lorde Balfour estão 

reunidas as delegações do Império Britânico para discutir as relações 

“inter-imperiais”. Trata-se de examinar os princípios fundamentais que 

afectam não só as relações das várias parte do Império entre si mas 

também as relações de cada uma das partes com países terceiros. No 

relatório final do encontro de 19 de Novembro pode ler-se:

Uma questão à qual foi dada atenção durante esta dis-

cussão preliminar foi o encorajamento para a produção 

e exibição de filmes do Império. Houve acordo quanto à 

grande importância de lidar com este assunto, tendo em 

vista a influência exercida pelo cinema, considerado ge-

nericamente do ponto de vista cultural e social, e quanto 

ao seu potencial valor como meio de dar aos povos das 

várias partes do Império uma visão mais realista das vidas 

e ambientes uns dos outros. A questão foi referida para 

consideração em detalhe com outras questões económi-

cas para uma Subcomissão Geral Económica.
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A subcomissão assinalou que em todas as partes do Im-

pério só uma pequena proporção dos filmes exibidos são 

de produção Imperial; poucos filmes Imperiais são produ-

zidos, e os acordos para a sua distribuição estão longe de 

ser adequados. A acção do Estado podia contribuir para 

a solução do problema, mas não seria efectiva sem ser 

atingida uma produção substancial de filmes de valor de 

exibição real e competitivo, e sem que acordos de exi-

bição satisfatórios fossem desenvolvidos em todo o Im-

pério. Foram considerados vários métodos por meio dos 

quais os vários Governos podiam ajudar a assegurar uma 

maior produção dentro do Império de filmes de valor de 

entretenimento elevado e filmes de mérito educacional 

relevante, e a sua exibição em todo o Império e no resto 

do mundo em uma escala crescente. Foi reconhecido que 

as circunstâncias variam nas diferentes partes do Império, 

mas a opinião expressa foi que qualquer acção que pu-

desse ser considerada possível na Grã-Bretanha, o maior 

produtor e o maior mercado de filmes do Império, seria 

sem dúvida uma grande ajuda a lidar como o problema 

para as outras partes do Império (1927, p. 33).

A “questão dos filmes” tinha sido posta na agenda do encontro em 

grande parte pela pressão da Federação da Indústria Britânica que 

defendia uma intervenção do governo para proteger a indústria dos 

filmes. A paragem de produção de filmes britânicos desde finais de 

1924 e a crescente hegemonia do cinema americano, que promovia 

os produtos americanos sob a forma de “propaganda inconsciente”36, 

exigia que fossem produzidos filmes Britânicos para os Britânicos, fil-

mes capazes de potenciar plenamente o Império. 

Os filmes são uma necessidade do Império Britânico na sua luta pela 

“eficiência relativa”. A evidência de que a “questão dos filmes” é con-

siderada uma questão económica torna impossível encarar os filmes 

do império fora do contexto da sua produção e das necessidades que 

satisfaz. Estes filmes têm que ser vistos em função da sua natureza e 

modos de apropriação.

A tecnologia das imagens em movimento, do mesmo modo que a tec-

nologia da máquina a vapor, do telégrafo, do telefone ou do automóvel 

36  Donald, Robert, 1926: “Films and the Empire” in Nineteenth Century October, 
pp. 497-510 en (Skinner, 2001, p. 1).
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não pode ser separada das suas condições concretas de utilização, 

de um modo geral uma tecnologia não pode ser vista fora do conjunto 

das outras forças produtivas e independentemente das relações de 

produção em presença.

Hobbes sustenta que a imprensa, cada vez mais em poder dos fi-

nanceiros a partir de final do século XIX, era um instrumento privilegia-

do para o exercício do comando do capital financeiro sobre o processo 

de expansão imperial. A capacidade de alinhar as opiniões públicas 

das metrópoles – para quem a expansão imperial parecia muitas ve-

zes uma empresa demasiado pesada para os cofres do Estado – com 

as opiniões dos colonialistas – para quem os governos das metrópoles 

pareciam padecer de uma confrangedora curteza de vistas – dependia 

de um imprensa adequada, pelos menos enquanto a Primeira Grande 

Guerra não puxou pelos sentimentos nacionalistas de aquém e além-

mar. A capacidade de atrair investimentos para as empresas coloniais 

dependia igualmente da informação e da opinião existente sobre es-

sas iniciativas. Não podem, precisamente, os filmes desempenhar 

essa função, nalguns casos melhor ainda que a imprensa? 

A preocupação dos responsáveis do Império Britânico com a hege-

monia do cinema do Imperialismo Americano evidencia a consciência 

de que essa hegemonia cultural gera uma supremacia económica e 

deste modo estes filmes precedem e engendram o próprio território 

da expansão e dominação. Os filmes do cinema hegemónico adqui-

rem a natureza de simulacros através do “toque de Midas” do capital 

financeiro: são filmes-simulacro. O cinema do império aspira a ser um 

cinema-simulacro. Um cinema que projecta tanto o conceito como a 

substância do Império, que projecta tanto o capital financeiro que lhe 

dá origem como a expansão e dominação imperial, sua causa final. O 

cinema-simulacro é mais real do que a aparência do mundo, perten-

ce à categoria dos reais-virtuais: “ao mesmo tempo no presente e no 

passado, reais sem ser actuais, ideais sem ser abstractos” (Proust, 

1946, pp. 15-16).

O cinema-simulacro tem um pathos que coloca os pioneiros da me-

mória imperial de África no princípio de tudo. África não existia antes 

de ser fotografada, filmada e descrita de certa maneira. África “é” por-

que “nós” a vemos37. A história de África começa na segunda metade 

37  O Cinema-simulacro não inventa o discurso dos pioneiros torna-o real, pre-
sente e passado ao mesmo tempo, através da projecção das imagens em movimento. 
Ao realizar o discurso dos pioneiros o Cinema-simulacro cria o espaço de expansão e 
legitima a dominação imperial sobre um determinado território. 
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do século XIX fixada em daguerreótipo, levantada em mapas e cientifi-

camente descrita. Antes disso eram as trevas e o comércio de escra-

vos. O Império Colonial Português é um vestígio de uma época em que 

os comerciantes de escravos, de borracha e marfim se internavam no 

sertão, sem bússola nem mapa, numa África pré-histórica em que as 

diferenças entre os sertanejos e os selvagens eram ténues e por isso a 

mestiçagem era regra. A discussão entre o Império Colonial Português 

e o Reino Livre do Congo de Leopoldo II sobre os direitos relativos à 

foz do Rio Congo e à Lunda está tão agenciada no confronto de na-

rrativas entre Duarte Lopes e Henry Morton Stanley, como o encon-

tro descrito entre David Livingstone e Silva Porto agencia a discussão 

entre o Império Colonial Português e o Império Colonial Britânico dos 

territórios do “mapa-cor-de-rosa”, em geral, e do Barotze, em particu-

lar. Num caso como no outro, o que podemos ver é, de um lado, um 

império “pré-histórico” e, dos outros lados, impérios que estão a fazer 

a História. É por estas e por outras que Berlim de 1885 é o locus privi-

legiado de observação da história imperial de África.

O cinema da Diamang procura combater o estigma de estar integrada 

num império colonial “pré-histórico” e, ao seu modo, é um cinema-

-simulacro porque a Diamang pertence maioritariamente ao capital 

internacional e a cultura da Diamang evoca o “génio” de Leopoldo II. O 

Romance de Luachimo é um filme à Donald Sawnson, um filme de uma 

grande exploração mineira do centro de África, é um filme-simulacro 

canónico. Do mesmo modo, os filmes para indígenas da Diamang, na 

sua versão mais apurada, integram o Cinema-Simulacro na justa me-

dida em que procura dar a conhecer à “mão de obra indígena” aquilo 

que ela é no contexto da Companhia. A identidade de cada um não 

pode ser assim vista fora das relações de produção existentes na Dia-

mang, como evidencia o filme do soldado da Diamang, como magni-

ficamente sustenta Manuel Ferreira Rosa na sua descrição fascinada 

da Diamang. Neste sentido, os filmes para indígenas são tanto o re-

sultado da relação dialéctica da cultura hegemónica com a dominação 

económica como O Romance de Luachimo.

Marcel Duchamp ensinou-nos que um objecto funcional fora de con-

texto e “de pernas para o ar” pode ser arte. O que procurei fazer com 

os filmes da Diamang foi o movimento contrário. Quis colocar estes 

filmes no seu contexto cultural e observar a sua funcionalidade como 

objectos que servem a vitalidade económica de uma companhia de 

exploração de diamantes do centro de África. Este movimento sugere 

uma reinterpretação do conteúdo das imagens e do seu significado 

simbólico. Sugere a procura das palavras que, hoje, fazem o “casa-

mento alquímico” (Forster, 1999, p. 49) com as mnemosynes que este 
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cinema produz. Numa altura em que parece estarem na moda as evo-

cações da iconografia da expansão imperial precisamos deste pensa-

mento crítico.

Ao mesmo tempo fui acumulando evidências de que também estes 

filmes não deixam de afirmar muitas vezes a natureza oximórica do 

cinema e que apesar da censura ex ante e ex post há sempre qualquer 

coisa que escapa, ou que se afirma pela ausência, há sempre qualquer 

coisa que sugere outras leituras e pode ser vista de outra maneira. 

Além do mais, sempre que se filma a cultura do “outro” existe sempre 

o risco da “cafrealização”, a infinita improbabilidade que acontece 

regularmente de o nosso corpo, os nossos olhos e a nossa câmara, 

passarem a habitar o campo do filme. 
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6
“El agua vale más  
que el oro”:  
cine documental y  
conflictos ambientales 
en Argentina

Verónica Hollman 

Introducción

En la última década del siglo XX se introdujeron profundas 

modificaciones en el régimen normativo aplicable a la actividad minera 

en Argentina: un conjunto de beneficios impositivos y financieros, 

sumados a la abundante presencia de minerales1, funcionaron como 

efectivos alicientes para la instalación de una serie de grandes 

proyectos mineros -algunos de ellos en etapa de exploración y 

otros, en plena explotación desde hace algunos años. Se trata de un 

tipo específico de minería: minería metalífera a gran escala, con la 

aplicación de tecnologías que permiten la extracción de los minerales 

diseminados en la roca, orientada a la exportación y operada por 

empresas transnacionales. Esta modalidad de extracción minera, 

denominada open pit mining o minería a cielo abierto, se caracteriza 

además por la utilización de explosivos2 y de sustancias tóxicas en el 

proceso de lixiviación, el consumo de grandes volúmenes de agua y 

energía, y la generación de pasivos ambientales.

1  Argentina ocupa el sexto lugar en el mundo en cuanto a su potencial minero y 
el 75% de las áreas atractivas para la minería aun no han sido sometidas a prospección 
(Svampa & Antonelli, 2009, p.19).

2  Se provocan voladuras con explosivos para remover grandes volúmenes de 
roca. Por lixiviación o flotación se extraen los minerales diseminados esas rocas. 
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Cerca de dos décadas han transcurrido desde que se inició la operación 

de la primera minera a cielo abierto en Argentina3. Si los informes y 

estadísticas oficiales exponen con claridad la expansión minera en 

Argentina, también es cierto que invisibilizan las luchas y conflictos 

ambientales que forman parte de este mismo proceso. En efecto, con 

simultaneidad a la expansión de la minería a cielo abierto en Argentina se 

han desarrollado numerosas y persistentes movilizaciones de rechazo 

a este tipo de explotación. Las consignas ambientales, entre ellas la 

defensa del agua, como bien más preciado para la vida, han articulado 

variadas acciones de colectivos organizados preferentemente en 

formato asambleario. Entre estos colectivos existen setenta asambleas 

conformadas en torno al rechazo de la minería a gran escala (Svampa 

& Antonelli, 2009). Sus acciones, directas o institucionales, han tenido 

resultados diversos: en algunos casos se ha logrado la aprobación de 

legislación (para jurisdicciones como los municipios y provincias) que 

impide la minería metalífera y en otros, la suspensión con carácter 

más o menos transitorio de la instalación de los emprendimientos 

mineros4. 

El cine documental se ha ocupado de problematizar la expansión de la 

mega-minería en Argentina y visibilizar los conflictos ambientales que 

se han generado en torno a este tipo de explotación. Existe un claro 

posicionamiento en la producción de estas imágenes móviles: hacer 

visible las consecuencias negativas de la mega-minería, particularmente 

de orden ambiental, con la finalidad de generar conciencia y de este 

modo, movilizar a un mayor número de ciudadanos en acciones 

orientadas a impedir esta modalidad de minería. Cabe destacar que 

la producción de estas películas se produce en un marco de fuertes 

disputas discursivas en torno a la expansión de la mega-minería en 

Argentina que tienen como protagonistas a la Cámara Argentina 

de Empresarios Mineros (CAEM)5 y al propio gobierno nacional con 

continuas campañas publicitarias que intentan instalar la idea de 

Argentina como país minero; una imagen productiva que todavía no 

está instalada en un país que se reconoce como agroganadero e 

industrial (Svampa et al, 2009).

En este capítulo proponemos examinar dos facetas del cine documental: 

por un lado, la imagen en sí misma - sus claves visuales, narrativa 

3  La explotación del proyecto Bajo de la Alumbrera se inició en el año 1997. 

4  Siete provincias argentinas han aprobado legislación que prohíbe algún as-
pecto de la minería metalífera.

5  La CAEM lanzó recientemente una campaña titulada “Un mundo sin minería”, 
en un spot publicitario se resalta la importancia de los minerales en la vida cotidiana. 
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y montaje- como discurso verosímil y convincente del carácter 

problemático de la mega-minería; por otro, la imagen en relación a 

sus audiencias y sus contextos de circulación. Desde el supuesto 

de que cada imagen constituye un dispositivo político discutiremos 

que el contexto en el cual estas imágenes se miran moldea sus 

efectos políticos. Tomaremos como corpus de análisis tres películas 

documentales producidas en Argentina y disponibles en YouTube, 

pantalla virtual que extiende su circuito de circulación a audiencias 

amplias y diversas. En definitiva, nos interesa analizar la retórica 

ambiental construida desde el cine documental, sus modalidades 

de construcción y sus efectos en las propias luchas ambientales en 

Argentina. 

Nuevas normas y tecnologías para una nueva escala productiva: la 
minería a gran escala en Argentina 

Argentina, a diferencia de otros países latinoamericanos como Bolivia, 

Perú y Chile, no cuenta con una tradición en la minería metalífera 

(Svampa et al, 2009, p. 18). La actividad minera en Argentina 

tradicionalmente se orientó a la extracción de rocas de aplicación 

tales como la roca caliza para cal y cemento, la arena y el ripio para la 

construcción. Además del tipo de minerales explotados deberíamos 

agregar otras dos características: la pequeña y mediana escala de 

explotación y la orientación de la producción al mercado interno. Este 

esquema productivo comenzó a transformarse en la última década del 

siglo XX. En efecto, según las cifras oficiales, el crecimiento acumulado 

de las exportaciones mineras es del 434% y para las inversiones de 

1948 % en el período 2002-20116.La historia reciente muestra que 

en la década de los años 1990 la minería se convirtió en una política 

de estado, con más continuidades que rupturas desde entonces7. El 

Estado nacional tomó la iniciativa de reorientar la actividad hacia la 

explotación de minerales metalíferos para su exportación, en una 

coyuntura marcada por precios internacionales favorables.

En este contexto deben analizarse algunos de los cambios que 

introduce el nuevo marco normativo, con la aprobación de la Ley 24.196 

en el año 1993, sí como sus modificatorias ya que es lo que define el 

tipo de minería que el Estado viene promoviendo sin interrupciones. En 

primer lugar, la normativa excluye del régimen de inversiones mineras 

6 “Oportunidades de Inversión”. Informe de Gestión. Secretaría de Minería. En: 
http://www.mineria.gob.ar/pdf/informe-de-gestion.pdf

7  En el web site de la Secretaría de Minería se define la primera década del siglo 
XXI como la “década de la minería” en virtud de la tendencia de crecimiento sostenido 
de las inversiones, de la producción y de las exportaciones. 
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la explotación de hidrocarburos, arenas, canto rodado y piedra partida 

y, de este modo, se privilegia la explotación de minerales metalíferos8. 

En segundo lugar, el marco normativo define los protagonistas de esta 

re-orientación minera: las grandes empresas, que funcionan como 

conglomerados y de gran escala de operación ya que incluye dentro 

del régimen de inversiones las distintas fases del proceso productivo 

“siempre que estos procesos sean realizados por una misma unidad 

económica […]”9. En tercer lugar, el marco normativo ofrece amplios 

beneficios para atraer las inversiones de capital transnacional 

favoreciendo particularmente la estabilidad fiscal por un período de 30 

años (período en el cual no se pueden incrementar las tasas tributarias 

o agregar tasas tributarias), la deducción de la totalidad de los montos 

invertidos del impuesto a las ganancias, la exención de las utilidades 

del impuesto a las ganancias y el establecimiento de un 3 % como 

máximo valor en concepto de regalías sobre el valor de “boca mina”10. 

A estos beneficios se agregó, a partir del año 2003, la eliminación de 

las restricciones cambiarias a las empresas mineras y la liberación de 

la obligatoriedad de liquidar divisas originadas en la exportación11.

Tal y como ya se ha apuntado en la introducción, esta política estatal 

privilegió una modalidad concreta de actividad minera: la mega-minería 

metalífera, caracterizada por la explotación a cielo abierto, el empleo de 

sustancias contaminantes como el cianuro o el ácido sulfúrico, la gran 

demanda energética y de agua, y finalmente, la generación de pasivos 

ambientales como las escombreras y los diques de cola (Donadío, 

2009, p. 248). Cabe destacar en este sentido, que la utilización de estas 

tecnologías y de una escala de explotación acorde para la extracción 

de los minerales diseminados en la roca se vuelve cada vez más 

necesaria ante la disminución a nivel mundial de la concentración del 

mineral contenido en las rocas (Machado, Svampa & Viale, 2011). En 

resumen, tanto la escala de operación como las tecnologías utilizadas 

- dinamitación y aplicación de sustancias químicas en la lixiviación 

para extraer los metales preciosos en estado de diseminación- 

entrañan severos impactos ambientales. En sintonía con la finalidad de 

asegurar una mayor rentabilidad para las empresas mineras, el marco 

normativo resulta ser bastante permisivo en términos de cuidado 

ambiental. En efecto, la legislación solo estableció dos requisitos: la 

constitución de un fondo de previsión, cuyo monto se deja librado al 

8 Ley 24.196. Artículo 6. 

9 Ley 24.196. Artículo 5. Inciso b. 

10 La ley define el valor de “boca mina” como “…el valor obtenido de la primera 
etapa de comercialización menos los costos directos y operativos necesarios para 
llevar el mineral de boca mina a dicha etapa”. 

11 Decretos 417/03 y 753/04.
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criterio de la empresa, “para prevenir o subsanar alteraciones en el 

medio ambiente”12 y la realización de informes de impacto ambiental. 

Todavía más: la ley define a los estados provinciales -titulares de los 

derechos mineros- como solidariamente responsables de los daños 

ambientales producidos13.

Tres historias, dos relatos y un mismo lema 

Las tres películas documentales elegidas presentan una historia 

particular acerca de la expansión de la mega-minería en Argentina. 

En Asecho a la ilusión14, dirigida por Patricio Schwaneck y estrenada 

en el año 2005, reconstruye la historia de explotación del yacimiento 

de cobre y oro El Bajo de la Alumbrera15 - localizado en la provincia 

de Catamarca. La historia de este yacimiento reúne una serie de 

características que lo convierten en un caso emblemático de la mega-

minería; entre ellos su condición de primera explotación de minería a 

cielo abierto en Argentina, su escala productiva y territorial16, así como 

las numerosas y probadas denuncias de contaminación en más de una 

provincia. Al inicio del documental una voz en off anticipa: “Esta es la 

historia del asecho a una ilusión” (00’.31”). La película expone el relato 

de una sociedad que, por una diversidad de motivos - entre los cuales 

la trama argumentativa señala desde la ingenuidad, la ignorancia, la 

ilusión ante un discurso desarrollista que aseguraba nuevas fuentes de 

trabajo, la resignación hasta el control social- no ofreció resistencias 

suficientes al poder de las empresas transnacionales y su red política. 

La película muestra que los daños ambientales de la minería a cielo 

abierto son un hecho. 

12 Ley 24585. Por otra parte, este fondo también computa como deducible del 
impuesto de ganancias.

13 Art. 3 Ley 24585.

14  Este documental es una referencia en otros documentales que tematizan la 
mega-minería, entre ellos Cielo abierto (que forma parte del corpus de análisis) y el 
documental “Tierra Sublevada. Parte I”, dirigido por el reconocido director argentino 
Fernando Pino Solanas.

15 Desde el año 1995 operado por Minera Alumbrera YMAD-UTE (sociedad 
conformada por el Estado argentino y empresas privadas) y gerenciado por XstrataPlc 
(50% del paquete accionario) y las empresas canadienses Goldcorp Inc (37,5% del 
paquete accionario) y Yamana Gold (12,5%). Según datos oficiales Bajo de la Alumbrera 
produce un promedio anual de 650.000 toneladas de concentrados que contienen 
180.000 toneladas de cobre y 600.000 onzas troy de oro. En: http://www.alumbrera.
com.ar/institucional.asp

16  La mina propiamente dicha se encuentra en el departamento de Belén, 
provincia de Catamarca. Sin embargo, el emprendimiento comprende instalaciones en 
cuatro jurisdicciones provinciales.
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Cielo abierto17, dirigida por Carlos Ruiz y estrenada en el año 2007, 

relata la movilización y resistencia de los pobladores de las localidades 

Famatina y Chilecito - provincia de La Rioja- ante el proyecto de 

explotación de un área de 40 km2 en el cerro Famatina por una empresa 

transnacional -primero la empresa Barrick Gold y luego Osisko Mining 

Corporation. El documental presenta las distintas fases del conflicto 

ambiental destacando la efectividad de las distintas acciones 

emprendidas para detenerla realización de una explotación minera18, 

pero también la necesidad de que ésta confluya en una agenda política 

más profunda que parta de la base de derogación del marco normativo 

que promueve la minería metalífera.

 

En Vienen por el oro vienen por todo19 (2010), dirigida por Cristián 

Harbaruk y Pablo D’Alo Abba, presenta la lucha de los pobladores 

de Esquel- provincia de Chubut- ante la llegada de una empresa 

minera canadiense y la posibilidad de explotación minera en el cordón 

Esquel. El documental expone el proceso de movilización, resistencia 

y participación ciudadana que llega a su máxima expresión en un 

plebiscito, realizado en el año 2003, con un contundente rechazo al 

inicio de la explotación minera -82% de votos en contra del proyecto 

minero. Este caso también es emblemático: el éxito de esta comunidad 

en su lucha ambiental ha repercutido positivamente en la organización, 

en otras localidades y provincias, de colectivos convocados ante los 

proyectos de instalación de emprendimientos productivos de gran 

escala (Svampa, Solá Alvarez & Bottaro, 2009).

Si Asecho a la ilusión presenta el relato de una sociedad que comienza 

a advertir las consecuencias negativas de haber permitido la minería 

a gran escala, los otros dos documentales exponen el relato de una 

victoria ciudadana, más o menos transitoria20, en un entramado político 

que ejerce escaso control sobre la política ambiental empresarial. 

17 Este documental ha sido premiado en varios festivales, entre ellos: mención 
honorífica Cinesul 2008 del Festival Ibero-americano de cinema e video de Rio de 
Janeiro y mención honorífica del primer concurso de documentales 2008 del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales. 

18 En general para las empresas se trata de una suspensión temporal más que 
un cierre definitivo del proyecto.

19 Es el documental más premiado de los tres: Festival de Cine de Ourense, 
Zaragoza Eco-cine, Festival de Cine Latino de Trieste y el Festival Internacional de Cine 
Ambiental, edición 2010.

20 Como destacan Svampa & Antonelli (2009), la aprobación de legislación que 
prohíbe la minería con algún tipo de sustancia tóxica no constituye una garantía absoluta 
de que no habrá emprendimientos mineros. En la provincia de La Rioja, la ley que prohibía 
la minería a cielo abierto se derogó un año después de su aprobación. También existen 
proyectos de zonificaciones (con zonas autorizadas para emprendimientos mineros) en 
provincias con normativas anti-minera. 
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Vemos que los ciudadanos se constituyen en protagonistas de 

acciones directas e institucionales, siempre anticipatorias frente a 

los actores sociales de poder como las empresas transnacionales.En 

cualquier caso, los tres documentales sostienen una posición anti-

minera tomando como eje el alto consumo de agua de la minería a cielo 

abierto en relación a otras actividades productivas tradicionales en las 

regiones en cuestión y al consumo básico de la población. En ellos 

se establece una comparación, como recurrente contrapunto, entre 

el valor del oro, producto más cotizado de la extracción metalífera, y 

el valor del agua, elemento vital para la vida y por ende, bien social. 

Se busca que los espectadores también lleguen a la conclusión de 

que el agua es el bien más preciado y valioso. Veamos las tres formas 

de presentar esta idea clave y su conversión, desde la narrativa 

documental, en un lema ambiental.

La película Cielo abierto enuncia este lema con la travesía de un grupo de 

expedicionarios al cerro Famatina que emula la lucha de los pobladores 

de las localidades de Chilecito y Famatina. Si los expedicionarios tienen 

como objetivo llegar a la cumbre, área de abastecimiento del recurso 

hídrico con sus nieves eternas, los pobladores buscan proteger 

esa reserva de agua. Hacer cumbre requiere, al igual que impedir la 

instalación de un proyecto minero, un esfuerzo sostenido en el tiempo. 

La cámara se detiene, simulando una instantánea fotográfica que 

captura la partida de los expedicionarios y su lema, escrito sobre una 

bandera argentina: “El agua es un bien social. No se negocia. Fuera 

Barrick de Famatina y América Latina” (10’.12”). Las dos historias 

dialogan durante toda la película y tienen un final exitoso: tanto la 

expedición como la movilización popular vencen los avatares y logran 

su objetivo. En Vienen por el oro vienen por todo, son los ciudadanos 

de Esquel -protagonistas de la historia- quienes introducen el valor del 

agua como lema ambiental destacando con recurrencia la cantidad 

de agua que demanda la minería a cielo abierto. En cambio, Asecho a 

la ilusión se empeña en registrar y documentar que la minería a cielo 

abierto ha afectado el acceso y la calidad del agua para el consumo 

humano y el desarrollo de otras actividades productivas como la 

agricultura y la ganadería en un ambiente semiárido como estrategia 

para provocar la adhesión del espectador. Desde la concepción del 

documental como registro de lo real, la película busca convencer a 

los espectadores a través de la sucesión de documentos, testimonios 

de los pobladores, entrevistas a técnicos y filmaciones realizadas a 

posteriori de los derrames del mineraloducto. 
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Los meandros del cine documental: documentar, analizar, convencer 
y movilizar

[…] environmentalism needs to educate the public to see 

problems from a synoptic, contextual perspective (Brere-

ton, 2005).

Las imágenes utilizadas en las campañas ambientales, con 

frecuencia,ofrecen a los ojos la espectacularidad de una naturaleza 

prístina - que nuestra memoria visual reconoce como paisajes 

emblemáticos de la protección de la naturaleza- y de escenarios 

catastróficos y hasta apocalípticos21. Este despliegue de lo visual 

en las campañas ambientales parte de un supuesto compartido y 

de gran consenso: las imágenes son objetos que cautivan nuestros 

ojos, producen/activan en nosotros lo “afectivo y lo sensorial más que 

lo analítico” (Cosgrove, 2008, p. 1864). En efecto, las imágenes han 

colaborado activamente en la comunicación de las ideas ambientales 

y la aceptación social de numerosas causas de corte ambiental 

(Cosgrove, 1994, 2008; Dobrin & Morey, 2009) en virtud de alguno de 

sus diversos atributos - impacto, originalidad, verosimilitud, escala 

de captura, etcétera. Pero quizás deberíamos considerar que, como 

sugieren los ensayos de Didí-Huberman (2008), el poder de las 

imágenes se construye en relación con los ojos que las miran.

El cine, en solidaridad con otros registros visuales como la fotografía, 

ha entrenado nuestros ojos para que miremos determinados 

elementos en clave ambiental y que los interpretemos como 

indicadores de fenómenos tales como la contaminación del agua y 

del aire, la deforestación, el cambio climático global, la extinción de 

especies, etcétera. Desde una definición más laxa, el cine ambiental 

incluiría un continuo de películas que toman, de manera más o menos 

explícita, temáticas ambientales en la trama narrativa hasta aquellas 

en las cuales las representaciones de la naturaleza se convierten en 

un telón de fondo (Ingram, 2008, p. vii). Así, incluso las películas de 

Hollywood, con una clara orientación al entretenimiento y con una 

finalidad comercial, podrían ser incluidas en esta categorización. En 

este sentido algunos autores sostienen que, ya desde la década de los 

21  En este “hacer mirar” la espectacularidad de la naturaleza es posible reconocer 
huellas, como lo ha estudiado Denis Cosgrove, de las convenciones figurativas 
desarrolladas con la pintura paisajística desde el Siglo XVII (Cosgrove & Daniels, 2002; 
Cosgrove, 2002).Ver también el análisis sobre la mediación de las tecnologías de la 
visión en la idea y experiencia del paisaje (Azevedo, 2008).
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años 1950, el cine de Hollywood ha participado en la difusión de ideas 

románticas de la naturaleza y de su carácter sublime, con un poder 

que todavía pareciera resultar incontrolable para nuestras sociedades 

(Brereton, 2005). Nos interesa destacar que el cine ambiental, en 

géneros tan diversos como la ficción, la animación y el documental, 

lejos de configurar un discurso homogéneo, ha amalgamado, con mayor 

o menor coherencia, discursos conservacionistas, preservacionistas y 

también más radicales acerca de la naturaleza y de su transformación 

social (Ingram, 2008). 

Restringiremos aquí este vasto universo de películas a un grupo 

que Paula Willoquet- Maricond (2010) ha categorizado como eco-

cine. Se trata de películas que tienen como finalidad promover la 

concienciación y el activismo ambiental. Son películas que no solo 

introducen temáticas ambientales sino que también procuran:

[…] inspirar la acción personal y colectiva de los especta-

dores, estimular su pensamiento para promover cambios 

concretos en las decisiones que toman en su vida diaria y 

a largo plazo, como individuos y como miembros de una 

sociedad (Willoquet-Maricond, 2010, p. 45). 

Las tres películas documentales que hemos seleccionado como 

corpus de análisis han sido producidas con el expreso propósito de 

difundir las consecuencias ambientales de la minería a gran escala. 

Pero también, como lo manifiestan sus directores, con la finalidad de 

promover una movilización personal y colectiva que constituya una 

efectiva resistencia a la política estatal minera. Como explica Carlos 

Ruiz, director del documental “Cielo abierto”, en una entrevista: 

Cumple la siguiente función: desconocés un hecho o 

tenés referencias de él muy superficialmente y, des-

pués de ver la película, te moviliza, te indigna lo que 

pasa, te identificás con la gente y, entonces, te dan 

ganas de participar, de contactarte y de hacer algo22. 

El cine documental, como género cinematográfico, reúne una serie 

de características que lo consolidan como uno de los más preciados 

para informar, persuadir, movilizar e involucrar a los espectadores 

22 “Una historia que moviliza”. Diario Página 12, 16 de Junio 2008. http://www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-10367-2008-06-16.html
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en acciones que entrañan un compromiso ambiental23. Michel Renov 

desmenuza, en un bello trabajo titulado La poética del cine documental, 

cuatro funciones que se superponen, yuxtaponen, dialogan y articulan 

como principios en la construcción y estética del documental. 

Podríamos comenzar a interrogarnos sobre las especificidades que 

ofrece el cine documental para comunicar ideas y preocupaciones 

ambientales desde estas cuatro funciones.

 

En primer lugar tiene la función de registrar, mostrar o preservar. Con 

anclaje en su naturaleza mecánica, compartida con la fotografía, el 

cine documental parece certificar no solo la existencia de la situación 

registrada sino también la presencia del testigo del acontecimiento. 

Cierto es que los estudios teóricos específicos sobre el cine 

documental han problematizado su transparencia al sostener que los 

documentales, lejos de ser una reproducción de lo real, constituyen 

el punto de vista de un sujeto situado culturalmente (Campo, 2012). 

Pero más allá de estas discusiones teóricas, el cine documental suele 

presentarse (y asumirse) como un registro inapelable, un documento 

que reproduce lo real en lugar de concebirse como un discurso que 

presenta un “tratamiento creativo de la realidad” (Campo, 2012). 

Podríamos agregar que esta función de registro se ha mantenido 

aunque, como apunta Renov, varíen históricamente los indicadores 

aceptados como cánones de autenticidad.

En segundo lugar el cine documental proporciona un discurso o, 

en todo caso, una versión, entre tantas otras posibles, sobre un 

referente. Siguiendo a Renov, el cine documental en tanto que 

discurso también busca persuadir a los espectadores, y para ello, 

emplea estrategias narrativas y visuales diversas. La premisa de la 

transparencia, quizás, sea una de las estrategias más utilizadas. El 

documental, como registro, estaría mostrando lo real con precisión, 

exactitud y veracidad: da encarnadura a la tematización ambiental y 

comunica que el problema ambiental en cuestión tiene entidad real 

(y no es solo producto de la imaginación del director o de un grupo 

de personas)24. Con elocuencia, el director del documental Asecho a 

la ilusión establece una relación directa entre el valor documental de 

las imágenes y su poder persuasivo: “Queremos que estas imágenes 

puedan servir para mostrar la dimensión de este emprendimiento y el 

tamaño del saqueo al que estamos expuestos” (01h.12’.50”). 

23  No es un dato menor que las películas documentales son las que más 
protagonismo han tenido en los festivales de cine ambiental realizados en Argentina 
(Fernández Bouzo, 2014).

24  Esto no quiere decir que la ficción no haya problematizado preocupaciones 
y temáticas ambientales. Los temores ante la contaminación ambiental y el riesgo 
potencial de extinción de la especie humana suelen ser un tema recurrente del cine de 
ficción (Brereton, 2005).
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La tercera función, según el análisis de Renov, consiste en la 

interrogación y el análisis: propone interpretaciones y explicaciones, 

establece relaciones entre fenómenos y procesos, desliza interrogantes 

y también respuestas (aunque éstas no siempre se encuentren o 

desarrollen en el propio documental). La interrogación y el análisis, 

incluso, intervienen como estrategias retóricas de la trama narrativa, 

que desde una lógica más analítica buscan persuadir a la audiencia. 

A diferencia de lo que ocurre con otros géneros fílmicos, con el cine 

documental los espectadores esperan informarse, entender, contar 

con más elementos para explicar determinado fenómeno o proceso. 

Si, como venimos señalando, la función mimética otorga entidad real 

a un problema ambiental, la función de análisis e interrogación le 

confiere una entidad científica, económica, cultural, etcétera.

Finalmente, Renov destaca la función estética del cine documental y 

argumenta que es posible interrogar, documentar y analizar sin excluir 

la preocupación por la estética de las imágenes en un entramado 

visual. El tour-de-force visual de documentales como Manufactured 

Landscapes (dirigida por Jennifer Baichwal, 2006) y más recientemente 

Watermark (con dirección de Jennifer Baichwal and Edward Burtynsky, 

2014) evidencia que la estética visual puede ser la clave de la trama 

narrativa para comunicar, persuadir y movilizar. Pero sobre todo 

sugiere que la belleza de las imágenes atrae los ojos e incluso los 

obliga a mirar aquello que, como ilustran los paisajes industriales, 

sumamente urbanizados y tóxicos, no se desea mirar. 

Vistas aéreas para lentes ambientales

[…] in the popular imagination, aerial images of the earth´s 

surface and landscapes have come to be framed almost 

exclusively through an environmentalist lens (Cosgrove & 

Fox, 2010).

Una constante en los tres documentales es el montaje de diferentes 

registros visuales que ofrecen a los espectadores vistas aéreas 

verticales u oblicuas: fotografías aéreas, imágenes satelitales o 

filmaciones tomadas en vuelo25. Sin duda, la relación entre visión aérea 

25 La utilización de las vistas aéreas es recurrente en otras eco-películas que 
no hemos analizado en este trabajo. Seguramente, un corpus más amplio aportaría 
interesantes pistas para dilucidar si la visión aérea se ha consolidado como una clave 
casi ineludible en el eco-cine.
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y la temática ambiental no se inaugura con el cine documental. Basta 

señalar antecedentes como la utilización de imágenes aéreas para 

el estudio de temas como el retroceso de los glaciares, los avances 

de la frontera agropecuaria sobre formaciones vegetales o el cambio 

climático26. Por otra parte, la producción y circulación de imágenes 

aéreas de la superficie de la Tierra cuenta una extensa historia que 

antecede la difusión de las preocupaciones ambientales (Cosgrove 

& Fox, 2010). Sin embargo, los avances en la tecnología espacial 

experimentaron un salto cualitativo - en resolución, cobertura y 

frecuencia de las imágenes producidas- con relativa contemporaneidad 

a la tematización ambiental. A continuación, pues, nos ocuparemos de 

escudriñar las funciones y los posibles efectos de la introducción de 

este tipo de imágenes en la estética y narrativa del cine documental.

 

Los tres documentales se inician con vistas aéreas: una ilustración del 

globo terrestre en la que se distinguen las siluetas de los continentes 

[Asecho a la ilusión], una imagen satelital de la Tierra con sucesivas 

aproximaciones que ofrecen mayor nivel de detalle [Cielo abierto] y una 

filmación tomada desde el aire [Vienen por el oro vienen por todo]. Una 

primera lectura podría sugerir que los directores se valieron de estas 

vistas aéreas en la apertura para localizar espacialmente el relato. 

Empero, esta función podría cubrirse, incluso con mayor efectividad, 

con un mapa (que se utiliza en otras partes de la narración). En 

efecto, la apertura con vistas aéreas hace mucho más que localizar; 

produce la sensación de que nuestros ojos están viendo de manera 

directa esa superficie en un recorrido aéreo. Es decir, la composición 

de estas vistas aéreas en el momento inicial de la película sitúa al 

espectador como un observador directo de la historia que se narrará. 

Los propios ojos del espectador - y no los del director y su equipo- 

pasan a convertirse en los testigos directos. Esta sensación pareciera 

reforzarse, en algunos tramos, con la colaboración del sonido: el sonido 

de un helicóptero invade la escena y nos hace sentir que estamos allí 

[Asecho a la ilusión (27’.28”)].

Desde una imagen de la Tierra que sitúa al observador a una 

distancia similar a la que fueron tomadas las conocidas fotografías 

de la expedición Apollo 8 (aproximadamente 25 000 km de altitud), se 

proponen sucesivas aproximaciones como inicio del documental Cielo 

abierto (01’.02”). La cámara se va aproximando y permite distinguir 

un cordón montañoso, luego un cuerpo de agua y finalmente un tajo 

26 Cosgrove & Fox (2010) señalan la colección titulada Man´s role in changing the 
face of Earth, editada en 1957, como una de las primeras publicaciones ambientales 
que introduce las imágenes aéreas para documentar el carácter problemático de las 
transformaciones sociales de la naturaleza. 
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abierto en la montaña. La aproximación visual continúa hasta llegar a un 

nivel de detalle que, siempre desde una perspectiva vertical, posibilita 

reconocer una serie de objetos en los surcos trazados en el tajo. La 

leyenda, con el nombre del lugar, y la imagen satelital dialogan con 

un espectador que, en tanto conozca que en El Bajo de La Alumbrera 

existe una explotación minera, podrá reconocer un dique en el cuerpo 

de agua, un open pit en el tajo y caminos, que sirven para transportar 

las rocas dinamitadas, en los surcos dibujados en la profundidad 

del tajo. Un espectador sin conocimiento previo de esta explotación 

minera podrá advertir la escala de estos objetos enclavados en la 

montaña y, con las imágenes fotográficas que siguen, reconocerá las 

maquinarias y la infraestructura de un emprendimiento minero. Dos 

secuencias similares luego trasladan al espectador, siempre desde 

la perspectiva aérea, a otras dos locaciones: “Mina Valadero (Barrick) 

San Juan” (01’.32”) y finalmente a la “Ciudad de Famatina. La Rioja” 

(02’), el lugar donde transcurre la historia.

 

Las vistas aéreas -en sus diferentes aproximaciones y niveles de 

detalle- siempre remiten a un referente: el tajo en la montaña. Las 

imágenes satelitales y las fotografías aéreas de los open pit se 

utilizan recurrentemente con la finalidad de hacer visible la escala 

que caracteriza la minería metalífera a cielo abierto. La visión aérea 

se presenta con particular eficacia para mostrar el tamaño de los 

pozos y el contraste que se impone en el territorio de su implantación. 

En el documental Vienen por el oro vienen por todo, la inclusión 

de fotografías aéreas de otros open pit en el mundo, como la mina 

Kennecoot y LoneTree - Estados Unidos- y la mina de Cerro de Pasco 

- Perú- (34’.20”), refuerza visualmente la idea de que la escala de 

operación es un rasgo inherente a este tipo de minería.

Si las vistas aéreas en sí mismas parecieran resultar suficientes para 

que el espectador advierta la escala de los emprendimientos mineros, 

no sucede lo mismo con los impactos ambientales de la actividad 

minera. En uno de los documentales se incluye la explicación de un 

geólogo de una empresa minera sobre el proyecto en relación a una 

imagen satelital: 

[…] este es el open pit que vamos a hacer para extraer 

esta veta. Está esta veta que es la única que tiene mineral, 

perdón por repetir tanto, va ir a la planta, el resto de la 

roca que vamos a sacar va a ir a la escombrera. Nosotros 

lo llamamos roca estéril porque no tiene mineral [Vienen 

por el oro vienen por todo (18’.17”)]. 
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El texto que acompaña esta vista aérea, lejos de problematizar la escala 

de los impactos de la minería a cielo abierto, enaltece la magnitud de 

esta obra de ingeniería y las tecnologías utilizadas para realizar una 

intervención de esta escala. Debe destacarse, entonces, que es el texto 

de los documentales -fundamentalmente a través de los testimonios 

de los protagonistas- el que moldea la mirada de los espectadores 

de modo tal que puedan imaginar, en esas mismas vistas aéreas, la 

escala de los impactos ambientales. En una escena del documental 

Cielo abierto la cámara sigue en un primer plano la indicación de uno 

de los expedicionarios y se fija en la montaña mientras escuchamos 

que uno de ellos explica: “Acá estamos viendo todo lo que va ser el 

cerro que va a desaparecer si la minera explota aquí” (20’.20”).

Ya se ha mencionado que la mega-minería en Argentina se desarrolla 

en regiones de montaña, enclavada precisamente en la cordillera de los 

Andes. Las montañas, a lo largo de la historia de la humanidad y de sus 

diversas culturas, han asumido muy variadas significaciones: sitios de 

contemplación y reverencia, lugares más cercanos a la divinidad y por 

ello entendidos como sagrados, objetos de indagación y descubrimiento 

científico, espacios de masculinidad y aventura competitiva, sitios 

de gran biodiversidad, entre tantos otros sentidos (Cosgrove & Della 

Dora, 2009). De este rico entramado, los tres documentales privilegian 

dos significaciones como permanentes contrapuntos que articulan la 

trama argumentativa: las montañas como sitios que albergan recursos 

valiosos (el agua como elemento vital y los minerales como elemento 

clave para la acumulación de capital)27 y las montañas como un paisaje 

bello e imponente, objeto de contemplación y admiración28. Las vistas 

aéreas - particularmente con una perspectiva oblicua-  inscriben las 

montañas en esta segunda significación y las presentan como lugares 

trascendentes, inspiradores, sublimes (Della Dora, 2009, p. 106): por 

momentos, las montañas parecieran acercarse al cielo y, en otros que 

la tomas destacan su cobertura de nieve, éstas se exhiben como parte 

de ese paisaje celestial.

27 En la película Vienen por el oro vienen por todo se presentan testimonios 
de pobladores que independientemente de su posición respecto de la mega-minería, 
adscriben a una concepción de la montaña como fuente de recursos. Dice Flavio, un 
médico que se posiciona en contra de la megaminería: “de la montaña sale agua por 
todos lados… la montaña es como una esponja”. Una maestra jubilada que declara 
estar a favor del emprendimiento minero explica: “Yo te diría que soy amante de la 
montaña. Pero también te diría que no podemos estar sentados arriba de una mina 
y que la gente se muera de hambre” (01h.02’.10”). Nos interesa destacar que, de este 
modo el documental propone salir de interpretaciones reduccionistas que colocan a 
algunos actores sociales como buenos y a otros como los villanos. Los actores sociales 
se presentan con dilemas y con matices en sus posiciones. 

28  La filmación y las fotografías de la expedición al cerro Famatina que podrían 
inscribirse en una búsqueda espiritual o como una prueba de desafío físico, se presentan 
como etapas de acercamiento a ese paisaje de contemplación por su belleza.
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La función estética de estas imágenes aéreas logra su máxima 

expresión en el documental Vienen por el oro vienen por todo. Una 

sucesión de planos panorámicos generales, realizados con una 

cámara fija y montados de modo tal que permiten ver, en cuestión de 

segundos, la montaña en diferentes tonalidades desde el amanecer 

al atardecer o a la inversa destaca la belleza de la montaña. La paleta 

de colores desplegada en el cielo y en las laderas de las montañas, 

las texturas que los diferentes niveles de luz oscurecen o resaltan y 

los sonidos seleccionados - particularmente el sonido del viento y 

una melodía que simula una cajita musical y apela a nuestra memoria 

sonora de la niñez- realzan los paisajes de montaña como una escena 

pictórica que, sin duda, activa en nuestra memoria visual aquellas 

pinturas paisajísticas a las que hemos sido expuestos reiteradamente 

desde pequeños en revistas, libros, clases escolares y museos.

 

Además, la inclusión de las vistas aéreas - particularmente a través 

de las fotografías y las imágenes satelitales- se orienta a inscribir la 

retórica del documental en cánones de verosimilitud y objetividad. 

Estos dos registros visuales se presentan en los tres documentales 

como capturas de lo real. En el caso de las fotografías, sabemos que 

pueden ser fuertemente intervenidas, pero sin embargo se sigue 

asumiendo cierto efecto de realismo que haría de ellas una huella 

privilegiada para acceder y mostrar un fiel reflejo de lo real.Todavía 

más: la producción de las fotografías aéreas supone la existencia de 

una distancia física entre el observador y el objeto. Esta distancia suele 

asumirse como un indicador de objetividad. En el caso de las imágenes 

satelitales, la posibilidad de que estas imágenes se presenten en 

formato fotográfico borra, sobre todo para los ojos no avezados, las 

sustanciales diferencias de éstas con la fotografía. Entre ellas, la 

captura a través de sensores que incluso captan bandas del espectro 

electromagnético no visible para el ojo humano pero también todo el 

proceso de tratamiento y composición de la información inherente 

a la producción de una imagen digital. La verosimilitud y la aparente 

objetividad toma como anclaje el hecho de la captura se realice a 

través de máquinas y no de personas (Farman, 2010, p. 11).

Imágenes nómadas: las huellas de otras imágenes dentro del 
documental

Film and television do not and cannot convey reality in full-

ness, but have become quite adept at realism - that is, at 

giving convincing impressions of reality (Bousé, 2000).
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Los tres documentales apelan a la inclusión de otras imágenes: 

fotografías, fragmentos de filmaciones de reportajes periodísticos, 

mapas, copias de artículos periodísticos, documentos e informes 

oficiales, entre tantas otras.Y si bien esto no es particularmente 

novedoso, el montaje de estas imágenes, en algunos casos, expone 

deliberadamente las huellas de estas inclusiones. Parafraseando a Hans 

Belting, los realizadores escenifican esas imágenes29como si desearan 

ofrecer pistas para que los espectadores adviertan en ellas otras 

autorías, otros orígenes y otros circuitos de circulación. Sostendremos 

que, en el contexto de una película documental, entendido como 

orden de composición, la escenificación de la imagen constituye una 

estrategia retórica dirigida a robustecer la argumentación y persuadir 

al espectador.

 

Los archivos periodísticos -escritos y audiovisuales- se exhiben dentro 

de varios episodios de los documentales: las imágenes de los artículos 

periodísticos y sus titulares, los audios de programas emitidos en 

radios locales, los reportajes y las entrevistas periodísticas. Algunas 

claves visuales destacan el origen periodístico de estas imágenes 

como por ejemplo, la filmación del titular del diario en el contexto de 

la página, la inclusión noticieros históricos en película blanco y negro 

o la simulación del contorno de una pantalla en la cual se proyecta la 

filmación de archivo. Un fragmento del documental Asecho a la ilusión 

resulta sugerente para analizar el funcionamiento de la escenificación: 

la imagen se oscurece y queda una pequeña ventana iluminada en 

el centro simulando la pantalla de un televisor que está siendo 

sintonizando (43’.20”). La señal finalmente se sintoniza y aparece una 

especie de reportaje televisivo cubriendo lo que se presenta como un 

desastre ecológico. La cámara toma en primer plano una costra sobre 

la tierra mientras se escucha una voz que explica: “Esto es un derrame 

del mineraloducto de Bajo la Alumbre en el distrito Villavil”. Luego, la 

cámara se desplaza a los pobladores tomando sus rostros en primer 

plano mientras reclaman con indignación la falta de respuestas por 

parte de la empresa.

29  Hans Belting se detiene en la obra “Paisaje en Nueva Escocia” de Robert 
Frank: “ambas fotografías han sido colocadas como un objet trouvé de otra época en 
un marco, que cuelga de una cuerda de un tendedero junto con una tarjeta de visita 
del fotógrafo. […] presenta vistas de distintas instalaciones (la foto funciona como un 
apunte) en las que Frank expuso y escenificó sus propias imágenes” (Belting, 2007, p. 
92).
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Esta escenificación forma parte del cuarto capítulo del documental, 

con el inter-título “Desacreditar estudios de impacto ambiental”30. El 

montaje coloca la escenificación a posteriori de una filmación en la 

cual el presidente de la empresa minera explica a un grupo de personas 

que la actividad minera se ajusta a los estándares más exigentes de 

cuidado ambiental. La simulación de una pantalla televisiva nos fuerza 

a adoptar la postura de tele-espectadores e intensifica la sensación de 

que somos espectadores directos de esa noticia. En esa secuencia, y 

desde el lugar de tele-espectadores, asumimos el rol de testigos de un 

evento que pareciera no dejar dudas acerca de la falacia del discurso 

oficial de las empresas y las autoridades gubernamentales. La imagen 

del archivo periodístico, concebida como un registro transparente de 

la realidad, en esta composición certifica la veracidad de lo que se 

enuncia desde la narrativa del documental.  

Asimismo, la cobertura periodística, en esa secuencia, viene a certificar 

que las preocupaciones ambientales ya constituyen un problema 

de dominio público aunque las políticas empresariales y estatales 

lo ignoren. La agenda periodística se presenta como indicador de la 

relevancia que han tomado las temáticas ambientales en Argentina. 

Así por ejemplo, en el documental Cielo abierto se introducen las 

imágenes de la nota televisiva realizada por un canal italiano para que 

el espectador advierta el impacto de las acciones de los pobladores de 

las localidades de Famatina y Chilecito. La audiencia del documental 

se vuelve a posicionar como una audiencia televisiva: la noticia en esta 

composición hace presente algo que tal vez el espectador ni siquiera 

recuerde haber visto de manera directa en la televisión aun siendo 

contemporáneo de estas movilizaciones. 

Las imágenes tomadas del registro periodístico también funcionan 

como una señal de que el documental expone un relato que incluye 

y representa adecuadamente la pluralidad de posiciones respecto a 

este tipo de emprendimientos mineros. En este sentido, la narrativa 

toma cánones utilizados en la cobertura periodística de los temas 

ambientales. Se trata de presentar un relato que la audiencia perciba 

como completo, con diversas posiciones e intereses - técnicos, 

funcionarios de gobierno, empresarios, empleados, desocupados- y 

perspectivas de análisis - ambiental, educativa, social, económica, 

médica, legal, etcétera- y que así, resulte más exhaustivo y verosímil. 

Sin embargo, la temática seleccionada por los tres documentales 

30  Este es el único documental que toma el modo expositivo clásico: una voz en 
off y los intertítulos, que marca el inicio de cada capítulo, van guiando la interpretación. 
Sin embargo, también apela a la voz de los personajes como portador del relato. 
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marca una distancia con el discurso periodístico que suele privilegiar 

la cobertura de problemas ambientales de corta duración, con eventos 

dramáticos y con un fuerte componente visual (Anderson, 1997). 

Otra de las imágenes incluidas son las capturas de pantalla de 

búsquedas de información, realizadas a través de Internet, y las copias 

de páginas de documentos oficiales. La trama narrativa del documental 

se construye como un minucioso trabajo de documentación de 

fuentes diversas que, realizado de manera alternada por el director 

o por los protagonistas de las movilizaciones ambientales, presenta 

perspectivas sustancialmente diferentes acerca de los impactos 

de la minería a cielo abierto.Sentados frente a la pantalla de una 

computadora, los protagonistas de la película Cielo abierto buscan, 

con preocupación, información sobre este tipo de explotación 

minera y las movilizaciones realizadas en otros lugares de Argentina 

- entrevistas, documentos, datos estadísticos, noticias, filmaciones 

(14’.01”). Las capturas de pantalla se presentan en la película sinvozen 

off y se convierten en el relato -visual- en esta parte del documental. 

Si mostrar la búsqueda de información funciona como un indicador de 

rigurosidad, montar estas imágenes sin un texto refuerza la idea de 

documentosque, libres de toda duda, el espectador sabrá analizar e 

interpretar de manera autónoma. 

Los resultados del relevamiento documental se destacan como 

verdaderos hallazgos del realizador. La cámara se detiene, hace un 

primer plano e incluso se aproxima a un fragmento del documento y 

así los expone como documentos de un valor inapelable. En Asecho 

a la ilusión se incluye la imagen de la página de un documento oficial 

(46’.38”). El relato nos hace saber que en ese documento, un informe 

realizado por técnicos de planta de un organismo oficial, se indican 

los altos niveles de contaminación de un río como consecuencia de 

la actividad minera.La cámara se aproxima a algunos fragmentos 

del documento, se oscurece el contexto y solo algunas partes, que 

parecieran ser el resultado de una cuidadosa lectura y análisis, se 

resaltan. El ritmo de la película no permite que el espectador pueda 

detenerse a leer lo que dice el documento o, incluso, lo que el 

encuadre destaca. Sin embargo, la imagen del documento actúa como 

un indicador de un relato que, en función de su respaldo documental, 

no tiene intersticios para la duda.

Sabemos que mucha de la información que circula en Internet es 

de dudosa confiabilidad; también, que los medios de comunicación 

construyen interpretaciones más que retratos de lo real. De hecho, 

para muchos de nosotros las imágenes que provienen del discurso 
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periodístico y de las búsquedas en Internet no resultan indicadores 

suficientes de verosimilitud o de rigurosidad. Sin embargo, como 

señala Hans Belting “Las imágenes son las nómadas de los medios. 

Desmontan su campamento en cada medio nuevo que se establece 

en la historia de las imágenes, antes de mudarse al siguiente medio. 

Sería un error confundir las imágenes con esos medios” (2007, p. 

265). La película documental constituye el nuevo medio-que nosotros 

denominaremos contexto- de estas imágenes. La disposición de 

estas imágenes en una secuencia (no necesariamente lineal) que el 

realizador compone como un relato ordenado, con vínculos - más o 

menos explícitos- con el texto y con las otras imágenes hace que ellas 

funcionen como indicadores de verosimilitud. Sin duda, la composición 

coloca al realizador del documental en el rol de un investigador en 

la búsqueda de documentos, pruebas, datos y testimonios. Y es esta 

composición la que hace que la escenificación de estas imágenes sea 

interpretada por las audiencias como un indicador de verosimilitud y 

rigurosidad. 

Narradores itinerantes: del espacio privado al espacio público

Los tres documentales presentan dos relatos diferentes sobre la 

reacción y movilización ciudadana: uno muestra una sociedad que no 

logró frenar el avance de la mega-minería y que, como consecuencia, 

sufre de manera directa los problemas ambientales y económicos 

inherentes a este tipo emprendimientos31; el otro, expone las victorias 

ciudadanas resultantes de acciones anticipatorias y preventivas 

ante los proyectos mineros. Nos ocuparemos aquí de analizar la 

narrativa de los dos documentales, que con ciertos matices, muestran 

ciudadanos que, persistentes en su lucha, han vencido al Goliat de 

las empresas mineras: en un caso, con una consulta popular que 

rechazó la instalación de emprendimientos mineros; en otro, con 

pequeñas y sucesivas acciones exitosas como obstaculizar el acceso 

de los vehículos de la empresa minera al emplazamiento minero o la 

realización de un juicio simbólico contra la empresa Barrick Gold. 

En Cielo abierto, la voz en off desaparece y son los propios 

protagonistas quienes a medida que se presentan introducen al 

espectador en la historia. Los protagonistas son integrantes de 

31  El documental Asecho a la ilusión muestra las dos primeras etapas de la 
movilización social en torno al emprendimiento La Alumbrera: movilizaciones orientadas 
al reclamo de puestos de trabajo y posteriormente al reclamo de mayor participación 
en las regalías mineras. A partir del año 2000 las movilizaciones van tomando una 
orientación más ambiental ante los frecuentes “accidentes” en el mineraloducto 
(Svampa, Solá Alvarez & Bottaro, 2009).
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la organización “Vecinos autoconvocados de Famatina”. El primer 

acercamiento que tenemos a ellos es a través de un primer plano 

de cuatro mujeres con rostros serios y aguerridos que indican ante 

todo decisión, fortaleza y firmeza. Una sucesión de planos generales 

ubica a esas mujeres en un lugar montañoso, con valles irrigados 

en los cuales se desarrollan actividades agrícolas, y se alternan con 

planos de detalle del agua. La composición continúa con una sucesión 

de primeros planos de tres o cuatro personas, planos generales de 

paisajes y manifestaciones callejeras. Sigue un gran plano general: 

un grupo de personas, dispuestos cual barrera humana, sostiene un 

cartel en el que se lee: “El pueblo de Famatina no permitirá que la 

minería pulverice las entrañas de nuestros nevados”. La cámara se 

acerca a los rostros de las personas que fijan su mirada en ella y 

mantienen una postura corporal estática simulando una instantánea 

fotográfica. La cadena de cerros nevados es el telón de fondo. A partir 

de aquí los propios protagonistas se irán presentando: todos ellos con 

una clara posición antiminera, integrantes de un mismo colectivo e 

involucrados activamente en las distintas acciones realizadas para 

frenar el proyecto minero en Famatina. El Goliat de este relato es una 

empresa minera canadiense. 

Los narradores de Vienen por el oro vienen por todo aparecen en el 

relato de manera individual. Esta decisión refuerza una idea que se 

desarrollará en toda la película: no existe un colectivo homogéneo sino 

que los ciudadanos de Esquel tienen posiciones diversas respecto al 

proyecto minero. El primer protagonista no tiene voz: los primeros 

planos y los planos generales nos hacen ver que se trata de un poblador 

de un suburbio, que vive en condiciones pobreza y precariedad 

absoluta - sin luz eléctrica, sin agua potable- y tiene un trabajo 

también precario. Seguirán Sara, una maestra jubilada que se declara 

amante de la naturaleza y a favor de la minería; Flavio, un pediatra que 

sostiene que la salud depende las condiciones del ambiente donde 

vivimos; una maestra que explica a sus alumnos el problema de la 

mega-minería; Prafil, un albañil que apoya el proyecto minero; Tomás, 

un profesor de música que rechaza el proyecto minero; Quiroga, un 

comerciante que considera irracional no explotar lo que la naturaleza 

ofrece; Macayo, un abogado que no acepta la minería. Las historias 

individuales exponen las disidencias y las discusiones internas que el 

relato va entramando en torno a los esfuerzos y acciones emprendidas 

para lograr un cambio de posición en el otro que se expresará 

formalmente en un plebiscito. Esta película, a diferencia de las otras 

dos, problematiza las posiciones anti y pro-minera en la comunidad 

de Esquel y en los propios sujetos. Así, quienes rechazan la minería 

expresan su preocupación en torno a la creciente desocupación y 
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quienes abiertamente apoyan la minería son filmados disfrutando 

las montañas, la nieve, los lagos. Una empresa transnacional es la 

que viene por el oro, pero la película también subrayará que uno de 

los políticos más involucrados en la promoción de este proyecto es 

originario de la localidad de Esquel. Se problematiza, entonces, la idea 

de que la población local necesariamente está más involucrada en su 

protección.

Los narradores seleccionados comprenden edades, grupos sociales 

y profesiones diversas32. El montaje los presenta en dos escenarios: 

un espacio íntimo -la casa, particularmente la cocina- y un espacio 

público que toma varias locaciones: el lugar de trabajo, las asambleas, 

la calle como lugar de acción directa a través de las movilizaciones y 

cortes. En el espacio íntimo la cámara nos hace ver a los protagonistas 

en quehaceres cotidianos y así expone personas comunes que, lejos 

de ser héroes o estrellas, se asemejan a cualquier espectador. El 

narrador mira a la cámara y pareciera estar hablando directamente 

a cada espectador e invitándolo a sumarse a su lucha. Las escenas 

filmadas en el espacio público muestran a los narradores trabajando 

en escuelas, hospitales y comercios. La voz del narrador continúa pero 

el montaje hace que el espectador desplace su mirada e identifique 

los rostros de los narradores participando en asambleas, campañas 

de concientización, movilizaciones y cortes de ruta.En el caso de 

la película Vienen por el oro vienen por todo, podemos ver que los 

narradores que se declaran a favor de la actividad minera también 

participan de acciones directas para lograr votos que apoyen la 

actividad minera en el plebiscito.

La selección de narradores con características diversas en una 

historia coral se orienta a interpelar a una audiencia también diversa. 

El acercamiento a las historias personales de los protagonistas 

busca que el espectador se identifique con alguno de ellos, con sus 

preocupaciones y anhelos. El itinerario permanente de cada uno 

de los narradores entre ese espacio más íntimo, en el que se vive 

cotidianamente pero donde también se analiza y reflexiona, y ese 

espacio público en el cual se desarrolla la acción personal y colectiva, 

comunica a los espectadores que todos pueden involucrarse 

activamente en esta (y otras) lucha ambiental. Las acciones que los 

tienen como protagonistas son diversas y ofrecen al espectador un 

abanico de formas de participación ciudadana: la organización de 

asambleas, la interpelación de los funcionarios, la solicitud de un 

32  Sin duda, los docentes y las mujeres se convierten en los narradores con 
mayor representación en las películas.
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plebiscito y la manifestación pública de la oposición a la minería a 

cielo abierto. Los documentales transmiten la idea de que la acción 

individual se multiplica y tiene su impacto. Visualmente esta idea se 

refuerza en la película Cielo abierto cuando la pantalla se divide en 

cuatro partes: una sigue mostrando al protagonista que testimonia 

cómo fue involucrándose en la lucha ambiental y las otras tres partes 

presentan distintas acciones en espacios públicos. 

Mirar: del acto individual a la experiencia colectiva 

En una escena del documental Cielo abierto, Carina y Carolina, dos 

docentes que participan del movimiento de Famatina y Chilecito, 

relatan que un día antes de la realización de una de las asambleas les 

llegó una película donde vieron  “lo que eran las explotaciones mineras” 

(25’.20”). El montaje permite advertir que la película en cuestión es el 

documental Asecho a la ilusión. El fragmento tiene cuatro escenas: 

imágenes de una explotación minera a cielo abierto con una voz en 

off explicando esta modalidad de explotación, el testimonio de una 

de las afectadas directas de la explotación en Bajo la Alumbrera y 

del presidente de la Cámara de Comercio de una de las localidades 

afectadas quien, en un primer plano, pide perdón por haber aceptado 

el desarrollo del proyecto minero; y finalmente, la escenificación de la 

cobertura periodística de un derrame en el río Vis-Vis. Desconocemos 

si este recorte del documental Asecho a la ilusión se realizó en función 

del impacto que estas cuatro escenas produjeron en la audiencia o 

si más bien, obedeció a la lógica narrativa de la nueva película. Sin 

embargo, el episodio ofrece algunos elementos interesantes para 

analizar la relación entre el contexto de proyección de las películas 

ambientales y sus posibles impactos en las luchas ambientales.

 

La película se proyectó en el marco de una asamblea con la idea de 

debatir a posteriori de su proyección. Aunque la película está disponible 

sin cortes en el sitio YouTube, subrayemos que se propuso asistir a la 

proyección del filme de manera colectiva. Una pantalla grande y una 

reunión de vecinos, convocados por una preocupación ambiental, se 

convirtieron en el espacio para mirar el documental. Seguramente 

aquella sala tenía pocas similitudes con un espacio de proyección 

especialmente acondicionado para tal fin - entre ellas la dimensión 

de la pantalla, el tipo de butacas o las condiciones de iluminación y 

audio. Empero, como sucede en una sala cinematográfica, un grupo 

de personas se congregó a mirar simultáneamente la misma imagen. 

Mirar la película en este contexto sugiere una experiencia física que 

no se limita a la experiencia visual: percibimos auditivamente o desde 

el registro de los movimientos corporales de los otros que algunas 
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de nuestras sensaciones son compartidas y hasta podemos llegar a 

advertir algún detalle desde las sensaciones manifiestas que otros 

experimentan. Mirar es un acto individual pero esto no es un obstáculo 

para que se constituya en una experiencia colectiva. Sin duda, mirar 

una película con otros interviene de algún modo en nuestra propia 

mirada. 

La experiencia que se relata en la película tiene todavía otro elemento 

más que queremos destacar. La película se proyectó en una asamblea 

que, en tanto que espacio de debate, extendió el mirar como 

experiencia colectiva más allá de la proyección propiamente dicha. Las 

escenas filmadas en las asambleas nos permiten conocer que allí los 

asambleístas expresan y discuten ideas, inquietudes y estrategias de 

acción. Podríamos conjeturar que en la asamblea en la cual se proyectó 

la película los asambleístas hablaron sobre lo que más les impactó de 

la película, aquello que les generó interrogantes e incluso sobre las 

sensaciones que les suscitó escuchar testimonios de los afectados 

en forma directa por esta explotación minera.Una escena filmada en 

una asamblea nos permite analizar el efecto de mirar el documental 

como una experiencia colectiva. Una de las asambleístas interpela a 

los funcionarios y simultáneamente apela a la memoria visual de todos 

los que compartieron la experiencia de mirar el documental Asecho a 

la ilusión:

No están hablando del perjuicio que les provocó al pueblo. 

Lo que vimos… ya se olvidaron. En el documental que 

recién vimos: la gente se está muriendo, los animales se 

están muriendo, eso no lo pueden fomentar. […] Nosotros 

lo que queremos saber es si existe contaminación, si va-

mos a tener contaminación y si vamos a sufrir lo que el 

pueblo de Catamarca está sufriendo (32’.10”. El subrayado 

es nuestro).

Al evocar un conjunto de imágenes - los animales muriendo, la 

contaminación del agua, la entrevista a los afectados- la asambleísta 

apela a una referencia visual que todos conocen. Mirar como 

experiencia colectiva funcionaría como un sustrato compartido, una 

especie de memoria visual que condensa información y conocimientos 

sobre la minería a cielo abierto. Una memoria visual compartida 

que los robustece como colectivo. Pero todavía más: “lo que vimos” 

alude a una interpretación sobre la cual existe un consenso y que por 

consiguiente, confiere un estatuto de verdad casi inapelable. Al punto 

de que la misma asambleísta afirma: “la gente de Famatina sabía 

mucho y ellos [los funcionarios y técnicos] no sabían nada” (31’.58”).
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Mirar estos documentales en una pantalla virtual como YouTube, en 

un espectador atento, tal vez tenga como efecto la ampliación de sus 

conocimientos sobre las experiencias mineras y las luchas ambientales 

en Argentina. Un festival de cine ambiental convoca a asistir 

colectivamente a imágenes que tematizan la cuestión ambiental33, 

con un formato que suele privilegiar la valoración de la calidad fílmica 

más que la discusión sobre las temáticas ambientales (Fernández 

Bouzo, 2014).Al terminar la proyección los espectadores encuentran 

urnas para realizar una votación valorativa de la película, sin espacios 

que promuevan su discusión. Lo cierto es que el documental Cielo 

abierto trae a la escena otro contexto para mirar colectivamente una 

película ambiental: una asamblea auto-convocada en torno a una 

preocupación ambiental. La película, proyectada en el contexto de 

una sociedad preocupada, movilizada y en proceso de organización, 

tocó la mirada de estos espectadores34- asambleístas haciéndolos 

sentir parte de un colectivo; integrantes de un colectivo que no solo 

lucha por un objetivo común sino que también comparte una memoria 

visual, referencia colectiva a partir de la cual se construye su identidad 

y su acción política. 

Conclusiones: películas y miradas ambientales bajo análisis

Una imagen siempre está en relación con una cosa deter-

minada. Su ser cambia cada vez que esa relación cambia 

(Georges Didí-Huberman, 2014).

Sin el propósito de valorar la calidad de los documentales o evaluar 

la veracidad o pertinencia de la información que en ellos se expone, 

procuramos identificar algunas de las claves visuales que con 

recurrencia se utilizan en las eco- películas: las imágenes (y vistas) 

que se privilegian, las conexiones que el montaje establece con otras 

imágenes (presentes en la película, evocadas o sugeridas), los modos 

de componerlas con la finalidad de ofrecer una argumentación más 

sólida y verosímil. El análisis sugiere que las películas documentales 

33 En Argentina se han realizado dos ediciones del Festival Internacional de Cine 
Ambiental (Tigre, 2010 y Buenos Aires 2014) y cinco ediciones del Green Film Festival 
en la ciudad de Buenos Aires (en forma interrumpida desde el año 2010), una edición en 
Mendoza (2011), El Calafate (2011) y Meliquina (2013).  También desde el año 2010 se 
realiza en la ciudad de Buenos Aires un ciclo de Cine Ambiental organizado por el Banco 
Mundial. Sobre un análisis preliminar sobre los festivales y ciclos de cine ambiental 
desarrollados en Argentina ver Fernandez Bouzo (2013).

34 Tomamos esta idea de una entrevista realizada recientemente a Georges Didí-
Huberman y publicada en la Revista Ñ (2014).
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seleccionadas se han apoyado en claves visuales que, desde otros 

registros discursivos, vienen entrenando de manera sistemática 

nuestra mirada ambiental. Las películas documentales estarían 

proponiendo, aunque el espectador ni siquiera lo advierta, conexiones 

con otras imágenes ya inscriptas en nuestra memoria visual. En otras 

palabras, una eco-película podrá comunicar de manera más efectiva 

siempre y cuando proponga diálogos con un verdadero entramado de 

imágenes que entrenan y configuran, tomando la expresión de Berger 

([2000] 2013), ciertos modos de mirar lo ambiental. Las vistas aéreas 

en estas películas, sin duda, son particularmente eficaces para hacer 

ver la escala de la minería a cielo abierto. Pero esta eficacia no se 

debe exclusivamente a las propiedades intrínsecas de estas imágenes 

sino a una tradición que ha consolidado su uso para el tratamiento 

de temáticas ambientales, extensamente difundida en materiales 

escolares, programas televisivos, diarios y revistas. La indagación 

de los vínculos de estas y otras claves visuales utilizadas en el eco-

cine nos permitirá entender con mayor solidez los mecanismos que 

moldean la percepción de determinadas temáticas como problemas 

ambientales en audiencias cada vez más extensas y diversas.

 

Finalmente, queremos destacar que todo estudio sobre la imagen 

se enriquece cuando interrogamos el acto de mirar y el fenómeno 

de la mirada como práctica a la vez colectiva e individual, inestable 

y variable a lo largo del tiempo, y según las condiciones y los lugares 

en que se produce. Mirar una película ambiental - por más sólido y 

estéticamente bello que sea su entramado visual- no producirá los 

mismos efectos al mirarla de manera aislada en una computadora, 

en un festival ambiental o con un grupo que, ya movilizado por una 

preocupación ambiental, está buscando respuestas a sus inquietudes. 

Si el eco-cine tiene como propósito promover que los espectadores se 

involucren en luchas ambientales deberíamos reflexionar todavía más 

y avanzar en la proposición de otros contextos que se orienten - como 

el episodio que analizamos- a extender y profundizar el acto de mirar 

como una experiencia colectiva, enriquecida no solo con las imágenes 

que miramos sino también y fundamentalmente con la experiencia que 

también han transitado otros ojos. Solo así el eco-cine podrá colaborar 

para discutir, interpelar y enfrentar los discursos que se empeñan en 

presentar la minería a cielo abierto como una oportunidad inevitable y 

libre de riesgos ambientales.
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7
Ruralidades urbanas. 
Espaços (ir)reais  
na obra de  
Pedro Almodóvar

Fátima Velez de Castro

Mobilidade, desterritorialização e reterritorialização em espaços 
rurais-urbanos: apresentação da problemática à luz da Geografia e 
do Cinema

O êxodo populacional inerente a processos de mobilidade entre as 

áreas rurais e as áreas urbanas, em contexto da Península Ibérica da 

segunda metade do século XX, constituem um campo de estudos com 

interesse para a Geografia, uma vez que em causa estão construções 

de novas territorialidades, associadas à necessidade de reconstrução 

de identidades sociais e espaciais, geradas pelo fenómeno do êxodo 

rural.

Em causa estão evidentes processos de desterritorialização, que 

Fernandes (2007) identifica como sendo uma forma de “privação 

do território”, de perda de controlo e domínio das territorialidades 

pessoais/colectivas, numa evidente redução do acesso aos lugares 

económicos e simbólicos, aos recursos, à habitação, a outros lugares 

que constituam eixos estruturantes da identidade espacial de cada 

grupo ou individuo.



230

Fá
ti

m
a 

V
el

ez
 d

e 
C

as
tr

o
R

ur
al

id
ad

es
 u

rb
an

as
. E

sp
aç

os
 (i

r)
re

ai
s 

na
 o

b
ra

 d
e 

P
ed

ro
 A

lm
od

ó
va

r
A concepção etimológica do conceito, embora pareça ser entendida 

numa perspectiva negativa, nem sempre se processa necessariamente 

desta forma, pelo que Haesbaert e Bruce (2002) acham por isso 

necessária a distinção entre a desterritorialização relativa e absoluta. 

A primeira diz respeito ao próprio socius, ao abandono de territórios 

criados nas sociedades e sua concomitante reterritorialização. Já a 

segunda remete-se ao próprio pensamento, ou seja, o pensamento 

só é possível na criação e para se criar algo novo é necessário romper 

com o território existente, gerando outro, pelo que são necessários 

novos encontros, novas funções, novos arranjos. Os dois processos 

estão relacionados, um perpassa o outro, ressalvando-se que, para 

ambos os casos, existem também movimentos de reterritorialização 

relativa e reterritorialização absoluta. 

Significa que a ruptura com o “território original” e a integração no “novo 

território” – desterritorialização e reterritorialização, respectivamente 

– no âmago do seu processo, pode implicar fracturas e decisões 

árduas, experiências que impliquem dinâmicas nocivas, perturbantes, 

dolorosas, porém também devem ser entendidas como necessárias 

na dinâmica transitória entre espaços, provendo o individuo de um 

conjunto de conhecimentos e capacidades que o fortalecem face ao 

entendimento do outro – espaço e sociedade – e que de outra forma 

dificilmente seriam adquiridas. Haesbaert (1995) corrobora esta 

necessidade, ao defender que um processo de desterritorialização 

pode incluir a destruição de símbolos, marcos históricos, identidades, 

até de antigos laços/fronteiras económico-politicas de integração.

Entenda-se “destruição” não só com carácter aniquilador, mas 

sobretudo com cariz de renovação, de reinvenção do território que, por 

si só é uma entidade dinâmica, o que implica um processo ininterrupto 

de reconstrução com temporalidades diferenciadas, segundo o ritmo 

físico e humano que lhe é inerente. Oliveira (2011b) destaca que 

ao processo de desterritorialização deverá estar (quase) sempre 

implícito o processo de reterritorialização, o ganhar apego, afecto, 

vínculo com o território e por consequência estabelecer com ele uma 

relação de topofilía. Aliás defende que a desterritorialização é uma 

quebra topofílica. O autor conclui por isso que a “desterritorialização 

– reterritorialização” funcionam como um ciclo e a topofilía é um 

critério de avaliação deste ciclo. Também Haesbaert (2004) admite 

que o processo de desterritorialização, associado às migrações, é de 

certa forma “relativo”, já que neste caso a mobilidade é mais um meio 

do que um fim, uma espécie de intermediação no objectivo último da 

busca de uma certa estabilidade. E embora admita que a identidade, 

em seu sentido reterritorializador, não constitua simplesmente um 
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transplante, mas sim uma amálgama, invoca Póvoa Neto (1994), o qual 

destaca o papel das migração e das suas representações no território 

de chegada para a própria (re)construção da identidade do migrante. 

Nesse sentido, o processo de reterritorialização associado ao 

sentimento de topofilía, resulta da necessidade de estabelecer uma 

relação afectiva com o novo espaço, que pode estar associada a uma 

quebra relativa de contacto entre os dois pólos, por um lado porque 

há a continuação/reformulação do uso de capital simbólico material 

e imaterial, de quotidianidades que implicam a vivência paralela e 

integrada de vários territórios. Esta construção de multiterritorialidades, 

tendo como ponto de partida processos de desterritorialização, é 

destacada por autores como Fernandes (2009), o qual entende as 

áreas urbanas como cenário privilegiado para o desenvolvimento 

deste(s) fenómeno(s), fruto do contributo das mobilidades espaciais 

a partir de meados do séc.XX, sobretudo no sentido rural-urbano, que 

levaram a desintegrações familiares com correspondente afastamento 

intergeracional. Também Mateus (2009), na mesma linha de ideias, 

destaca que o acentuar da industrialização e o desenvolvimento 

registados a partir da década de 50 do século passado, vieram 

introduzir sensíveis alterações nos movimentos demográficos entre 

espaço rural e espaço urbano. No contexto peninsular o camponês, 

atraído pela perspectiva de melhores condições de vida, abandonou 

os campos e rumou à cidade, onde foram engrossar as fileiras dos 

trabalhadores indiferenciados das novas fábricas, do terciário inferior 

ou mesmo dos biscateiros desempregados. 

Face a esta realidade geográfica, pretende-se que este capítulo possa 

reflectir contribuir para o debate da problemática proposta – qual 

a dinâmica das paisagens geradas pelo fenómeno do êxodo rural, 

sobretudo a dos espaços urbanos, cuja identidade é constituída (em 

parte) por marcas de ruralidade?

A análise deste tipo de problemática tem ocorrido não só no âmbito da 

investigação científica, como também tem sido alvo de abordagem em 

documentos ficcionais, os quais auxiliam e completam a percepção e 

discussão de realidades geográficas com particular interesse. Neste 

âmbito, o campo cinematográfico tem oferecido opções válidas e com 

muito interesse. Azevedo (2006a) explica que a exploração de uma 

temática em Geografia do Cinema deve ter em conta as paisagens 

culturais emergentes em contextos mediados por ambientes de ecrã, 

elucidando as dinâmicas incessantes que vão ocorrendo entre os 

indivíduos e os meios que operam, e permitindo a compreensão das 

novas e complexas espacialidades assim geradas. Também Vogeler 

Fá
ti

m
a 

V
el

ez
 d

e 
C

as
tr

o
R

ur
al

id
ad

es
 u

rb
an

as
. E

sp
aç

os
 (i

r)
re

ai
s 

na
 o

b
ra

 d
e 

P
ed

ro
 A

lm
od

ó
va

r



232

(2012) refere-se à análise fílmica como metodologia com interesse para 

exploração de lugares e paisagens em contexto académico. Chama 

contudo a atenção para a possibilidade da construção de imagens 

territoriais sugestionadas pela introdução de elementos sugestivos 

(por exemplo, efeitos visuais, banda sonora, etc.), os quais pretendem 

despertar sensações e emoções específicas nos espectadores. 

As obras de ficção em cinema constituem-se como importantes fontes 

de informação para o investigador, uma vez que podem fornecer 

pistas sobre a dinâmica de processos e de factos geográficos e 

sociais, que nem sempre são evidentes em contexto de análise 

bibliográfica, estatística ou até mesmo no trabalho de campo. Não 

se advoga que substituam por completo as fontes científicas, mas 

que funcionem como um complemento interpretativo e analítico dos 

fenómenos em estudo. Todavia, na completa ausência de fontes, 

admite-se que os documentos fílmicos possam servir de apoio para a 

construção de bases de dados de carácter qualitativo. Escher (2006) 

refere-se à importância dos estudos publicados no Reino Unido, em 

1957, na “The Geographical Magazine”, sobre a relação da geografia 

regional com a produção de documentários, assim como algumas 

considerações sobre a relação do cinema com a geografia, que se 

foram fazendo até aos anos 70 do séc.XX em França. Também sobre 

a obra de Burgess e Gold, nos anos 80 do mesmo século, com a 

publicação da obra “Geography, the Media and Popular Culture”, a qual 

foi fundamental para a inclusão dos estudos de geografia cultural no 

âmbito da geografia social, nomeadamente em termos da exploração 

de conteúdos fílmicos do ponto de vista científico. Refere também, de 

Aitken e Zonn, a publicação em 1994 de “Place, power, situation and 

spectacle: a geopgraphy of film” para o advento da investigação geo-

cinematográfica.

Destaca, na actualidade, a tendência para o desenvolvimento de 

quatro áreas epistemológicas: a produção de um quadro teórico que 

permita perceber a evolução, função e composição das relações entre 

os territórios e as sociedades; a compreensão do papel, função e 

construção das paisagens fílmicas; a desconstrução e “desglorificação” 

de algumas abordagens fílmicas destacadas pelos media; análise da 

interacção entre a localização da produção ficcional e a realidade. 

Aponte-se uma quinta tendência preconizada por Fernandes (2011, 

2013) sobre a análise do papel da indústria cinematográfica como 

construtora e modeladora de paisagens, assim como da criação de 

territorialidades inovadoras e de lugares específicos. O autor chama a 

atenção para as consequências da abordagem fílmica sobre o território, 

a qual tem gerado novos fluxos espaciais como é o caso do “set-
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jetting”, do “cinema tourism” ou movie-induced tourism”, resultante 

de novas procuras por parte dos indivíduos na área da geografia do 

turismo, associada à procura dos “lugares dos filmes”, sejam eles reais 

ou construídos. Orueta e Valdés (2007) destacam o facto da paisagem 

fílmica permitir uma percepção incompleta do espaço, pela existência 

de um conjunto de obstáculos que impedem a interacção sensorial 

na sua totalidade. Apenas à parte auditiva e visual são permitidos os 

estímulos de uma paisagem sem volume, plana e codificada. Todavia 

Oliveira (2011a) afirma que ao influenciar a cultura e a sociedade, ao 

transparecer a forma como o individuo-realizador e o indivíduo-actor 

sentem, apreendem e interpretam o mundo, o Cinema é um recurso 

didáctico e investigativo de particular interesse para a Geografia.

Tendo em conta a discussão introdutória, considerou-se pertinente a 

discussão da obra fílmica de Pedro Almodóvar para a compreensão 

e construção de territórios, para a análise das ruralidades urbanas 

em contexto do sul da Europa, dos processos de reterritorialização 

populacional, partindo da apresentação de cenários citadinos 

em estreita ligação com os poblados de origem de muitos dos 

protagonistas das suas histórias. Assim, a metodologia de trabalho 

basear-se-á numa aprofundada reflexão analítica, tendo em conta 

dois eixos estruturantes: 

(I) Perspectiva teórica – baseada nos postulados teóricos sobre 

a natureza e dinâmica dos conceitos de desterritorialização-

reterritorialização-multiterritorialidade, e o seu significado à luz das 

migrações entre o espaço rural e urbano espanhol;

(II) Perspectiva prática – baseada nas histórias e em cenas particulares 

da filmologia de Pedro Almodóvar.

Os resultados da análise, assim como a sua discussão, serão 

apresentados ao longo dos próximos capítulos de forma paralela 

e integrada. Nesta relação mais ou menos evidente, em que a 

dinâmica espacial se entende pelas consequências de processos de 

desterritorialização/reterritorialização resultantes do êxodo rural, em 

conjugação com a atractividade económica, laboral, social e cultural 

das cidades, destacar-se-á a análise geográfica de cinco filmes: “Que 

fiz eu para merecer isto?” (1984); “A flor do meu segredo” (1995); “Tudo 

sobre a minha mãe” (1999); “Má educação” (2004); “Volver” (2006). 

Esta representação de três décadas de cinema almodovariano faz 

referência, com rasgos de ficção tão subtis como evidentes, a espaços 

rurais da infância e adolescência do realizador, nomeadamente na 

Comunidade Autónoma de Castela-a-Mancha (Calzada de Calatrava, 
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província de Ciudad Real) e da Estremadura (Orellana la Vieja, província 

de Badajoz). A deslocação que afectou no final dos anos 60 do séc.XX 

para a metrópole madrilena, coloca-o na posição de actor/observador 

das dinâmicas territoriais destes espaços em (des)construção, 

destacando-se a atitude criadora e crítica como uma constante que 

marca a estruturação das suas obras, tornando-as tão peculiarmente 

importantes para esta reflexão geográfica.

A importância da obra de Pedro Almodóvar para a compreensão e 
des/re-construção de territórios rurais-urbanos

A reterritorialização, o(s) encontro(s) e a estruturação identitária no 

novo território

No âmbito particular do estudo da construção de territorialidades 

associadas a fluxos migratórios a diferentes escalas de análise, urge 

uma reflexão mais aprofundada. Vários autores têm reflectido sobre 

este aspecto temático particular, tal como Haesbaert e Limonad 

(2007), os quais invocam nos seus estudos Joël Bonnemaison (1981) 

na sua ideia de que um território antes de ser uma fronteira é primeiro 

um conjunto de lugares hierarquizados, conectados a uma rede de 

itinerários. Segundo esta visão, a territorialização engloba ao mesmo 

tempo o que é fixação (o enraizamento) e aquilo que é mobilidade, em 

outras palavras, tanto os itinerários quanto os lugares.

Destaque-se também a posição de Tuan (2008, pp. 182-186), o qual 

refere que na sociedade moderna, a relação entre a mobilidade e o 

(re)conhecimento do(s) lugares(s) pode ser bastante complexa. E 

questiona: quanto tempo é necessário para se (re)conhecer um lugar? 

A crescente possibilidade de deslocação leva a que certos segmentos 

da população, com mais experiências de mobilidade, apropriem os 

lugares de forma diferenciada. Já “sentir o lugar” é algo que demora 

mais tempo, segundo o autor, uma vez que é necessário adquirir 

experiências, temporalmente mais exigentes, e que envolvem níveis 

perceptivos em torno de símbolos, sons, cheiros, ou seja, um conjunto 

de ritmos naturais e artificiais que fazem parte da dinâmica do espaço. 

Por isso sistematiza que “the sense of time affects sense of place”. 

Presume-se que o autor se refira a dois pólos principais, o de origem 

e o de destino migratório, entre outros secundários, tendo em conta 

ritmos temporais mais ou menos longos, permanentes ou transitórios. 

Ambas são formas de multiterritorialidade, baseadas em experiências 

distintas ao nível do tempo e do(s) espaço(s) de apreensão, o que torna 

os processos de construção relacional entre o individuo e o território 

diversos e, em certos casos, fragmentados.
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Sobre esta questão, Fernandes (2009) destaca o papel das cidades, 

uma vez que crê serem nucleares na organização e estruturação 

dos territórios. Pela sua atractividade e centralidade gravitacional, 

pelo encontro de diversidade que promovem, assim como pela 

fragmentação interna, as paisagens urbanas são uma realidade cénica, 

funcional e simbólica marcada por uma multivariada reprodução do 

espaço e de diferentes lógicas de poder. Aliás, Costa (2005) chama a 

atenção para o facto de a cidade não ser só e apenas uma aglomeração 

populacional, onde coalescem vias de trânsito e edificações. Todavia, 

para que a dinâmica urbana funcione enquanto realidade, é necessário 

que o elemento humano se comporte como força actuante no espaço 

através do uso. Por isso Fernandes (2009) defende que a afirmação 

funcional, politica e simbólica de grupos minoritários nas cidades, pode 

estar associada à circulação de elementos de identificação através 

de estruturas migratórias organizadas, como as diásporas. Nesta(s) 

mobilidade(s), enquanto factor de reterritorialização dos imigrantes 

nos lugares de chegada, ocorrem processos de encenação do centro, 

isto é, reprodução de elementos, com forte poder modelador da 

paisagem, associados ao lugar (“centro”) de partida. A esta encenação 

do centro pode corresponder um hibridismo do centro, como processo 

paralelo contrário. 

Isto é, por um lado o migrante reproduz e encena no centro elementos 

materiais e imateriais do local de partida; por outro transpõe do 

centro para o local de origem elementos da mesma natureza, porém 

oriundos do local de destino migratório, que pode ser realizado numa 

lógica de afirmação social e identitária face ao regresso sazonal ou 

permanente, podendo gerar as bases ou alimentando uma imagem 

territorial distorcida de ambos os pólos geográficos incluídos no 

projecto migratório.

Esta relação de transposição dos elementos materiais e materiais, isto 

é, a reorganização do capital simbólico de/no território de partida e de 

chegada, está bem evidenciada na obra fílmica de Pedro Almodóvar, 

através da relação que as personagens estabelecem com o espaço 

numa perspectiva biunívoca. Se por um lado encenam no centro a 

obviedade de comportamentos e normas típicas dos locais de partida, 

sobretudo no caso dos idosos acolhidos pelos filhos nas grandes 

cidades (por exemplo, o caso da mãe de Leo e Rosa em “A flor do 

meu segredo”; a sogra de Glória em “O que fiz eu para merecer isto?”); 

por outro transportam do centro para o poblado condutas e estilos 

de vida que pouco ou nada se coadunam com os princípios morais 

vividos pela população envelhecida das áreas rurais (por exemplo, o 

consumo de drogas leves por parte de Agustina em “Volver”, hábito 
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incutido pela sua mãe hippie). Estas realidades ficcionadas em muito 

se relacionam com o percurso biográfico do realizador, na sua relação 

com territórios de baixas densidades e com a capital espanhola, que 

muito o tem inspirado a interpretar e produzir territorialidades de facto 

experienciadas. Nesse sentido, é por isso urgente, segundo Martins 

(2012) e Costa (2013) pensar o filme como um acontecimento que 

resulta de múltiplas articulações que coexistem em determinado lugar 

e que, com as suas imagens geográficas, nos apresenta o mundo de 

uma determinada forma, criando um entendimento particular gerado 

pelo director/roteirista/produtor no espectador.

As ruralidades urbanas de Pedro Almodóvar

A obra de Pedro Almodóvar não deixa o espectador indiferente. A 

sua personalidade criativa revelou-se ao grande público a partir do 

início dos anos 80, quando apresenta no circuito comercial as longas-

metragens que realiza. E embora se estivesse perante uma sociedade 

ávida por renascer não só mas também culturalmente após um longo 

regime ditatorial, não pôde deixar de se espantar e de se incomodar 

com os temas e a forma de abordagem com que construiu o seu estilo 

único e genuíno. Autores como Fioravante e Rogalski (2011) entendem 

as obras de Almodóvar como desafiadoras e subversivas. Chamando-

lhe “director de mulheres”, identificam a criação nos seus filmes de 

verdadeiras espacialidades de transgressão, espacialidades onde o 

mais improvável e extraordinário é apresentado como natural, parte 

imprescindível de suas tramas. Destacam uma característica central 

do cineasta, que é a de trazer às telas uma espacialidade urbana 

(acrescente-se, com marcas dos espaços regionais adjacentes de 

baixas densidades) que é apresentada de forma singular, pelo facto 

do urbano apresentado parecer se entrelaçar perfeitamente com as 

suas personagens “marginais”. É por isso possível mergulhar num 

mundo onde as diversidades, além de serem (relativamente) aceitas, 

são necessárias.

Santana (2009) cita nos seus estudos Jean-Claude Seguin (2005) ao 

referir que Almodóvar criou sua própria geografia de Madrid fazendo 

caber em seus filmes tanto o rural como o urbano, o campo e a 

cidade, o vertical e o horizontal, numa constante relação dialéctica 

que confronta as suas diferenças, as faz conviver e gerar uma síntese, 

nem sempre harmoniosa. Por isso defende que na obra almodovariana 

ocorre um hibridismo que faz sobreviver e conviver campo e cidade, 

onde a convivência possibilita a actuação de múltiplos actores 

sociais que simultaneamente alteram as práticas e concepções das 

características originais que trouxeram para o palco das acções 

sociais cosmopolitas.
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O papel da cidade como estruturador do território, na sua mais íntima 

relação des/re-construtiva, está em muito influenciado pelas áreas 

rurais de baixas densidades, de onde são originários grande parte 

dos fluxos migratórios internos. Esta concepção é corroborada por 

autores como Fernandes (2009, 2010), que dá o exemplo dos Estados 

Unidos da América e de Ellis Island em particular, como exemplo de 

local onde se ritualiza o ponto de chegada “urbano”, mas também se 

celebra o ponto de saída, onde se patrimonializa o desenraizamento, 

a desterritorialização de quem emigra e rompe com os territórios 

do quotidiano. Também Lopes e Cera (2002) referem que a cidade, 

nas suas sucessivas encarnações – da utopia à catástrofe – foi uma 

referência constante da produção fotográfica e literária. Acrescente-

se neste contexto, da cinematográfica. Os autores enfatizam que o 

desafio do discurso está relacionado com a clássica oposição entre 

espaço rural e espaço urbano, ao que se associa uma erosão de 

fronteiras sobre “o que está dentro” e o que “está fora”, para emergir 

uma noção mais abstracta de paisagem. Costa (2005) sugere que, 

neste contexto, a cidade, pode ser o resultado da representação do 

real, do seu quotidiano, da relação usuário/espaço urbano, porém 

o cinema pode contribuir para construir a construção da imagem 

urbana. A cidade moderna deixa “marcas” no inconsciente dos seus 

habitantes, sendo este o resultado do contacto constante do usuário 

com o espaço e do usuário com as representações desse mesmo 

espaço, na sua relação com o território (rural) de origem. 

Este é um percurso bem conhecido de Pedro Almodóvar, que nasceu 

em Calzada de Calatrava, Castela-a-Mancha (Espanha) pouco mais 

de uma década depois do final da Guerra Civil Espanhola. Nos anos 

60 do séc.XX mudou-se para Orellana la Vieja, na Estremadura 

espanhola, embora fazendo questão de sublinhar a sua identidade 

“manchega”. Este pormenor biográfico de Almodóvar é destacado por 

Sotinel (2010), que enfatiza o facto do realizador muito se referir à 

dureza deste território rural de baixas densidades em termos laborais 

e também sociais. Este capital de memória, não na perspectiva 

hermética do passado, mas antes num contínuo que o acompanha 

desde sempre em paralelo com a(s) vivência(s) da(s) territorialidades 

contemporâneas, é trazido ao espectador através de elementos 

sensitivos que marcam os seus filmes. Fernandes (2009) chama a 

atenção para o facto das paisagens (re)construídas serem o resultado 

de processos instáveis de construção-destruição-reconstrução, 

tendo como base de estruturação elementos diversificados, os quais 

comportam elementos materiais e imateriais, nos quais se inclui 

símbolos sensoriais associados à visualização, ao tacto, ao cheiro e à 

audição, o que está patente tanto em termos centrais (por exemplo, no 
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caso de “Má educação”, cujo tema do filme em muito se aproxima das 

experiências de infância do realizador – uma geografia da paisagem-

lugar), como secundários mas de importância extrema para a construção 

da “sua” imagem territorial (por exemplo, referências à gastronomia 

materna em “A flor do meu segredo” – pimentos, tortilha, chouriço, 

etc. – que aparece praticamente em todos os filmes em análise – uma 

geografia da paisagem-sensorial, com elementos simbólicos materiais 

marcantes, referida por Schlottmann e Miggelbrink (2009).

Apesar de contar com seis longas-metragens anteriores, é com 

“Mulheres à beira de um ataque de nervos” (1988) que Pedro Almodóvar 

quebra barreiras no cinema, com esta farsa anárquica onde é retratado 

de forma peculiar o universo feminino dos anos 80 do séc.XX na sua 

relação com o masculino (Bergam, 2008). Esta película projecta-o para 

o reconhecimento nacional e internacional, sendo que a partir daí se 

consolida como um nome de referência do panorama cinematográfico 

espanhol e mundial. 

Os filmes em análise neste artigo são todos posteriores, excepto 

o caso do “Que fiz eu para merecer isto?”, o seu quarto trabalho 

apresentado em 1984, que retrata locais e dinâmicas de Madrid tão 

bem conhecidas do autor, da época em que trabalhava na “Telefónica” 

(Almodóvar, 1991). Neste filme, Velez de Castro (2007, 2008) refere 

que o realizador apresenta o(s) quotidiano(s) de uma família comum, a 

residir num bloco de apartamentos indiferenciados ao lado da M-30, via 

que faz alusão à efemeridade relacional de quem passa, ao cimêncio 

que absorve as marcas do lugar que (provavelmente) já existiu, mas 

que nunca foi visto como tal para quem ali mora, uma geração de 

migrantes oriundo das áreas rurais de Espanha para a cidade capital, 

em busca de melhores condições de vida – Glória, a mulher-a-dias 

viciada em ansiolíticos; o marido António, taxista e hábil falsificador 

caligráfico; a avó (sogra de Glória), que guarda à chave e vende à 

família madalenas e água com gás; os filhos do casal, um traficante de 

droga e um jovem precocemente desperto para as relações íntimas. 

Destaca-se na temática em análise a personagem da idosa, a viver 

com o filho/nora/netos, que sente que não se enquadra no não-

lugar citadino e a relação com o “seu” lugar de origem, onde viveu 

largos anos com os seus familiares, a comunidade local, e que por 

isso experienciou intensamente, desenvolvendo profundas conexões 

sociais e afectivas. O interessante é que o neto (traficante de droga) 

parece querer sentir o mesmo, daí que acompanhe a avó de retorno 

à sua vila num sentimento de redenção, de reinício, achando que as 

suas raízes rurais, baseadas na noção de pertença a uma geração e 

a um território que não foi vivenciado de facto, podem significar um 

recomeço, uma nova oportunidade de vida.
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Santana (2009) afirma que neste filme, as personagens não se 

pretendem se integrar na vida urbana central madrilena e o desejo 

de volta ao pueblo é uma constante para algumas delas. Este espaço 

desempenha o papel de abastecedor das energias perdidas na cidade, 

é o incorruptível, lugar onde o ser humano encontra sua essência 

extraviada. A fragilidade e o desequilíbrio da cidade representam um 

mesmo elemento essencial na obra de Almodóvar, e a urbe mítica é 

buscada repetidas vezes pelo inconsciente das personagens e nunca 

é encontrada. Recorre-se por isso ao espaço campestre como se 

buscasse um sopro vital. O autor entende que Almodóvar evoca ora 

o espaço rural de sua infância, ora a Madrid mágica que conheceu 

quando chegou adolescente na cidade. A sua construção do rústico, 

da terra, do campo constitui uma forma de marginalidade.

E se neste filme Almodóvar parece dar a ideia de que o retorno “à 

terra”, ao local rural de origem, é a única forma de redenção e de 

recuperação humana/das personagens, o tópico torna-se central na 
“Flor do meu segredo” (1995) e em “Volver” (2005) (Sotinel, 2010). O 

primeiro narra a história de uma mulher prestes a se divorciar, uma 

escritora cujo sustento lhe provém da escrita de romances cor-de-

rosa, mas que não a satisfaz em termos literários, daí que se esconda 

sob um pseudónimo e recuse revelar a sua verdadeira identidade aos 

leitores. Face a um quase esgotamento nervoso que a deixa física e 

psicologicamente incapacitada, fruto da não-aceitação do fim do 

casamento com o seu marido, encara o retorno à aldeia da sua mãe o 

ponto de fuga e de cura, de recuperação. Este momento é crucial para 

a construção e desenrolar da história, onde parece que a protagonista 

consegue parar o tempo em paralelo com a continuação do mesmo, 

isto é, o retorno ao território de partida de uma migração (in)completa 

permite-lhe fazer uma pausa enquanto as quotidianidades dos outros 

continuam a decorrer. A partir dessa regeneração, percebe-se que 

a volta à (sua) cidade a faz construir e vivenciar uma territorialidade 

bastante diferente da anterior, com base num atitude positiva e 

conciliadora face à vida, à sociedade e ao(s) lugar(es) a que pertence.

Em “Tudo sobre a minha mãe” (1999) a abordagem temática 

desenvolve-se noutro sentido. Fioravante e Rogalski (2011) entendem 

neste filme que Almodóvar vai mostrando a cada nova cena elementos 

que vão se tornando cada vez mais subversivos, até nos apresentar 

o auge do “não–convencional”, a espacialidade de Barcelona, uma 

cidade criada e constituída por espaços subversivos e personagens 

discordantes. Uma mãe desesperada com a morte precoce do seu 

filho, sai de Madrid em direcção a Barcelona, com intuito de procurar 

o pai do jovem, um transexual com que casou, mas do qual se separou 
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ainda durante a gravidez. Esta busca fá-la voltar ao passado, iniciando 

as suas memórias no poblado argentino do qual partira duas décadas 

antes e nunca retornara, a Barcelona dos poucos anos em que esteve 

casada e a Madrid que ora lhe serve de refúgio, ora da qual foge. Mais 

do que no sentido personagem-território, neste caso parece ser o 

próprio território que transforma a personagem, quer porque a limita 

(por exemplo, nas convenção sociais e morais, nas limitações laborais 

que se subentendem no local de origem), quer porque lhe determina 

as decisões (no caso da decisão de migrar, primeiro para Paris, depois 

para Barcelona), quer porque a acolhe (em Madrid, aquando da fuga do 

marido e, vários anos depois, aquando da fuga da estigmatização do 

filho “adoptado” por ser possível portador de HIV).

No caso de “Má educação” (2004) desenvolve-se o enredo em dois 

espaços paralelos, porém em dois tempos – passado e presente – 

onde os protagonistas desenvolvem as suas vivências tendo em conta 

as experiências vividas no poblado e na cidade. A cidade de Madrid é 

entendida como o lugar de libertação, o território de possibilidades onde 

os irmãos Ignácio e Juan podem realizar os seus projectos (mudança 

de sexo e carreira de actor, respectivamente), sendo marcados de 

forma negativa pelo local de origem, encarado na perspectiva teórica 

do modelo migratório de atracção-repulsão (Velez de Castro, 2011, 

2012). Juan chega a justificar a sua participação na morte do irmão 

pela suposta pressão que sofreria na sua aldeia, ao referir a outra 

personagem “não imaginas o que é ter um irmão como Ignácio e viver 

num pueblo” (homossexual, mais tarde transexual). Nesta lógica, o 

processo de desterritorialização/reterritorialização, em contexto de 

deslocação, parece ser mais do que inevitável, necessário. Não quer 

dizer que haja uma ruptura definitiva, pelo contrário, os laços afectivos 

familiares exortam os irmãos a voltar à casa materna várias vezes ao 

longo da história, não só para confortar a progenitora em questões 

de saúde – retorno para ajudar - mas também para materializar esse 

desejo de ruptura profunda e definitiva com o território de origem e 

com o passado (por exemplo, quando Juan queima quase todos os 

pertences do irmão Ignácio, após a morte deste; quando Ignácio visita 

a mãe antes do projecto de ser internado numa clínica de reabilitação 

para toxicodependentes) – retorno para ser ajudado.

Já em “Volver” (2006) parece haver o retorno à centralidade temática 

da estreita e sistemática relação geográfica entre o local de partida e 

de destino migratório. Wardrop (2011) destaca a marca constante no 

filme sobre o poder feminino, materializado numa hierarquia dominante. 

Esta estrutura social está presente tanto nos espaços rurais como 

nos urbanos, sendo que se pode extrapolar uma presumida migração 
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do domínio feminino no pueblo, que se mantém e consubstancia na 

cidade.

Neste caso tal situação é evidente, quando se entende que em questões 

materiais e imateriais, por exemplo, relacionadas com a espiritualidade 

(culto dos mortos) e com a prestação de cuidados paliativos, assuntos 

pesados do ponto de vista psicológico, são as mulheres que tomam as 

decisões e conduzem os processos. A protagonista Raimunda, jovem 

matriarca do seu núcleo familiar mais próximo, não hesita em defender 

a filha do pai-adoptivo que a tenta violar, ocultando o seu assassinato 

e o cadáver; de acolher a mãe em fuga, que se esconde sob uma falsa 

identidade, depois de matar o marido e a amante; de se apoiar e apoiar 

a irmã nas suas vivências diárias. É constante neste filme a relação 

e a importância da manutenção das vivências do espaço rural de 

onde provém, seja por que se aí se desloca com frequência em visitas 

aparentemente triviais, seja porque vai em busca de acolhimento e 

de respostas aos seus problemas, de pacificação com o passado, 

encontrando sempre neste território a (possível) solução para os seus 

problemas.

Tendo em conta toda a riqueza problemática associada à(s) 

territorialidade(s) almodovarianas, será pertinente explorar alguns 

pormenores geográficos que poderão ser úteis à compreensão das 

dinâmicas geográficas destes espaços (ir)reais.

Territorialidades almodovarianas: entre a realidade e a ficção 

A realidade e a ficção almodovariana interpenetram-se nas histórias 

que o realizador conta, sendo mútua a influência, a transposição do 

quimérico para o verídico em ambas as direcções. Por isso Azevedo 

(2006a) chama a atenção para o facto dos documentos fílmicos 

poderem potenciar ou subverter o nosso conhecimento dos lugares 

pois para muitos, a percepção geográfica do lugar, da relação com o 

meio envolvente e com o mundo é, em grande medida, condicionada 

pelo cinema. 

Esse facto é evidente na obra de Almodóvar, tanto que mais que o 

território de eleição para cenário dos seus filmes é a cidade de Ma-

drid com referências a Barcelona, sobretudo na película “Tudo sobre 

a minha mãe”; as áreas rurais de Castela-a-Mancha, na envolvente 

Sudeste da capital espanhola e a Estremadura, no caso da película “A 

flor do meu segredo”. O segundo de origem, o primeiro de destino, re-

presenta o espaço onde o realizador fez o próprio processo de deste-
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rritorialização-reterritorialização, sendo que através do cinema decide 

deixa de ser apenas “manipulado” para passar a “manipulado-mani-

pulador” através da sua visão crítica do fenómeno. Todas as persona-

gens dos filmes em análise são directa ou indirectamente integrantes 

dos fluxos resultantes do êxodo rural que caracterizou os movimentos 

migratórios internos portugueses e espanhóis da segunda metade do 

século XX. Talvez por isso, por fazerem parte dessa primeira geração, 

tal como Almodóvar, no máximo da segunda, sintam necessidade de 

retornar ao local de origem com alguma frequência, nem sempre numa 

perspectiva positiva de continuidade, antes numa tentativa de ruptura 

que nunca se concretiza, ou pelo menos que não convence o espec-

tador1. Embora a ruptura seja mais marcada nuns que noutros, não se 

pode considerar que haja rupturas definitivas, funcionando ambos os 

pólos da mobilidade como repulsivos/atractivos (Castro, 2011, 2012). 

Nesta lógica, o local de partida tanto é de fuga como de redenção, o 

de chegada tanto é de acolhimento como de indiferença. Destaque-

se o caso dos filhos da primeira geração nascidos na cidade: a filha 

adolescente de Raimunda (“Volver”), que acompanha com curiosidade 

e gosto a mãe e a tia à povoação de Alcanfor de las Infantas; o filho 

adolescente de Glória, que se predispõe a ir viver com a avó para o po-

blado e que idealiza um dia poder aí constituir um rancho. Para estes, 

que não passaram pelo processo de desterritorialização/reterritoriali-

zação, a vivência multiterritorial tem um significado diferente relativo 

à geração dos seus pais, que vivenciou de facto ambos os locais: para 

os filhos ainda uma noção real mas idílica, para os pais, na mesma 

linha, mas com uma ligação topofílica marcada por experiências amar-

gas de fuga a situações próximas da pobreza.

O paralelismo entre os “territórios vividos” e os “territórios lidos” são 

constituídos por uma complexa simbologia sócio-espacial, usada de 

forma plena e diversificada, tanto em registos dramáticos, cómicos ou 

perversos. Sobre esta questão, Costa (2005) afirma que ao se narrar 

sobre um determinado espaço, sobre uma cidade, se dá forma e sen-

tido a um complexo conjunto de elementos concretos e abstractos. 

As representações, neste caso cinematográficas, levaram a cidade a 

tornar-se, além de um espaço “real” concreto, um espaço abstracto, 

simbólico, imaginário. Os elementos que estão envolvidos nessa “abs-

tracção” da cidade, os discursos, símbolos, metáforas e fantasias re-

lacionadas ao espaço da cidade moderna, são os elementos através 

dos quais o indivíduo empresta sentido à experiência de viver o urbano 

com base em vivências anteriores. Destaquem-se alguns exemplos.

1  Excepto no caso de Lola, pai de Estebán e ex-marido de Manuela. Ao saber 
que em breve irá morrer, manifesta desejo de voltar à povoação de onde é originário na 
Argentina para a derradeira despedida. Neste caso, o retorno é temporário, necessário, 
implicando uma ruptura total com o território de partida. 
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A questão da gastronomia é proeminente, sobretudo n`”A flor do meu 

segredo” quando Rosa, a irmã da protagonista Léo e a mãe de ambas 

lhe oferece tortilha e pimentos, gastronomia do local de origem prepa-

rado no local de chegada; quando em “Má educação”, a mãe de Juan 

e Ignácio lhes envia da aldeia para a cidade, a propósito da visita do 

segundo filho, queijos e chouriços; em “Volver” quando ambas as ir-

mãs trazem no retorno à cidade rosquilhas e outros doces preparados 

pela própria mãe, sendo que mais tarde, no movimento de deslocação 

inverso, param para visitar o rio da sua aldeia e aproveitam para comer 

rosquilhas preparadas na cidade. Também quando Raimunda abre 

o restaurante e, para preparar a primeira refeição, pede as vizinhas 

apoio logístico de produtos que lhes foram enviados pelas famílias que 

ficaram nos poblados (chouriço, morcela, biscoitos de manteiga). As 

referências à culinária manchega, que acompanha permanentemente 

as personagens, são como um prolongamento topofílica de carácter 

sensitivo, que ajuda a encontrar e a (re)estruturar a identidade indivi-

dual.

A vivência da religião e da espiritualidade também se encontra na mes-

ma linha de ideias. Em “Que fiz eu para merecer isto?”, a avó invoca 

entidades católicas para resolver constrangimentos quotidianos (reza 

a Santo António para a nora encontrar a caixa dos calmantes; reza a 

Santa Bárbara para que a chuva passe). Este comportamento parece 

estar mais de acordo com a ideia do sobrenatural de uma geração com 

forte relação com os espaços rurais, mais abertos a esta dinâmica 

religiosa. Porém certo tipo de comportamentos associados a este tipo 

de fenomenologia religiosa reflecte-se em gerações mais novas. Ainda 

neste filme, quer a avó quer outras personagens figurantes da mesma 

idade/área geográfica, usam trajes de luto, como convém às viúvas 

em certos sistemas espacio-culturais. Mas em “Volver”, Raimunda e a 

Irmã Sole, pertencentes a uma “geração urbanizada” mais jovem, ves-

tem de preto em memória da tia Paula. É certo que durante o trabalho 

não o fazem, porém fora desse tempo mantém o código de condu-

ta seguido pela comunidade rural de onde são originárias, que muito 

preza os comportamentos associados com a morte. Isso é evidente 

na cena inicial em que as irmãs aparecem no cemitério da terra, em 

conjunto com outras mulheres, a cuidarem da campa dos familiares 

que já partiram, ou quando Raimunda é criticada por não comparecer 

no funeral da tia. Nota-se, a partir deste caso, por um lado, dificuldade 

de manutenção dos códigos de conduta do local de origem no local de 

destino; por outro a insistência dessa mesma manutenção, quiçá fruto 

de um processo do movimento de desterritorialização patente e de 

uma consequente reterritorialização incompleta. De referir a omnipre-

sente ideia de que o espírito da mãe destas irmãs vem para ajudar os 
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vivos: esta experiência do além é “comprovada” pela comunidade ru-

ral que acredita na existência e errância deste espírito, que apenas aí 

vive nessa ausência de matéria. Mais tarde, revela-se como pessoa de 

facto quando Sole volta do funeral da tia e, na mala do carro que abre 

em Madrid, tinha viajado a mãe, que “de repente” se (re)materializa. 

Essa transição entre campo-cidade também serve como símbolo da 

passagem de uma sociedade mais aberta a noções espirituais e me-

tafísicas, para outras onde o empirismo e a brutalidade da vida urbana 

não se compadecem com suposições não comprováveis do ponto de 

vista científico.

Pedro Almodóvar parece destacar ainda formas de contradição com-

portamental fruto da (re)interpretação dos códigos de conduta que 

tiveram de ser (re)adaptados ao novo espaço, do contacto com a nova 

comunidade, ou até pela  introdução de elementos exteriores ao es-

paço original, proporcionados pelas experiências territoriais externas 

de terceiros. Por exemplo, em “Volver”, Agustina é filha da única hip-

pie do pueblo sendo que aí se manteve a residir, tendo sido muito 

influenciada do ponto de vista educacional pela sua mãe. Percebe-se 

que esta personagem se integra no sistema sócio-cultural do lugar de 

onde vive pela forma de vestir, como cumprimenta (“beijos prolonga-

dos”), pela noção que tem sobre modernidade como algo “exterior” ao 

seu território, até pela forma resignada e “motivada” como que encara 

a morte, pois tal como outras vizinhas, já tem a sua campa e lápide 

no cemitério. Mas noutro prisma manifesta uma forma de estar que 

poderia ser atribuída a determinadas “tribos” urbanas, por exemplo, 

o facto de fumar substâncias ilícitas (erva). Além disso o seu cabelo 

é muito curto, o que não é comum em mulheres destas áreas rurais. 

Neste caso, a personagem é territorializada com base numa influência 

multiterritorial exterior a si mesma, a sua mãe, a qual teve de facto 

diferentes experiências geográfico-culturais.

Em “Tudo sobre a minha mãe” a contradição territorial reside no lo-

cal de chegada. Quando Manuela se casa com Estebán, que após a 

transexualização adoptará o nome de Lola, este inicia o processo ain-

da quando está casado, pela colocação de implantes mamários. Esse 

decisão, muito mal vista seria no seu poblado na Argentina, pois rom-

pe com os padrões morais e comportamentais aceites para o sexo 

masculino. Mas em tudo contrasta com a atitude machista e ciumenta 

que tem para com a sua esposa, sobre a qual recaem com frequência 

admoestações pela roupa que usa ou pelo comportamento. Significa 

que apesar da liberdade que procura na cidade, o processo de reterri-

torialização positiva não está livre de influências das territorialidades 

vividas no local de origem, neste caso limitadoras e por isso negativas. 
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Mas em “Volver” reforça a ideia de que a relação de vizinhança e a 

solidariedade das áreas rurais projectadas na cidade são um aspecto 

muito importante para a adaptação das personagens ao território. A 

mãe de Raimunda e Sole retorna à aldeia para cuidar de Agustina, a 

qual se encontra com uma doença terminal. As filhas ficam na capital, 

beneficiando da rede de solidariedade das vizinhas do bairro onde vi-

vem, sobretudo Raimunda, a qual se relacionada com outras migran-

tes internas e imigrantes, que face a uma notória perda territorial/

reterritorialização resultante do processo migratório, constroem uma 

relação topológica com o local onde decidem residir e trabalhar com 

base num sistema de entreajuda que lhes foi transmitido nos seus 

pueblos, o que facilitará a adaptação ao novo território.

Num último ponto, destaque-se a importância que o realizador atribui 

às migrações, assim como a um dos resultados evidentes, as vivências 

multiterritoriais. Várias são as personagens que viveram experiências 

migratórias internacionais, como António que trabalhou na Alemanha 

(“Que fiz eu para merecer isto?); Manuela, Lola e Agrado oriundos da 

Argentina, que emigraram para França, depois para Espanha (“Tudo 

sobre a minha mãe”). São estas experiências internacionais, assim 

como as nacionais já apresentadas, que parecem reforçar a identidade 

das personagens, atribuindo-lhes características e comportamentos 

típicos dos locais por onde passaram, e que os ajudam a reconstruir e 

a sobreviver em novos territórios.

Algumas notas conclusivas sobre os espaços (ir)reais, entre a ficção 
e a realidade

A realidade ficcionada de Almodóvar que foi discutida, em muito 

tem contribuído para o (re)conhecimento e (re) construção dos 

territórios. Azevedo (2006b) defende que o cinema contribui para a 

modelação das experiências e das inter-relações entre os indivíduos 

e os lugares, dando voz à estruturação dessas (novas) espacialidades, 

portanto do próprio processo de reterritorialização. No âmbito de 

análise Fernandes (2009) defende que as paisagens urbanas de hoje 

confirmam a importância da mobilidade, da difusão e adaptação local 

de elementos paisagísticos, que fazem dos espaços urbanos lugares 

complexos e em transformação, onde se vive de forma diferente por 

cada um, numa fractura que depende da idade, do estilo de vida, da 

tribo, das pertenças e das filiações. Acrescente-se, do espaço de que 

se é e de onde se vem. 
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Não quer dizer que mesmo assim se encontre o seu lugar no território 

de acolhimento ou sequer que o processo de reterritorialização 

proceda de forma bem sucedida à desterritorialização, sobretudo em 

determinadas faixas etárias. No caso da obra deste realizador, isso é 

evidente no caso dos idosos. Em “O que fiz eu para merecer isto?” a 

avó queixa-se do frio que faz em Madrid no Inverno e pede que a levem 

de volta para o pueblo, ao que mais tarde o filho responde que a sua 

casa é ali, isto é, um minúsculo apartamento de dois quartos partilhado 

por cinco pessoas. Também n`”A flor do meu segredo”, Léo e a mãe 

retornam à aldeia, sendo que a mãe se recusa a continuar a viver no 

pequeno apartamento da sua filha Rosa. Enfatiza o valor do lugar de 

origem, ao referir que “uma mulher deve voltar ao lugar onde nasceu, 

visitar as amigas, ir à capela rezar a novena mesmo que não seja 

crente, para não se perder como uma vaca sem badalo”. Nestes dois 

casos, as personagens encaram a sua presença na cidade como uma 

forma de confinamento territorial negativa, sendo que não se adaptam 

de todo a uma realidade geográfica que pertence ao quotidiano dos 

filhos. Preferem por isso regressar, nem que isso implique por si uma 

outra forma de confinamento geográfico do poblado face à região 

envolvente, reforçado pelo isolamento geográfico, pelas baixas 

densidades e pela situação de celibato gerado pela viuvez, que 

promove uma situação de relativa solidão. Em todo o caso, e como já 

foi referido os netos, surpreendem ao mostrar interesse em regressar 

de forma periódica ou até mesmo definitiva ao lugar de origem dos 

avós, onde cuja geração dos pais não mostra interesse em regressar.

Em jeito de conclusão, pode-se constatar que nos filmes em análise, 

a ficção está impregnada de elementos reais, possivelmente fruto 

da experiência de desterritorialização-reterritorialização de Pedro 

Almodóvar, sendo que muitas das pistas são dadas pelos elementos já 

discutidos, mas também pela(s) paisagem(s). No filme “Volver” o vento 

de Leste, os campos agrícolas, os moinhos, o rio e a sua secura (neste 

caso, invocado em quase todas as outras películas) invocam a “estepe”, 

como o realizador designa, de Castela-a-Mancha, a sua região Natal. 

Em “Má educação” vai mais longe, invocando lugares concretos da sua 

presença na Estremadura, na época em que frequenta em Cáceres os 

Salesianos: o cinema, o colégio, os padres e os alunos, provavelmente 

locais sociais como a pastelaria, o público incrédulo e tímido que 

assiste com interesse camuflado a um espectáculo de travestismo.

É comum, nas cenas de regresso aos locais de origem, o encontro com 

a realidade da arquitectura das casas rurais e com as comunidades 

locais: a casa de Paula e de Agustina em “Volver”, a casa da mãe de 

Juan e Ignácio em “Má educação”, as vizinhas que fiam e cantam “Soy 
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de Almagro” n` “A flor do meu segredo”. A música invoca o passado 

de Almodóvar, destacando-se a intepretação da canção “Jardinero – 

torna a Surriento” em “Má educação”, presumidamente que aconteceu 

na realidade quando ele próprio em criança a interpretou para um grupo 

de padres no colégio onde estudava. Também a presença da família: 

Agustín Almodóvar, o seu irmão mais novo, aparece como personagem 

secundária em “Volver” (vendedor de uma loja de ferragens); também 

Paca Caballero é presença nos seus filmes, seja porque o realizador se 

baseia na mãe para criar personagens (por exemplo, a mãe de Rosa e 

Léo, ou a própria Léo, que refere as suas origens na escrita quando em 

pequena lia as cartas às vizinhas, tal como Paca), seja porque participa 

de facto, seja porque lhe dedica os trabalhos (o caso de “Tudo sobre 

a minha mãe”). Destaque-se o filme “Que fiz eu para merecer isto?”, 

onde tem um papel pequeno mas importante para corroborar a ideia 

da avó e do neto de regresso à aldeia. E se no bucólico poema “A 

minha aldeia” que mãe e personagem declamam aquando da cena do 

regresso ao poblado em “A flor do meu desejo” são, provavelmente, as 

mesmas estrofes que se habituara a ouvir, Pedro Almodóvar vive na 

ficção e na realidade de dois territórios que se diferenciam, se cruzam, 

se sobrepõem e se interpenetram gerando ruralidades urbanas, assim 

como urbanidades rurais. Tem no entanto o cuidado de deixar o 

espectador saber que há uma ligação umbilical entre estes territórios 

e as suas pessoas-personagens, como faz questão de materializar no 

túnel ferroviário entre Madrid e Barcelona em “Tudo sobre a minha 

mãe” que é percorrido ora em sofrimento, ora em alegria por Manuela, 

tal como muitos daqueles que engrossaram os fluxos demográficos 

oriundos das áreas rurais em direcção às grandes metrópoles.

Tem a consciência que irá continuar como a personagem que cria 

do realizador de cinema, afirmando no final de “Má educação” que o 

seu alter-ego “Enrique Goded continua a fazer cinema com a mesma 

paixão”. Mas revela nas suas reflexões escritas que sabe também 

continuará o seu processo de reterritorialização, ao se referir à 

história de um adereço que aparece dependurado por cima da cama 

de Léo e do marido em “A flor do meu desejo – um mapa de Espanha”. 

Refere que “nunca tive oportunidade de posar [com a turma] numa tal 

fotografia (…), creio que no dia em que [a tiraram] (…) eu não pude ir à 

escola porque tinha emigrado com a minha família para a Estremadura, 

à procura de prosperidade.” (Almodóvar, 2006). Mais tarde migraria 

sozinho para Madrid e para outras geografias, em busca da(s) sua(s) 

territorialidade(s).
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8
Cidade e Cinema: que 
importa ao exilado que 
as cores sejam falsas

Miriam Tavares

Qu’importe à l’éxilé que les couleurs soient fausses

On jurerait dit-il que c’est Paris si on.

Louis Aragon

 

Introdução

A modernidade trouxe consigo um novo conceito de espaço urba-

no. E trouxe também um novo modelo de visão: subjetiva, corpórea, 

direcionada. A invenção da fotografia, e posteriormente do cinema, 

contribuiu para intensificar a consciência do novo espaço-tempo que 

se configurava no século XIX. As metrópoles que atraíam multidões, 

tornavam-se o ponto nevrálgico da nova produção artística e cultural, 

das novas formas de consumo e também se apresentavam como um 

espaço inabarcável – era impossível vivenciar toda a cidade. Os que 

nela habitavam, ou que por ali passavam sentiam que o seu olhar con-

templava apenas fragmentos, que o todo lhes era vedado. Para mon-

tar o puzzle deste espaço urbano, e para acompanhar a velocidade 

imposta pelo novo tempo, era necessário concentrar-se no essencial 

e deixar de fora aquilo que não importava ao percurso de cada um. 
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Este é o mesmo princípio de funcionamento do cinema – concentra 

o nosso olhar naquilo que realmente interessa para a diegese. Todo o 

resto está fora de campo e só se consegue perceber o todo através da 

montagem, que é, segundo o cineasta russo Andrei Tarkovsky, a arte 

de esculpir o tempo. 

Surge um outro sujeito, desvelado por Baudelaire no ensaio “O pintor 

da vida moderna”. Ao falar da obra de Constantin Guys, desenhista, 

aguarelista e gravador do séc. XIX, famoso por suas representações 

dos dândis e cortesãos da época, Baudelaire afirma que este capta e 

revela o espírito de todo um período, porque o poeta francês definia o 

belo como sendo constituído por um elemento eterno, invariável, cuja 

quantidade é excessivamente difícil determinar, e de um elemento re-

lativo, circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva ou combina-

damente, a época, a moda, a moral, a paixão. O caráter de transitorie-

dade que expressa o sentimento da modernidade é assim capturado 

pelas aguarelas de Constantin Guys, um pintor de costumes, o epíteto 

do homem moderno, simultaneamente um “observador e um flâneur.” 

(Baudelaire, 1996, p.10).

No mesmo ensaio de Baudelaire (originalmente incluído no volume 

L’art romantique, coletânea de artigos sobre crítica de arte publicado 

postumamente em 1869), encontramos algumas referências acerca 

de um conto de Edgar A. Poe: 

Lembram-se de um quadro (e um quadro, na verdade!) es-

crito pelo mais poderoso autor desta época e que se inti-

tula L’Homme des Foules (O Homem das Multidões)? Atrás 

das vidraças de um café, um convalescente, contemplan-

do com prazer a multidão, mistura-se mentalmente a to-

dos os pensamentos que se agitam à sua volta. Resgatado 

há pouco das sombras da morte, ele aspira com deleite 

todos os indícios e eflúvios da vida; como estava prestes 

a tudo esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-

-se de tudo (op. Cit, p. 17).

O homem acaba por se confundir com a multidão à procura de um 

rosto anônimo que o impressionou vivamente, deixando-se fascinar 

pelo desconhecido. Este homem da multidão é o homem da moderni-

dade, consciente da sua situação de anonimato e desejoso de absor-

ver a metrópole e o seu eterno bulício através dos vidros de um café, 

participando deste movimento constante e posicionando-se também 
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como um observador, como alguém que vê um filme a ser projetado 

no ecrã.

 
Walter Benjamin, ao falar sobre a relação que o espectador tem com 

o cinema, explicita as características de um medium que, ao contrário 

das artes contemplativas como a pintura, não permite estar-se diante 

dele dando vazão ao livre curso dos pensamentos pois: “Diante do filme 

não pode fazê-lo, mal regista uma imagem com o olhar e já ela se al-

terou. Não pode ser fixada.” A nossa receção concretiza-se através do 

choque causado pela velocidade com que as imagens passam diante 

de nós. Numa nota, Benjamin comenta este estatuto do “choque”, que 

vem responder, de certa forma, a uma necessidade contemporânea:

O cinema é a forma de arte correspondente à vida cada 

vez mais perigosa que levam os contemporâneos. A ne-

cessidade de se submeter a efeitos de choque é uma 

adaptação das pessoas aos perigos que as ameaçam. O 

filme corresponde a alterações profundas do aparelho de 

percepção, alterações como as com que se confronta, na 

sua existência privada, qualquer transeunte no trânsito de 

uma grande cidade, ou como as que, numa pespectiva his-

tórica, actualmente, qualquer cidadão experimente (1992, 

p. 107).

Conforme Leo Charney, as transformações que se tornam mais pal-

páveis a partir de 1870, intensificam o clima de superestimulação e 

agem, diretamente, sobre a perceção dos que viviam este momento 

de transformações. A ideia de experienciar o instante, e não o todo, 

corporifica-se no pensamento de vários teóricos como Walter Pater, 

Walter Benjamin, Heidegger e Jean Epstein, que tentam, como afirma 

Charney, “resgatar a possibilidade da experiência sensorial em face do 

carácter efêmero da modernidade.” (2001, p. 387). A possibilidade de 

fixar um momento dentro do turbilhão de momentos que eram ofer-

tados aos olhos, e aos sentidos, dos cidadãos, levou esses teóricos a 

definirem o conceito de instante, mesmo reconhecendo a impossibili-

dade de fixar esta partícula de tempo, que se desfazia, ante a veloci-

dade imposta pelo ritmo da cidade. A modernidade foi assim definida 

como momentânea, efémera e volátil, sendo necessário incorporar a 

ideia de tempo como única forma possível de se perceber o espaço. 

Ao analisar a categoria de “instante”, Charney aponta o trabalho pio-

neiro de Walter Pater publicado em 1873, History of Renaissance, obra 

mal recebida pelos seus contemporâneos que acusaram o esteta de 
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hedonismo, por sobrevalorizar o momento e a fugacidade do mesmo. 

Pater, ao falar da arte, ressaltava o seu caráter sensório e sublinhava 

o prazer que se poderia retirar daquele momento de contemplação fu-

gaz. Por outro lado, também acentuava o papel do sujeito na fruição da 

obra, contradizendo as ideias positivistas que dominavam o campo da 

Estética no final do Séc. XIX. É interessante perceber este direciona-

mento dado por Pater à questão da perceção e da fruição, pois vai de 

encontro aos estudos desenvolvidos, um pouco mais tarde, por Hugo 

Munsterberg quando escreve a obra que é considerada a primeira teo-

ria do cinema: The Photoplay. 

No início do séc. XX, teóricos como Munsterberg e Jean Epstein che-

gam à conclusão de que o cinema se “realiza” na mente do especta-

dor. Apesar da distância física que os afastava, ambos perceberam 

que o filme só existe porque o espectador consegue unificar o tempo 

e o espaço e perceber as imagens, como um continuum, através de 

três mecanismos: a memória, a atenção e a imaginação. O que Muns-

terberg e Epstein defendiam, com as devidas especificidades, era que 

a experiência do cinema era uma experiência subjetiva, que se concre-

tizava quando o sujeito conseguia ordenar os fotogramas (instantes) 

que se arrastavam no ecrã e dotava estes fragmentos de sentido.

Jean Epstein estava profundamente interessado na quarta dimensão 

da imagem: o tempo. Esta entidade é analisada pelo cineasta e teórico 

francês através de um estudo detalhado dos movimentos do cinema, 

que jogam com as perspetivas temporais, através de processos de 

aceleração e retardamento. Para Epstein o conceito de photogénie, 

desenvolvido por Louis Delluc, precisava ser aprofundado, pois “O as-

peto fotogénico de um objeto é o resultado das variações espácio-

temporais.” (Magny, 1982, p. 15). Por isso os processos que se rela-

cionam com a duração e o tempo serão estudados por ele: “ralenti, 

aceleração, inversão da cronologia, etc. Ou seja, tudo o que explora os 

aspetos da realidade, invisíveis a olho nu, e que somente o cinema nos 

permite descobrir” (Ibidem). 

O cinema, para Munsterberg e Epsteins, era um dispositivo capaz de 

corresponder à vertigem que os cidadãos sentiam ao percorrer os no-

vos espaços urbanos que se avolumavam um pouco por todo o mun-

do. Para sobreviver à fragmentação (e ao choque benjaminiano), a 

perceção organiza a experiência do visível – vê-se um fluido contínuo 

de sentido naquilo que é composto de pedaços esparsos, de locais 

diferentes e de diferentes temporalidades. A nossa visão, que é sub-

jetiva, também é composta de flash-backs: vemos o que nos prende a 

atenção e aquilo que mobiliza a nossa atenção relaciona-se com algo 
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que já vi. Assim sendo, como no cinema, o espaço envolvente – a cida-

de, constitui-se, através da montagem.

Cinema e cidade: so far so close

Há muitos textos que teorizam sobre as relações entre o cinema e a 

cidade. E mais ainda, que falam de ambos como representantes da 

modernidade. Prefiro recorrer à ideia de cinemas e de modernidades, 

porque ao limitarmos o cinema a uma determinada experiência e a 

modernidade a uma ideia unitária, estamos a reduzi-los. A moderni-

dade fica, deste modo, associada invariavelmente ao conceito de pro-

gresso, a uma ideia teleológica de benesses adquiridas e a adquirir 

pela cultura através do avanço científico e tecnológico e da superação 

do passado. 

Thomas Bender, na sua obra The Unfinished City: New York and the 

Metropolitan Idea reflete, uma vez mais, sobre a questão da cidade e 

das identidades. E para este autor, a marca registada de Nova Iorque 

é o seu “inacabamento” que se revela no diálogo permanente entre 

presente e passado, sem que um subsuma o discurso do outro. A mo-

dernidade aqui não é uma rotura mas é uma solução de continuidade. 

O modelo de rotura completa com o passado é apenas uma das faces 

da modernidade, à qual estamos mais habituados. Bem como a asso-

ciar a modernidade a certas facetas da arte, principalmente quando 

pensamos na arquitetura e, claro, nas cidades ou melhor, nas metró-

poles: símbolo absoluto do fim do século XIX conforme autores como 

Baudelaire, Benjamin e Kracauer. Na correspondência trocada entre 

Benjamin e Kracauer, este último defende uma leitura muito particu-

lar das metrópoles do seu tempo, e destaca, como estudo de caso, 

Berlim e Paris. Enquanto Benjamin via nas passagens de Paris uma 

passagem para a modernidade, Kracauer via Paris como uma cidade 

ainda passível de comunicar-se com o passado, de ser múltipla e labi-

ríntica ao contrário de Berlim: uma cidade cujo passado era arrancado 

e destruído, onde avenidas inteiras transformavam-se num símbolo da 

funcionalidade moderna, ou mesmo do “americanismo” que se insta-

lava na República de Weimar. “O ornamental reprimido”, é assim que 

Kracauer define os novos edifícios de Berlim, ao contrário de Paris que 

ainda possuía a memória do passado no presente, permitindo-se ser 

labiríntica e ornamental. 

Essas cidades são fundamentais para percebermos a modernidade, 

ou as modernidades, para que possamos perceber que, de uma forma 

ou de outra, o espaço urbano, labiríntico ou racional, marca um tempo 

que é marcado pela consciência de si mesmo: o tempo da sua finitude 

ou efemeridade.
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Não é à toa que os conceitos de shock (Benjamin) e de 

stoss (Heidegger) são utilizados com frequência para falar 

da reação das pessoas a esta nova experiência de e no 

tempo. A esta experiência de choque, ontologicamente di-

ferente, associa-se o cinema como a experiência que tor-

na palpável a sensação de instabilidade experienciada por 

aqueles que viveram o início da modernidade e o princípio 

do cinema (Tavares, 2015, p. 135).

O carácter fragmentário do cinema, bem como a evocação que ele faz 

do real, tem sido usado como metáfora para se falar da modernidade e 

do perfeito encaixe entre o cinema e o tempo que o criou. Ele nasceria 

quase como uma resposta a um apelo do tempo e do espaço que se 

constituíram às portas do séc. XX. No entanto, conforme Jean-Louis 

Comolli, “A cidade do cineasta não é a do urbanista nem a do arquite-

to.” (1997, p.160). Para este autor não nos podemos esquecer de que 

a visão da câmara é “ciclópica” e não binocular como a nossa e o ecrã, 

ao contrário do espaço tridimensional da cidade, é plano. O cinema, ao 

mesmo tempo que partilha com a cidade o seu caráter fragmentário e 

compósito, distancia-se desta por ser intrinsecamente um dispositivo 

de representação. A cidade existe no plano real e a cidade, no cinema, 

torna-se signo e pode adquirir muitos significados para além daqueles 

que o espaço urbano possui.

Quando Munsterberg, emérito psicólogo, interessa-se pelo cinema, o 

que lhe chama a atenção para este dispositivo não é apenas a orga-

nização espácio-temporal do mesmo, que ele compara a da mente 

humana, mas é, sobretudo, a sua capacidade narrativa. Os filmes que 

ele analisou eram dos primórdios da ficção mas já conseguiam contar 

histórias usando imagens. O cinema narra, através dos seus disposi-

tivos, a cidade. E é, por meio desta narrativa, que muitos realizadores 

construíram seus próprios universos, povoados de cidades e de cam-

pos, de pessoas que transitam nas ruas das metrópoles que assim se 

convertem em metáforas de si mesmas quando transplantadas para 

o ecrã.

Ao ser, por essência, fragmentário, e ao envidar os mecanismos da 

memória e da atenção, o cinema projeta um espaço urbano que não 

corresponde ao real e que é profundamente subjetivo. Com as cida-

des, com suas particularidades e idiossincrasias, o cinema possui em 

comum esta voracidade que a tudo devora, esta velocidade que exige 

ao espectador/cidadão a capacidade de síntese. Antes de o cinema 

surgir, havia já um desejo de transformar a vida em espetáculo, em 

entretenimento, em deleite para os olhos. E Paris, centro do mundo 
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ocidental no século XIX, atraía todos os olhares. O Guia Casell de Paris, 

de 1884, sublinhava que na cidade havia sempre algo “para ser visto”. 

(Charney e Shwartz, 2001). A vida convertida em espetáculo pelo ci-

nema era a resposta perfeita ao desejo hedonista e burguês de gozar 

o momento, como sublinhara Walter Pater na sua obra. A cidade e o 

cinema confundem-se como discursos de um tempo que corre, inexo-

rável, em direção a um fim que, num ritmo frenético, vai promovendo 

incessantes mudanças e ajudando a reconfigurar o espaço e o tempo, 

transformando a todos em espectadores de si mesmos e das suas 

representações. 

Cinema, cidade e imaginação

O cinema, como a cidade, constitui-se como um espaço fragmentado 

e efémero, composto de instantes. Para tornar estes instantes ainda 

mais memoráveis, os realizadores recorrem à imaginação como um 

dos mecanismos principais da articulação dos filmes. O elemento-

chave da linguagem cinematográfica, a montagem, permite a frag-

mentação do tempo e da vida, formando imagens que antes estavam 

presentes apenas nos sonhos. Num artigo publicado em 1925, Paul 

Ramain, entusiasta do cinema e fundador de um dos primeiros cine-

clubes fora de Paris, tece comentários sobre a influência do sonho nos 

filmes. Inspirado nas ideias de Freud que afirmara que o sonho seria 

“intraduzível em palavras e somente poderia ser expresso através de 

imagens”, Ramain acreditava que o cinema, “como um sonho, é uma 

manifestação espontânea do inconsciente traduzido em imagens.” 

(Abel, 1983, p. 362).

 

A cidade real é o espaço da alteridade, onde habitamos com os outros, 

que também não nos reconhecem, assim, o cinema se converte no 

local do reconhecimento da fratura do indivíduo, local de vivências di-

versas e da experiência constante do esquecimento e do reencontro: 

com o outro, connosco, com aquilo que nos rodeia. Aprende-se a ver/

viver o cinema como se aprende a ver/viver as cidades. A imagem, no 

cinema e fora dele, é um texto que precisa ser descodificado, mesmo 

quando não é documental, o filme é um documento – porque, antes 

de mais nada, é fotografia em movimento, que nos relembra uma pre-

sença, agora ausente. O isso foi do Barthes. Na foto, como no filme, a 

presença fica impressa pela luz, no fotograma. 

O maior paradoxo da imagem do cinema é o de, ao mesmo tempo, apre-

sentar-se como espaço real e como espaço de representação. Nos fil-

mes, a realidade que nos é mostrada, é limitada pelo enquadramento 

e só temos permissão para ver o que se passa dentro do espaço in. 
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Tornamo-nos voyeurs. E como voyeurs, o que espreitamos são frag-

mentos do real. Ou assim o cinema nos quer fazer crer: não há repre-

sentação, mas apresentação. O cinema é revelação, mas também é 

construção, manipulação. E a manipulação existe para que se tenha 

uma ilusão de continuidade espacial, muito próxima daquela calcada 

na realidade. Teóricos como André Bazin, que preferiam o cinema da 

revelação ao cinema da manipulação, reconheciam, apesar das suas 

predileções por determinado tipo de filmes, que o cinema é uma lin-

guagem, e como tal, produzido a partir de um conjunto de códigos que 

precisam ser, para funcionar, reconhecidos e descodificados.

 

Para Bazin, a realidade em si mesma não é dotada de uma realidade 

a priori e o cinema poderia ser usado como um instrumento de (re) 

conhecimento do real. Conforme Jacques Aumont: 

O sistema de Bazin baseia-se num postulado ideológico 

de base, articulado em duas teses complementares, que 

seria possível formular da seguinte maneira:

Na realidade, no mundo real, nenhum evento é dotado 

de um sentido totalmente determinado a priori (é o que 

Bazin designa pela ideia de uma “ambiguidade imanente 

ao real”);

A vocação “ontológica” do cinema é reproduzir o real res-

peitando ao máximo essa característica essencial: o ci-

nema deve portanto produzir representações dotadas da 

mesma “ambiguidade” – ou se esforçar para isso (Aumont 

et al, 1995, p.72).

Assim, a possibilidade de múltiplas leituras, não caracteriza apenas 

o espaço da diegese, mas está contida na percepção que temos da 

realidade. O papel do cinema, conforme o teórico francês, seria o de 

permitir que a ambiguidade do real se revelasse através do olho da 

câmara e da sua projeção no ecrã.

A imaginação, presente de maneira explícita, ou encoberta, nos filmes, 

faz parte intrinsecamente do espaço extracinematográfico, o que re-

força as teses de Munsterberg que assumia o cinema como um produ-

to mental, que era percebido pelo espectador, por meio dos mesmos 

mecanismos com que este percebia o mundo. A experiência do cine-

ma e no cinema é uma experiência que envolve atenção, reconheci-

mento e imaginação. Sendo que a imaginação é o que permite que se 

reconheça num espaço plano a arquitetura tridimensional da cidade 
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ou dos espaços que são, por intermédio do cinema, representados. 

A cidade do e no cinema, pode ser muito mais ampla e plástica que 

a cidade real. Mesmo que esteja limitado pela visão monocular e bi-

dimensional, que o caracteriza, o cinema permite que a cidade, como 

no sonho, possa expandir-se, condensar-se ou deslocar-se sem que 

perca a solução de continuidade. Encontramos o exemplo mais clás-

sico deste procedimento no filme Otelo (1952), de Orson Welles. Por 

limitações da produção e por questões de financiamento, o realizador 

norte-americano constrói a cidade de Veneza a partir de fragmentos 

de diversas cidades, captados em diferentes momentos. Para o es-

pectador o que é visível é apenas uma cidade: Veneza. E o tempo que 

se vive é o tempo da história que se desenrola no ecrã. 

A cidade-memória de Federico Fellini

Muitos são os exemplos da representação das cidades no cinema. 

Mas há um filme que, a meu ver, faz um cruzamento soberbo entre a 

questão do espaço in e out, do campo e do fora de campo, da cidade 

e da província, da cidade e do cinema: La Dolce Vita (1960), de Fede-

rico Fellini. La Dolce Vita marca a passagem definitiva do realizador à 

maturidade, a partir deste filme, a sua cinematografia torna-se mais 

subjetiva e liberta-se totalmente da linearidade e da lógica formal da 

decupagem clássica. O filme conta a história de um jornalista, vindo 

da província, que quer vencer na Cidade Eterna, Roma, e que vive das 

e nas noites da Via Veneto - local de encontro de estrelas e intelec-

tuais, e, principalmente, habitat predileto dos paparazzi, os fotógrafos 

sensacionalistas que estão sempre à espreita, a registar tudo, como o 

pintor da vida moderna de Baudelaire. Via Veneto seria o nome deste 

filme, com três horas de duração, que fez seu autor percorrer uma lon-

ga odisseia em busca de um produtor para tão ousado projeto. 

Durante a década de 50, Fellini foi se transformando num realizador 

conhecido e respeitado internacionalmente. Seus filmes de 1956 (La 

Strada), e de 1957 (Le Notti di Cabiria), ganharam o Oscar de melhor 

filme estrangeiro. Na Itália, Fellini é recebido com aplausos e vaias, 

tanto da crítica católica, quanto da crítica de esquerda, que o con-

siderava pouco engajado, palavra que o realizador sempre detestou. 

Numa entrevista realizada por Giovanni Grazzini, Felllini faz uma longa 

lista das coisas que não gosta, e entre elas, além dos crèpes-suzettes, 

encontramos os filmes políticos (Fellini 1986ª, p. 105). O realizador, 

apesar de ter ganho duas vezes o Leão de Prata em Veneza, na década 

de 50, enfrentou o preconceito duplo dos seus conterrâneos: os ca-

tólicos, por considerarem-no um herege, e os militantes de esquerda, 

por verem nele um ser apolítico.

M
ir

ia
m

 T
av

ar
es

C
id

ad
e 

e 
C

in
em

a:
 q

ue
 im

p
or

ta
 a

o 
ex

ila
d

o 
q

ue
 a

s 
co

re
s 

se
ja

m
 f

al
sa

s



260

Le Notti di Cabiria, o filme que Fellini realiza antes de La Dolce Vita, 

ganha vários prêmios internacionais e eleva o nome do realizador à 

categoria de autor. Fellini estava planeando realizar Viaggio con Ani-

ta, filme que traria Sophia Loren no papel principal. Mas como tantos 

outros projetos, este também foi um filme não realizado. Retomando 

outro filme abandonado, ele decide fazer Moraldo in Cittá - um ma-

terial que ele tinha deixado de lado, mas que animava os produtores, 

pois era uma espécie de continuação de I Vitelloni, filme que alcançou 

grande sucesso de público e de crítica. Mas, o projeto foi uma vez mais 

relegado, e o realizador resolve transformar as noites de verão da Via 

Veneto no pano de fundo de seu próximo filme. Fellini diz aos seus 

colaboradores, “vamos fazer uma escultura picassiana, quebrá-la em 

pedaços e recompô-la de acordo com o que o capricho nos sugerir” 

(Fellini apud Kezich, 1992, p. 240).

Roma, e a Via Veneto, não são apenas espaços. Neste filme a cida-

de adotada pelo provinciano Federico Fellini, torna-se o leit motiv da 

ação. Ao contrário dos seus filmes anteriores que contavam histórias, 

La Dolce Vita apenas espreita os personagens que a cidade tem para 

oferecer, e converte os espaços reais da cidade em espaços sim-

bólicos, que respondem muito mais às obsessões do realizador que 

às necessidades da diegese. Todo o filme foi feito em estúdio, onde 

Fellini recriou, à sua maneira, Roma. Se a Veneza de Orson Welles foi 

construída a partir de fragmentos de outras cidades reais, a Roma de 

Fellini é completamente inventada e recriada nos estúdios de Cinecit-

tà, porque o realizador queria ter controlo total sobre o espaço para 

poder, no ecrã, partilhar com todos a sua visão da cidade subjetiva e 

sentimental.

Roma, ao contrário de cidades como Berlim, Paris ou Nova Iorque, não 

sofreu transformações traumáticas no seu traçado entre os séculos 

XIX e XX. Manteve o epíteto de “cidade eterna” e o que a identifica são, 

precisamente, traços conservados do passado que não pertence ape-

nas à cidade, mas que faz parte da gramática urbana de toda a Europa 

Ocidental, conquistada, e retraçada pelos romanos que levaram o seu 

projeto urbano e cultural por onde passaram. O último grande período 

artístico que teve Roma como centro, foi o Barroco, depois disto, a 

Itália transformou-se no museu vivo da arte e da arquitetura clássica, 

tendo este estatuto apenas abalado pelo surgimento do Futurismo no 

início do séc. XX. No entanto, como muitas cidades europeias, Roma 

sofreu as consequências da II Guerra e o seu estatuto de monumento 

foi contestado pelo cinema, através do filme Roma Città Aperta, de 

1945, realizado por Roberto Rossellini, o precursor do neorrealismo 

italiano.
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Fellini começou a fazer cinema como assistente de Rossellini e de Al-

berto Lattuada, mas a sua relação com o neorrealismo nunca foi pa-

cífica. A ideia de filmar a cidade e na cidade, sem as condições ideais 

dos estúdios, sem o controlo que o realizador poderia ter sobre o que 

se captava, correndo o risco de que o filme fosse contaminado pelo 

caos e pelo burburinho da cidade real, não seduziram Fellini que se 

distanciou aos poucos da Estética Neorrealista. Alguns críticos, no en-

tanto, sempre o consideraram herdeiro direto do mais puro neorrea-

lismo, porque alguém que trabalhou com Rossellini e Lattuada, inevi-

tavelmente carregava, dentro da sua obra, a semente dos mestres. 

Nas diversas entrevistas que deu ao longo da vida, Fellini não negava 

a sua relação com os mestres, mas assumia uma postura crítica que 

o posicionava do lado oposto dos princípios neorrealistas: a cidade, 

no cinema deste realizador, é sempre fruto de um constructo cénico 

sobre a qual ele tem completo domínio.

Logo após o lançamento de La Dolce Vita, o escritor e crítico José Lino 

Grunewald afirmou que os filmes anteriores do realizador já aponta-

vam para o nascimento de um universo que vai ser reiterado a cada 

novo filme e que o visionamento dos filmes posteriores iluminava a 

leitura dos que os antecederam. Para este autor, o que mais caracteri-

zava a obra de Fellini era o seu completo controlo dos instrumentos: a 

câmara, o ritmo, a luz. Fellini, como Renoir, Murnau, o Welles de Citzen 

Kane, Bergman e Rossellini, conseguia imprimir no ecrã a sua visão 

de mundo e experiência pessoal, o que abarcava um relação especial 

com as cidades e, sobretudo, com Roma.

Se os primeiros filmes fellinianos, aparentemente, permanecem neo-

rrealistas, o mesmo não se pode ser dizer de La Dolce Vita: Exterior. 

Dia. O barulho de um motor corta o ar. As pessoas olham para cima. 

O barulho se aproxima e vemos a sombra de um helicóptero desen-

hada num muro e no chão. Outra sombra aparece. Crianças correm 

gritando; trabalhadores que estão próximos também olham o helicóp-

tero afastar-se em direção à Roma. Vemos, então, a imagem de Cristo 

suspensa a dominar todo o ecrã. O helicóptero está a transportá-la, 

o que só nos apercebemos segundos depois. Uma cobertura. Rapari-

gas de biquíni tomam sol. Levantam-se quando o helicóptero passa e 

começam a acenar para as pessoas lá dentro. O helicóptero fica um 

pouco sobre a cobertura e logo se afasta, ao mesmo tempo em que a 

imagem de Cristo, de braços abertos, toma todo o ecrã e logo abaixo, 

vislumbramos a Praça de São Pedro.

Um começo insólito? Sem dúvida. Após mais de 50 anos, ainda é pos-

sível ficar-se atordoado com La Dolce Vita. Um helicóptero levando 

Cristo de braços abertos para abençoar a Roma de Fellini, uma cidade 
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fascinante e cheia de vícios, ao mesmo tempo profundamente católica 

e irremediavelmente herege. A cidade que encantou Fellini, um pro-

vinciano de Rimini, pequena cidade da costa italiana. Tullio Kezich, em 

Fellini – Uma Biografia, foi quem mais se aproximou daquilo que seria 

uma sinopse do tortuoso filme: “Emoldurado entre o prólogo (o Cristo 

que voa sobre Roma) e um epílogo (a pesca do peixe monstro) sime-

tricamente simbólicos, quebrados por um entreato com a aparição da 

angelical Paolina, os episódios principais reunidos em torno do per-

sonagem do jornalista Marcello Rubini no afresco-mosaico de A Doce 

Vida, são sete (...) “. (1992: 246). Sete episódios que vão nos levar, 

juntamente com Marcello, a uma viagem à Roma e, principalmente, a 

um passeio pelas noites da Via Veneto.

“Tudo é aparência, tudo é epidérmico. É justamente o que a fotografia 

capta, a superfície”. Jean-Claude Bernardet vê Fellini como um mestre 

dos anjos-fotógrafos que estão a todo momento no filme. Os papara-

zzi acompanham Marcello em muitos momentos, e Fellini é também 

um paparazzo, “que não pode cessar de fotografar, que mergulha seu 

aparelho indiscreto por tudo, que fotografa em segundo grau, que fo-

tografa os fotógrafos”. A estrutura de La Dolce Vita é uma escultura de 

Picasso, remontada ao acaso, como disse o realizador. Sete episódios 

principais, conectados pela presença de Marcello, o jornalista que se 

tornou o símbolo do vazio e o desassossego de toda uma geração. 

Marcello, segundo alguns críticos, seria o próprio Fellini, seu alter-ego 

transposto para o ecrã. O realizador não nega este duplo: “Não tenho 

ainda suficiente humildade para abstrair-me em meus filmes. Procuro 

esclarecer-me a respeito do que em mim mesmo não compreendo (...)“ 

(Ibide, p. 133). 

Fellini, em muitos momentos, foi acusado de ser um cineasta da escu-

ridão. Os noturnos são a marca registada de seu cinema e as suas per-

sonagens, funâmbulos, ciganos, trapaceiros e prostitutas, aparecem 

muitas vezes a vagar à noite. La Dolce Vita, como parte do universo 

felliniano, é um filme de noturnos. São sucessões de noites que não 

levam a novos dias, não saem do lugar como se fossem muitas e uma 

única ao longo de todo o filme. Marcello vagueia pela Via Veneto e pela 

vida sem encontrar respostas. Seu contato com o dia também não é 

animador. Fellini parece não ter respostas e os filmes não possuem 

um final “fechado”, prosseguem num continuum em cada nova obra. 

As imagens não apenas sucedem a outras imagens, estão ali, lado a 

lado. O diretor disse, certa vez, que desejava que o filme se transfor-

masse num quadro, para que pudesse ser apreciado com um único 

olhar. (Kezich 1992, p. 482). Num fragmento de espaço, poderia estar 

contido todo o segredo do tempo e da própria vida. 
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La Dolce Vita é um filme de extremos, de excessos, inaugura a es-

tética barroca, que se torna uma presença cada vez mais visível na 

obra do realizador. Sete episódios, entre um prólogo e um epílogo, 

encadeados pela presença de Marcello e pela sua vagância: “o breve 

encontro com Madalena, a herdeira, a noite de loucuras com a estrela 

americana; o relacionamento com Steiner (...); o falso milagre; a visita 

do pai; a recepção dos nobres; a orgia” (Kezich 1992, p. 246). Fellini faz 

seus personagens, Marcello, Madalena, Emma, Sylvia, Steiner, o pai de 

Marcello e Paparazzo andarem por Roma perdidos entre a noite e as 

inevitáveis auroras.

O antropólogo Massimo Canevacci, ao falar sobre as metrópoles, diz 

“o nômade é o inimigo tradicional da cidade” (2013, p. 104). Para este 

autor, o sujeito que de facto percebe a metrópole e que melhor a re-

presenta é o diaspórico, aquele que: “performa as mutações da me-

trópole contemporânea; mistura os dualismos material/imaterial, na-

tureza/cultura, público/privado (…).” (2013, p. 106). Ora, Marcello é um 

sujeito diaspórico, que saiu da sua cidade natal e que percorre Roma, 

vivenciando e revelando os seus dualismos, as suas fraquezas e as 

suas virtudes, a sua densidade e a sua rotura. Não se fixa no território 

e faz do movimento uma forma de estar na vida. A história do filme não 

é a sua história, mas do território que ele atravessa, da cidade que o 

acolhe, de Roma.

A Roma de Fellini

Interior. Noite. Marcello fala com um empregado de mesa e vê surgir. 

Madalena, de óculos escuros. Os dois saem de carro, param numa 

praça deserta e avistam duas prostitutas. Uma delas leva-os ao seu 

apartamento, situado num conjunto de edifícios decadentes. A praça 

deserta onde Marcello e Madalena encontram as prostitutas, é outra 

marca do realizador: as praças desertas, quase sempre à noite ou ao 

amanhecer. A praça é o habitat dos deserdados, por quem Fellini tem 

um carinho especial. Em La Dolce Vita o centro do filme é a Via Veneto, 

mas as praças estão presentes, aguardando à margem dos aconte-

cimentos, e servindo de palco para a cena mais marcante do filme: a 

entrada de Anita Ekberg na Fontana di Trevi.

Sylvia, a personagem de Anita Ekberg, é uma atriz americana de pas-

sagem por Roma. Para fugir aos paparazzi, aceita o convite de Marce-

llo e sai com ele no seu carro. Depois de uma tentativa frustrada de 

diálogo, já que não falam a mesma língua, Marcello para o carro numa 

praça deserta. Sylvia encontra um gatinho e pede a Marcello para con-

seguir um pouco de leite. Marcello sai, e quando retorna, ela está den-
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tro de uma fonte e convida-o a entrar também. Ele hesita, mas tira os 

sapatos e vai ao seu encontro. Amanhece e eles partem. A água, nas 

mais diversas formas, é uma constante nos filmes do realizador. Na 

cena da fonte, ela também funciona como um arquétipo que nos fala 

de batismo, renascimento. A água é também símbolo do feminino - 

o útero, a matriz geradora dos homens. Sylvia convida Marcello para 

entrar no seu mundo feminino e compartilhar com ela sua vitalidade. 

Mas além de simbólica, a sequência da Fontana di Trevi, tornou-se a 

marca de toda uma época. Quinze anos depois, “Ettore Scola introduz 

em seu filme Nós Que Amávamos Tanto (1974) uma reconstituição do 

episódio” (Kezich, 1992, p. 243).

O cineasta dos noturnos é também, o cineasta da luz. A luz é sua ma-

téria-prima e ele não poderia negá-la aos seus personagens. “O filme é 

escrito com a luz, o estilo se exprime com a luz” (Fellini, 1986b, p. 108). 

A falta do sentimento positivo, que tantos reclamam em seus filmes, é 

ilusória. Para Fellini, a decadência é saudável, pois mais que um sinal 

de destruição, “a decadência é a condição indispensável do renasci-

mento” (Fellini, 1986ª, p. 136). O filme-mosaico não é uma história de 

fácil digestão. Nem mesmo é uma história. É, talvez, uma declaração 

de amor do realizador à cidade que ele escolheu para viver e que re-

presenta, ela mesma, as múltiplas faces de Federico Fellini.

O sétimo episódio de La Dolce Vita é o encontro de Marcello com o 

pai. Ao chegar à Via Veneto, os paparazzi dizem a Marcello que o seu 

pai está à espera no Café Paris. O encontro dos dois deixa Marcello 

constrangido: o pai é muito provinciano, e seus modos não combinam 

com o estilo da metrópole. Além disso, eles não têm muito em co-

mum, nunca dialogaram e ambos sentem dificuldade em estar diante 

do outro pois não sabem o que dizer. Mais tarde, Marcello leva o pai 

a uma boate decadente, onde encontram algumas mulheres que os 

abordam. O pai sente-se mal e diz ao filho que quer voltar imediata-

mente para sua cidade.

Marcello, que nunca teve muito contato com o pai, sente que, naquele 

momento, este representa a província de onde ele saiu e para onde 

não deseja retornar - a sua saída de casa, como a de Fellini, é sem 

volta. Marcello está definitivamente só. Solidão bastante presente nos 

filmes do realizador italiano. Seus anti-heróis, no final, estão sempre 

sozinhos, entregues ao próprio destino. Cabíria é abandonada; Moral-

do parte sozinho, deixando seus amigos e sua cidade para trás. Mar-

cello é o Moraldo in Città nunca realizado. No final, quando Marcello 

encontra a menina-anjo que grita tentando alcançá-lo, já não pode 

escutar o que ela fala. Dá um sorriso que o distancia uma vez mais 
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de tudo: da praia, do peixe-monstro, de Madalena, de Sylvia, de seu 

pai, da sua cidade, da menina. Marcello é mais que um personagem 

passivo dentro da história. Ele é o narrador que vai costurando toda 

a trama e nada poderá, de facto, atingi-lo. Ele é um diaspórico que se 

movimenta pela cidade e que transforma a matéria da vida numa na-

rração contínua, feita de espaço e de tempo.

Os filmes de Fellini não nos remetem ao depósito de imagens fílmicas, 

mas ao mundo real, de onde ele vai buscar seus personagens e o es-

paço que eles habitam: o vaudeville, às praças, às ruas. La Dolce Vita 

é fruto de um realizador demiurgo, que cria no ecrã até a própria na-

tureza. “Creio no cinema que é feito reconstruindo-se no estúdio o dia 

pleno e até o mar” (Fellini, 1986ª, p. 144). Roma, através deste filme, 

converteu-se no espaço-símbolo da geração existencialista, dos inte-

lectuais e dos artistas que anteviam o que o futuro estava a preparar: 

um mundo-imagem, sem substância ou densidade, um mundo tal qual 

aquele que era representado no ecrã.

Conclusão

La Dolce Vita é um filme que podemos considerar de vanguarda. Não 

havia um código pronto para classificá-lo – o filme surge quebrando 

códigos e por isso tornando difícil a sua compreensão. Fellini criou 

um idioleto cuja chave para a decifração não estava pronta, era ne-

cessário, para perceber a sua cinematografia, inventá-la. “Cada época 

tem os seus mitopoietas, os seus centros de produção mitopoiética, 

o próprio sentido do sacro” (Eco, 1989, p. 137). O início da década de 

60 é muito rico em criação de mitopoieses dentro da linguagem cine-

matográfica e os espectadores assistem ao nascimento de novos mi-

tos, mesmo que dessacralizados. A explosão da Nouvelle Vague, dos 

experimentos de Antonioni, criam um público que aos poucos conse-

gue entrar nas entrelinhas e desfrutar do metacinema que discute a 

imagem, a sua criação e não nega a condição de dispositivo, de re-

produtor de imagens, rejeitando, isto sim, a opacidade da decupagem 

clássica. Para Fellini o cinema é um “idioma original” (1986ª, p. 136), 

não pode estar subordinado a nenhuma outra forma de arte. La Dolce 

Vita é puro cinema, imagens em movimento-signo que marcaram in-

delevelmente o imaginário de toda uma geração.

A estreia oficial de La Dolce Vita acontece em Milão, no dia 5 de feve-

reiro de 1960. O bilhete custa, pela primeira vez, 1000 liras, e com a 

ameaça da apreensão do filme, uma multidão se aglomera à porta do 

Cinema Capitol. Os que não conseguiram entrar protestam do lado de 

fora, causando grande tumulto. (Kezich, 1992, p. 255). O cinema, filho 
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dos grandes centros urbanos que se difundiam pelo velho e pelo novo 

mundo, é uma arte que necessita das multidões e das cidades que 

as acolhem. Era preciso encontrar respostas para o novo homem que 

surgia, para as cidades que se reconfiguravam, para um gosto volátil 

e efémero que marcava o ritmo da produção em massa de objetos 

diversos, para o novo homem antevisto por Edgar Allan Poe no seu 

conto O Homem da Multidão e, mais tarde, dissecado por Baudelai-

re, em seu ensaio O Pintor da Vida Moderna. No cinema há sempre a 

possibilidade de captação da cidade, que se revela aos olhos da câ-

mara. A cidade, no cinema, é metáfora e metonímia. E muitas vezes é 

apenas um espelho do espaço que nos circunda. Porque faz parte da 

linguagem essencial do cinema, ocultar a sua condição de linguagem 

e afirmar-se, sempre que possível, como um buraco na fechadura do 

real.

O cinema pode servir como mecanismo de recalque ou sublimação, 

pode servir também para revelar o não-dito, para mostrar o que o es-

paço das cidades, entre as paredes, esconde. A cidade, fruto da Mo-

dernidade, é fugaz, fragmentada, inalcançável. Através do cinema po-

demos ter a sensação de ver o todo, ou de pelo menos tentar perceber 

a lógica da sua trama e daqueles que nela habitam. Através do cinema 

muitas cidades foram imortalizadas, como a Roma de Fellini, uma cida-

de reconstruída nos estúdios da Cinecittà: fragmentada e recomposta, 

que assume, no ecrã, a sua condição de instante e é, através do ecrã, 

que podemos, finalmente, distanciar-nos e vislumbrarmos o todo. Pelo 

olho da câmara sobrevoamos, como o cristo de braços abertos, a ci-

dade que, depois deste filme, deixou de ser Roma “a cidade eterna” e 

transformou-se na Roma de Federico Fellini.
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9
Tudo é verdade e  
caminho – a propósito 
de Kitsune, um vídeo 
de João Penalva

Mariana Gaspar

Nota introdutória ou o prazer da demora

“(lunar scene) Toda a paisagem não está em parte nenhuma.”

Fernando Pessoa1

Kitsune, (O Espírito da Raposa), é uma obra de 2001, um vídeo de 57’ 

que me prende pela curiosidade e encantamento mas também pela 

estrutura formal e conceptual, imagética e narrativa da própria obra. 

Regressar a João Penalva (Lisboa, 1949) é sempre um desafio e um 

êxtase: o desafio de olhar, de ver e ler, de interpretar uma obra tão 

polissémica e a-característica como a que o artista tem construído ao 

longo das últimas décadas, pelo menos, a partir do dia em que decidiu 

deixar a dança e os palcos, ao encontro de uma outra carreira artística 

que lhe permitiu, talvez, assumir um certo individualismo que cultivou 

em estúdio e que viria a abandonar nesse volte-face que a construção 

da sua primeira instalação lhe proporcionou nos primeiros anos da 

1  Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, edição e in-
trodução de Richard Zenith, Lisboa: Assírio & Alvim, 9ª ed. 2011, 478. – p. 420.
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década de 902. O êxtase, esse é fruto de uma profunda admiração que 

o artista me inspira, sobretudo, pela capacidade revelada de me fazer 

demorar – o jogo do tempo, a procura do lugar, a escuta do(s) som(s), 

a leitura ou a audição da história, a busca da verdade que, se existe, 

não parece, mas que, não parecendo, cremos que existe. Tudo isto 

exige tempo e deve ser feito devagar, como “[um passeio pela] Suíça 

com um amigo”3.

A utilização frequente da imagem fotográfica ou em movimento e do 

texto escrito ou falado, a relação da visualidade com a linguagem, o 

movimento e o som, o recurso e o domínio de vários media e de distin-

tos suportes, o cruzamento do ato criativo com uma atividade curato-

rial ficcionada ou apenas sugerida, e a desconstrução do espaço ex-

positivo convencional, constituem alguns dos muitos gestos artísticos 

de João Penalva e são práticas expandidas que representam alguns 

dos paradigmas axiomáticos da arte contemporânea. 

A opção por uma obra videográfica do artista prende-se com o desejo 

de me relacionar com uma parte substancial da sua obra que, até há 

pouco, só marginalmente conhecia e que creio ser-lhe central. Optar 

por Kitsune teve a ver com a essência do jogo que lança e com que 

nos interpela, e com algumas das questões tão imbricadas quanto es-

timulantes que propõe: o exotismo imagético construído pelo artista 

ou que ele nos leva a construir, a “história”, em parte entronizada pela 

efabulação da infância, que questiona a própria essência da obra - a 

visualidade, a representação e a vida - ou ainda a sonoridade de uma 

língua que sendo-nos estranha nos obriga à leitura das legendas, re-

curso que nos desperta, nos dispersa e nos demora. 

Todos os sentidos são aqui invocados e convocados e o tempo é 

também intérprete, assumindo um papel estruturante e central. O 

tempo da obra, ou o tempo do seu visionamento, pelo menos aquele 

que Penalva supunha ser o necessário à sua compreensão e apro-

priação, implicou que o artista criasse as condições de conforto su-

ficientes, transformando o espaço de apresentação numa pequena 

plateia, situação que, só por si, justifica considerarmos a obra como 

uma vídeo-instalação; todavia, o que aqui nos interessa e a leitura com 

2   Veremos mais à frente as circunstâncias desse volte-face, que partem de um 
convite dirigido ao artista por João Fernandes, para atuar nas antigas instalações da 
Alfândega do Porto.

3  Em “Uma conversa em Londres” com Yuko Hasegawa, a propósito da expe-
riência de assobiar a Sagração da Primavera na sua obra Wallenda, confrontado com 
a hipótese de tal desafio ser, afinal, uma forma de “retardar ou de desviar” a sua vida, 
Penalva refuta e sugere, que a ser assim, preferia passear… (Penalva, 2001, p. 53).
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que avançamos é exclusivamente sobre o vídeo, ainda que desligá-lo 

do contexto expositivo, seja diminuir-lhe a força da própria criação 

autoral. Daí, uma referência expressa às motivações da obra como 

instalação. 

Uma primeira leitura: quem conta um conto acrescenta um ponto

“Aucun événement n’arrive indépendamment du désir d’histoires”.

Bernard Stiegler4

Bernard Stiegler fala-nos da tendência comum entre os humanos 

para acreditar em histórias e em fábulas e que o gosto pela narrativa, 

tão presente nos velhos como nas crianças, manteve-se de geração 

em geração, constituindo-se como o elo ou o testemunho entre elas 

(Stiegler, 2001). Julgo que todos recordamos as histórias que nos fo-

ram contadas quando crianças e continuamos prontos para renovar 

o prazer de as ouvir ou de as (re)contar, acrescentadas, atualizadas, 

adulteradas… Em vez da nipónica Kitsune de que aqui nos ocupare-

mos, com o “seu inesgotável poder de transformação”, como lembra 

João Penalva, entre nós, podíamos recordar a Salta-Pocinhas, a “ra-

poseta, matreira, fagueira, lambisqueira” criada pela imaginação e o 

désir d’histoires de Aquilino Ribeiro5. Apesar da tradição e de man-

termos ainda hoje a mesma vocação de contadores e, sobretudo, de 

recetores de histórias, as condições para a satisfazer alteraram-se 

profundamente. Stiegler defende mesmo que o cerne das chamadas 

indústrias culturais, um dos motores do desenvolvimento económico 

recente, residirá nesse desejo ancestral de histórias que, todavia, de-

pende muito mais da indústria da comunicação do que da persistên-

cia e possibilidade da sua transmissão. Vivemos pois num contexto 

generalizado de histórias que desejamos ou que nos são impostas, 

imaginadas, construídas, filtradas, camufladas, pelas mais diversas 

técnicas da imagem e do som, hiperbolizadas pelas telecomunicações 

e pela informática, irradiando sempre novas histórias num caudal nun-

ca antes pressentido. Neste exato contexto, será particularmente po-

derosa a narratividade permitida e desenvolvida com o cinema e, so-

bretudo, com a televisão: ainda segundo o mesmo autor, se esta rede 

produtora e difusora de histórias, a uma escala planetária, preenche 

o eterno desejo humano, arrisca, por outro lado, esgotar esse mesmo 

desejo.

4   Bernard Stiegler, La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la ques-
tion du mal-être, Paris : Galilée, 2001, p. 29.

5  Aquilino Ribeiro, O Romance da Raposa, 1924, Lisboa: Bertrand. 
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É também este désir d’histoires que me atrai na obra de João Penalva 

e ao escolher Kitsune fi-lo com o mesmo fundamento. Por ocasião de 

uma exposição no Museu de Serralves, em 2005, em conversa com 

João Fernandes, o artista, iniciado como bailarino na técnica de Cun-

ningham, em que, segundo ele, “a dança é simplesmente movimento 

no espaço e no tempo, e nada mais”, sem narrativa, sem enredo, mas 

nem por isso sem emoção, afirma que aquela objetividade o terá in-

fluenciado, quer no seu percurso como bailarino, quer no abandono 

dessa carreira em favor da pintura, quer ainda na atitude com que 

nela se iniciou, a partir de finais da década de 70, depois de estudar 

na Chelsea School of Art, em Londres. Penalva diz estar ciente de que 

a sua pintura reflete “uma atitude puritana herdada da dança” e que 

apesar de nos primeiros anos se sentir agradado por não lhe pesar o 

“fardo da narrativa”, a verdade é que sentiu o conflito existencial entre 

o pintor e “o homem que interrompia tudo para ouvir uma história”, 

acrescentando: “levei vinte anos até deixar entrar no meu trabalho a 

narração de histórias que sempre fez parte da minha vida pessoal” 

(Penalva, 2005). Se alguns dos seus trabalhos já deixavam transpare-

cer um certo humor no conceptualismo com que conviviam, também 

se aprisionavam no “formalismo” de que não se conseguia afastar 

o que só viria a acontecer em 1993, com o convite do mesmo João 

Fernandes para, no âmbito das Jornadas de Arte Contemporânea, na 

cidade do Porto, intervir nas instalações do velho edifício da Alfânde-

ga, então já desativado mas repleto de memórias: um espólio de que 

constavam equipamentos diversos e toda uma panóplia de objetos, 

processos e gestos, que aí permaneciam sem utilização, sem sentido, 

sem alma6, foram inspiração, suporte e matéria.

Mas demoremo-nos agora em Kitsune, uma vídeo-instalação que se 

constitui como mais uma das mise-en-scène tão características da 

obra de Penalva e que ele próprio reconhece e justifica pela teatralidade 

que lhe é intrínseca e que decorre da sua formação específica. Sendo 

já evidente na sua pintura, essa teatralidade acentuar-se-á nas ins-

talações e nos vídeos, nomeadamente em trabalhos, como Kitsune, 

cuja longa duração (57’), e uma narrativa densa e absorvente, como 

veremos, justificava encontrar um aparato que evidenciasse a demo-

ra, a suportasse e protegesse o espectador, dando-lhe as condições 

de conforto, para poder cumprir também o seu papel – o de intérpre-

6  Esta, a alma do edifício, foi ressuscitada pela intervenção de João Penalva 
em Arquivos e Café, duas instalações que, antes de mais, mudaram definitivamente, ou 
não, o rumo de uma carreira; introduzo aqui a dúvida porque nas palavras do artista, 
numa outra conversa com Andrew Renton, questionado sobre a instabilidade ou a mu-
tabilidade da sua prática artística, refuta a primeira, admitindo, porém, o conceito de 
mutável – “só admiro aqueles que são suficientemente volúveis para mudar.” (Penalva, 
1999, p. 23).

Tu
d

o 
é 

ve
rd

ad
e 

e 
ca

m
in

ho
 –

 a
 p

ro
p

ó
si

to
 d

e 
K

it
su

ne
, u

m
 v

íd
eo

 d
e 

Jo
ão

 P
en

al
va

M
ar

ia
na

 G
as

p
ar



275

te e descodificador: uma “plateia” foi a solução, aliás, já utilizada em 

336 PEK (1998) e que o artista voltaria a utilizar noutros trabalhos, ora 

mimando a sala de cinema, ora a plateia circense, como em Mister 

(2000). Noutros casos ainda, Penalva recorre à adaptação de todo o 

espaço, em função das necessidades operativas e plásticas da proje-

ção, como em R (2001), em Clock (Gro Leuthen) (2004) ou em Pavlina 

e o Dr. Erlenmeyer (2010). 

Numa primeira deslocação à Madeira, mais precisamente no Pico do 

Areeiro, Penalva foi confrontado como uma paisagem que o surpre-

endeu e lhe lembrou as paisagens inventadas ou recriadas da pintura 

clássica japonesa, onde a tradição pictórica diferiu muito da ocidental, 

por quanto tudo era feito em estúdio, fruto de um profundo conheci-

mento e respeito pela natureza, memorizada e interpretada de acordo 

com a experiência vivida. Assim surge Kitsune7, a palavra japonesa 

para raposa ou, melhor, o espírito da raposa, animal que no folclore 

japonês é identificado como possuindo uma inteligência superior, uma 

sabedoria ancestral, uma vida longa e poderes mágicos e de transmu-

tação, umas vezes em jovens e belas mulheres, outras em velhas an-

ciãs. Numa paisagem montanhosa onde o nevoeiro não autoriza uma 

visibilidade para além dos rochedos que nos surgem em primeiro pla-

no, avistamos um arvoredo esparso, onde a imagem em cinza e sépia 

não permite qualquer ideia sobre a hora do encontro de dois homens 

que não vemos, ouvimos apenas, aparentemente meio perdidos na 

neblina, ou por causa dela, que encetam um diálogo riquíssimo de ci-

tações, a par com a rememoração de duas histórias fantásticas onde 

a(s) kitsune são protagonistas. 

Ensaio sobre a visão e a audição, sobre os sentidos, sobre a infân-

cia, sobre o medo, sobre a vida, o vídeo é uma peça de virtuosismo 

conceptual e textual que, como outros trabalhos do artista, justifica 

a nossa curiosidade e reflexão, autorizando a questão: não será esta 

carreira plástica de João Penalva apenas mais uma etapa do seu per-

curso artístico que se continuará ou diversificará, naturalmente, pe-

los caminhos da literatura ou da poesia? “Porque escolheu a escrita 

como suporte de tantos trabalhos? Admitiria alguma vez que os seus 

escritos, as suas ficções, pudessem ser reunidos em livro (…)?” Às 

questões colocadas por João Fernandes, a resposta surge pronta: “Di-

ria que escolhi a palavra escrita enquanto médium, não como suporte 

7  Dados técnicos: o texto de João Penalva, originalmente escrito em inglês e 
inspirado na tradição e folclore do Japão, foi traduzido para japonês, lido e interpretado 
por dois atores japoneses, sendo o guião da legendagem em inglês e português; com 
imagem e pós-produção de Rafael Ortega e som de David Cunningham, o vídeo foi 
montado na cidade do México e legendado em Paris.  
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(…)”, acrescentando: “A maior parte da minha escrita está de tal modo 

integrada no trabalho a que pertence que retirada do contexto, perde-

ria o seu propósito e sentir-se-ia muito sozinha no mundo” (Penalva, 

2005, p. 32).

Uma imagem fixa, frontal, praticamente imutável, a preto e branco, 

onde o cinza e o sépia se misturam lembrando-nos o cinema de Ya-

zujiro Ozu: a mesma fixidez da câmara, idêntica frontalidade, ausência 

de cor, a banalidade quotidiana, uma sobriedade imensa onde, como 

lembra Deleuze, “a imagem-acção desaparece em benefício da ima-

gem puramente visual daquilo que é uma personagem, e da imagem 

sonora daquilo que ela diz, natureza e conversa completamente ba-

nais constituindo o essencial do argumento (…)” (Deleuze, 2006, p. 27). 

Em Penalva não existem personagens ou não nos são reveladas senão 

pelas vozes; também aqui não há ação; há visualidade e textualidade e 

uma língua comum à de Ozu. Num comentário breve sobre o não-lugar 

onde se (des)encontram, no acaso de um encontro, os dois homens 

de Kitsune falam sobre a estranheza desse lugar, como se fora “num 

sonho”, precisando: “como quando se está num lugar que não é lugar 

nenhum”. Esta questão do não-lugar tem aqui um conteúdo lexical ab-

solutamente distinto do que lhe foi dado por Marc Augé nos anos 90, 

já que, por enquanto, se refere mais a um verdadeiro “não lugar” ou um 

“lugar nenhum”; mais à frente surgirá sim a referência aos malefícios 

do carácter urbano que se aproxima mais da conceção de sobremo-

dernidade de que falava Augé.

Em Penalva, a narrativa associa e transfere lugares e tempos: no caso, 

uma paisagem madeirense transmuta-se em paisagem japonesa, en-

quanto o presente que nos é revelado é, afinal, uma evocação de ou-

tros tempos e distintos lugares, um exercício de memória(s) reais e 

ficcionadas. Na construção do drama, o artista socorre-se a miúde do 

“truque”, como lhe chama, jogando com processos de deslocação e 

de associação surpreendentes. Interpelado, afirma que a remissão da 

paisagem madeirense para uma putativa paisagem japonesa só acon-

tece porque existe um idioma identificável que, se outro fosse, suges-

tionaria o espectador sobre outros lugares, numa geografia de deriva, 

de acasos: se as suas próprias memórias e sensibilidade lhe tivessem 

sugerido uma outra geografia e, consequentemente uma outra língua, 

o espectador sugestionar-se-ia também por outras paragens, fruto 

das suas experiências e memórias. O cinema tem sido um mistificador 

de lugares, capaz da ilusão perfeita de nos transportar para lugares 

que o não são; bastará pensar nalgumas imagens do oeste america-

no ou do deserto da arábia filmados na vizinha Andaluzia, e nestes 

nem foi precisa a língua para nos transportar para as paisagens ditas 
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“verdadeiras”8. A propósito, Penalva fala do cinema de Kurosawa (e 

não no de Ozu), mais uma vez porque a palavra é japonesa e porque, 

recorda-nos, vem de há muito o seu grande interesse pela cultura ni-

pónica (Penalva, 2005, p. 23). 

Em Kitsune a natureza é quase estática e os ínfimos movimentos a 

que assistimos são os avanços lentos do nevoeiro que ora revela ora 

oculta o arvoredo, disfarçando as personagens em vozes; a atmosfera 

é húmida, sentimo-la espessa, apalpamo-la e os únicos sons audí-

veis, antes das palavras, são os de uma estrada próxima, invisível, e 

o chilreio dos pássaros… pouco depois, somos surpreendidos pelas 

vozes masculinas que falam uma língua que nos é estranha, ao mesmo 

tempo que as legendas vão cumprindo a sua missão – a de contar a(s) 

história(s) que nos são vedadas na oralidade. Atraídos pela imagem e 

pelo suspense das vozes sem corpo, corremos o risco de, também nós 

nos perdermos… não no nevoeiro mas nas palavras que não compre-

endemos (como uma surdez?). Falam de orientação ou da falta dela, 

perdidos que se sentiram num “lugar daqueles”, falam de medos, o 

medo como espelho dos “fantasmas” de cada um, falam de surdez e 

cegueira e como deve ser terrível a perda desses sentidos, falam das 

histórias da infância que os pais contavam, falam de memórias, do 

tempo em que não havia cinema e como o cinema veio substituir es-

sas histórias com que se assustavam os amigos. “- Queres um chá?” “- 

Partilhamos.” Mais uma distância entre o ocidente madeirense onde, 

afinal tudo se passa, e um extremo oriente apenas ficcionado: quem 

levaria um chá, entre nós, para um passeio pela montanha? Há um 

momento de suspensão da história dentro da história, uma referência 

à beleza, à harmonia, ao que pode e deve interromper a banalidade da 

existência diária9. O diálogo recomeça com a história terrível, sangui-

nária, de uma criança kitsune que dizima a própria família, um a um… 

E logo a naturalidade de nova interrupção: “- Está a ficar frio”, e novas 

interjeições com que o diálogo vai sendo pontuado e que o tornam 

tão real quanto só uma história bem contada e sedutora pode ser. 

Nós, espectadores, estamos suspensos. O outro homem recorda uma 

outra história e conta-a de modo mais histriónico, adaptando a voz 

aos diferentes papéis e utilizando o discurso direto; espanta-se com a 

sua própria memória. Desta vez a kitsune transmuta-se numa jovem e 

bela mulher mas dissimulada como toda a raposa, mesmo a que, pro-

8  Breve referência a como Almeria se transformou nos anos 60 e 70, no palco 
de alguns filmes famosos sobre o Far West, de que são exemplo uns tantos de Clint 
Eastwood ou o lendário Lawrence da Arábia, sob a direção de David Lean. 

9  “O cháismo é um culto baseado na adoração do que é belo entre os factos 
sórdidos da existência diária. Incute pureza e harmonia… A perfeição está em todo o 
lado, basta decidirmos reconhecê-la.” Kabuzo Okakura, O Livro do Chá, Lisboa: Livros 
Cotovia, 2007, pp. 9- 87.

Tu
d

o 
é 

ve
rd

ad
e 

e 
ca

m
in

ho
 –

 a
 p

ro
p

ó
si

to
 d

e 
K

it
su

ne
, u

m
 v

íd
eo

 d
e 

Jo
ão

 P
en

al
va

M
ar

ia
na

 G
as

p
ar



278

saicamente, busca apenas o galinheiro… Nestas narrativas lendárias 

não há lugares precisos, há homens e mulheres que se deslocam, há 

uma geografia de errância que se adequa ao tempo e ao espaço do 

narrador e de cada recetor.

Conversam sobre tudo e sobre nada, sobre a inocência perdida, sobre 

a infância, sobre os medos das crianças e o dos homens, sobre “o 

medo de ter medo”: falam do fim do mundo rural, pelo menos como há 

muito o conheciam, onde o medo era pura fantasia e onde os lugares 

estavam repletos de fantasmas e de kitsune; falam do medo real, do 

que se vive nas cidades, esses novos lugares que vão substituindo 

as comunidades identitárias do passado, falam até do medo dos vi-

zinhos. Falam de uma outra história a rivalizar com as de fantasmas 

e espíritos de raposas: esta agora, “real”, a história de uma viúva que 

vivia no prédio ao lado do homem que a conta; uma velhota simpática 

que perdera a alegria de viver com o início das obras de demolição e 

construção de um novo imóvel, mesmo ao lado do seu; incomodava-

-a o barulho das máquinas e “a pouco-e-pouco deixou de falar”, até 

que um dia se lançou da janela… morreu. É mais uma história dentro 

da história, uma nova transformação do lugar, de um outro lugar; para 

nós, espectadores, o nevoeiro parece agora mais ténue mas continu-

amos sem ver os dois homens… serão reais, estarão eles entre nós 

ou seremos nós que fazemos parte da história? O tempo passou, os 

vizinhos do narrador foram esquecendo a mulher que se suicidara por 

causa do ruído constante da cidade, mas as crianças afirmavam que 

a viam “rua abaixo com o saco das compras”; nunca nenhum adulto 

a viu, só as crianças. Será que as crianças conseguem ver o que não 

vemos? A imaginação nas crianças é mais pura, mais verdadeira? Já 

Baudelaire associava a curiosidade à infância: “a criança vê tudo como 

se fosse uma novidade. (…) Nada se assemelha mais àquilo a que cha-

mamos inspiração, do que a alegria com a qual a criança absorve a 

forma e a cor” (Baudelaire, 2006, p. 15-17). 

O diálogo entre aquelas duas personagens que nunca vemos, muito 

mais do que a efabulação a que se propõe, será antes uma história 

complexa, um puzzle de muitas histórias que vamos ouvindo e que 

nos sugerem a mesma interrogação que é lançada por uma das vozes: 

“Como é que se sabe se o que nós vemos é o mesmo que os outros 

veem?” A questão da visualidade instala-se logo no início e podemos 

identificá-la como o signo central e definitivo de Kitsune, mau grado 

todos os desvios experimentados pela narrativa que, todavia, interpre-

tamos como acessões da perceção visual. Riem-se com a hipótese de 

algum deles ser uma raposa, uma das kitsune que recordaram e pre-

encheram o tempo daquele encontro casual. “Tenho que ir…” Depois 
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das vozes se extinguirem, fica apenas a paisagem e é nesses instan-

tes finais que a olhamos de novo… Como escreveu Pedro Lapa “(…) 

reparamos como tão pouco havíamos olhado para ela [a paisagem], 

na sequência contínua e torrencial das legendas que a trouxeram e a 

opacificaram, escavando ficções, cores, dúvidas, desejos na própria 

imagem, as suas transformações incorpóreas” (Lapa, 2001, p. 25).

 

Outras leituras: experiência e oportunidade

Na realidade, julgo eu, as histórias mentem, ou melhor, 

são, por definição, histórias de mentiras. Mas são muito, 

muito importantes como formas de sobrevivência.

Wim Wenders10

Enquanto na primeira leitura procurámos abordar o ambiente em que 

a obra se desenrola e as condições da sua visualidade, perceção e 

compreensão, agora, com estas “outras leituras”, focamo-nos nalguns 

itens que reputo de atinentes e oportunos, no sentido de uma reflexão 

mais alargada da própria obra. Creio que a relação e a experiência 

dialéticas que constroem justificam uma abordagem singular, em que 

se envolvem outras tantas questões que importa convocar e proble-

matizar. 

Ao pretender integrar esta leitura de Kitsune entre um conjunto de 

textos que falam sobre cinema e geografia e, naturalmente, sobre as 

relações que se tecem ou se percecionam entre matérias científicas e 

artísticas aparentemente distintas, decorre do entendimento que te-

nho da Geografia, tal como a apreendi desde muito cedo, entre mapas 

e fotografias, de espaços abertos na natureza ou de outros, mais estri-

tos, entre ruas, praças e monumentos que marcam as cidades; e não 

foram também estas as marcas que me ficaram do cinema? O écran é 

o mapa que tenho percorrido, onde localizo lugares e acontecimentos, 

espaço e tempo das minhas memórias.

10   Wim Wenders, A lógica das imagens, 2010, p. 82.
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“O homem é naturalmente o lugar das imagens”11- sobre Espaço e 
Tempo

Conversar com João Penalva, é reconhecer a presença de duas 

constantes centrais à sua obra – o espaço e o tempo que o artista 

expõe, esconde, desloca, altera, esgrime, enfim, usa consoante o 

projeto que imagina, que modela e que adequa às circunstâncias que 

lhe são dadas ou que se cruzam nos imponderáveis e nos acasos da 

vida e da sua imaginação e memória. Se já na pintura, Penalva re-

conhecia a “natureza brincalhona” e o “toque de bricolage” (Penalva, 

2005, p. 14) que a caracterizavam e onde surgiam já variáveis de or-

dem mais subjetiva, os anos 90 e a sua “libertação” do formalismo 

pictórico permitiram-lhe o gozo pleno de novos instrumentos, tanto 

quanto a utilização de outros suportes e diferentes media. O próprio 

afirmou, e parece fácil antever, como a sua formação de bailarino e o 

trabalho que desenvolveu no domínio performativo, o terão influen-

ciado a conceber o espaço, o lugar e o tempo da ação, como variáveis 

que manipula com destreza e imaginação. Construção e manipulação 

parecem-me, aliás, ações caracterizadoras da atitude do artista; um 

enredo manipulado, desde a ideia original até ao desafio que coloca 

ao espectador. Composição e memória são outras constantes do seu 

trabalho que forçosamente remetem para as questões centrais que 

lhe subjazem - espaço e tempo. Em Kitsune, aquelas duas variáveis 

surgem tão evidentes quanto determinantes para a ação: apesar da 

aparente fixidez da imagem, a contínua mutabilidade das nuvens bai-

xas vai modelando a paisagem, permitindo uma ténue delimitação do 

lugar mas, sobretudo, marcando a lenta passagem do tempo. Não há 

horas, o céu carregado esconde qualquer pressuposto de alvorada ou 

de entardecer e nada na conversa o deixa supor; fica para o especta-

dor a tarefa de o adivinhar. Sobre o local, a mesma indefinição – se à 

primeira impressão parece um lugar ermo, a orla de uma floresta, a 

encosta de uma montanha, a atenção aos sons, antes ainda das vozes, 

identifica o ruído próximo de carros, naturalmente, uma estrada, ou a 

cidade; já o diálogo admite a proximidade de Osaka que é antes, como 

sabemos, a relativa proximidade do Funchal. Mas esta deslocação é 

informação marginal – a que nos surge direta, imediata, é a de um lu-

gar sem nome, o tal não lugar de que falámos, num tempo indefinido 

onde apenas os sons mecânicos nos afastam do ambiente onírico e 

fantástico com que as primeiras imagens nos envolvem e que o chil-

reio subentendido acentua. 

11  Hans Belting, Antropologia da Imagem, 2014, p. 79.
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- Oh! Olhe que você assustou-me (risos). Nem o ouvi che-

gar. Você não é um fantasma, pois não?

- Não, não sou. Ou melhor, ainda não. Isto é mesmo um 

lugar de meter medo, não é? Andei um bocado perdido… 

por ali… até que ouvi a estrada.

- Perdi completamente o sentido de orientação no meio 

deste nevoeiro. Como um sonho… sabe…

Este é o início do diálogo a que acedemos pelas legendas. Com ele co-

meça o nosso próprio périplo entre a imagem que queremos “agarrar”, 

e que constantemente nos foge, pela necessidade da leitura, e o lugar 

com que Penalva “brinca” levando-nos a interrogar as nossas próprias 

perceções… este prévio diálogo que fala de fantasmas, de medos, de 

desorientação, de sonhos, preconiza as histórias que se seguem e 

que, também elas, fábulas ou criações “penalvianas”, falam do tempo 

e dos lugares, de tempos antigos, da infância, de lugares remotos onde 

“não havia papel higiénico nem supermercados onde o comprar…”. A 

memória está presente no ato de contar histórias mas também no 

ato de se sentir perdido: é o nevoeiro, a fragilidade dos sentidos ou a 

memória que atraiçoa o ancião? Em Kitsune, é a narrativa e o diálogo 

que conferem vida à paisagem, calma, silenciosa, onde as histórias 

fluem ao sabor da lenta passagem do tempo que pressentimos ape-

nas, um não-tempo, uma suspensão que nos lembra as palavras de 

David Campany quando, a propósito do cinema de Antonioni, afirma: 

que a lentidão das imagens que preenchem o écran “abrem um espa-

ço” para a reflexão filosófica e estética (Campany, 2008)12. Também no 

cinema de Penalva há tempo de maturação, de uma reflexão diferida 

para todos aqueles que se servem do texto original… e reside aqui, 

precisamente, mais uma subtileza que adiante veremos – o original é 

a legenda e a tradução a narrativa. Parece haver em Penalva um tempo 

cosmológico que se afasta do seu próprio tempo, isto é, do ocidental; 

é um tempo de lentidão que imaginamos tão oriental mas que sabe-

mos ser, afinal, uma construção, uns minutos apenas das cerca de vin-

te horas de filme gravado: “(…) são fragmentos, combinados através 

de imperceptíveis efeitos, de encadeamento que se confundem com 

os efeitos do nevoeiro e com os seus variáveis graus de opacidade de 

modo a proporcionar uma impressão de continuidade temporal abso-

luta…” (Nisa, 2011, p. 30). “Há devir, mudança, passagem (…)”, como 

12  Campany afirma que a partir dos anos 50, “(…) speed and montage were de-
generating from the promise of mass mobilization into mass distraction. The accelerat-
ed image world began to feel dehumanizing, repetitive and monotonous. In this context 
slowness, the deliberate refusal of speed, became central in vanguard art and culture 
and we can see this change of pace both in photography and cinema.” (Campany, 2008, 
p. 36).
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afirmou Deleuze olhando o cinema de Ozu e o de Antonioni; a forma 

não muda, não passa. É o tempo, a imagem-tempo que dá àquilo que 

muda a forma imutável onde se produz a mudança. (Deleuze, 2006)13.

“O que define o cinema moderno é um vai-e-vem entre a palavra e a 
imagem”14 – sobre Texto e Imagem

A relação intrínseca e plural entre a palavra e a imagem tem sido ob-

jeto de ampla e aturada reflexão transdisciplinar, muito presente no 

pensamento contemporâneo, nomeadamente nos domínios da histó-

ria e teoria da arte. A imagem “não constitui um império autónomo e 

cerrado, um mundo fechado sem comunicação com o que o rodeia” 

(Metz, 1973, p. 10). A imagem tem que ser lida, descodificada e apela 

a uma participação ativa, inteligente e sensível; se o vídeo é uma fo-

tografia com tempo e movimento, como disse Daniel Blaufuks, então, 

como ele, e por extensão, podemos afirmar que o vídeo é um texto 

(Blaufuks, 2008). Em si mesmo uma linguagem, o vídeo promove um 

encontro, um diálogo, condição sine qua non da sua concretização e 

da atribuição de significados. Como sugere John Tagg em The Bur-

den of Representation, à semelhança de outros sistemas próximos da 

linguagem, as fotografias podem ser objeto de inúmeras e distintas 

análises, enquadradas em fórmulas e esquemas mentais convencio-

nados, mas não devemos subestimá-las a construção meramente re-

tórica, devido à sua carga de imprecisão e ambiguidade, sob pena de 

se cristalizar uma separação rígida entre o visual e o textual, separa-

ção que será sempre fictícia (Tagg, 1988)15. O trabalho de João Penal-

va é sobremaneira revelador deste diálogo e desta constante trans-

posição e interação entre imagem e texto e ambos os universos se 

equilibram e se enriquecem, como em Kitsune, onde é difícil imaginar 

simbiose mais perfeita do que a que nos é dada a admirar e a refletir: 

Penalva baralha, lança os dados, faz bluff, e nós, espectadores ativos, 

como ele próprio reclama, olhamos, lemos, vemos e, quantas vezes, 

imaginamos as nossas próprias histórias. 

13 Antonioni distinguia uma perceção ocidental, onde ao “horizonte banal” do 
homem se associa um “horizonte cosmológico, inacessível”, e uma perceção japonesa, 
onde “é um só horizonte que liga o cósmico e o quotidiano (…)” (Deleuze, 2006)    

14 Marion Vidal, citada por Gilles Deleuze, op. cit., 316.

15 A propósito, recordo mais uma vez as palavras de Christian Metz: “A oposi-
ção brutal do «visual» e do «verbal» é simplificadora, pois exclui todos os casos de 
intersecção, de sobreimpressão ou de combinação.” (Metz, op. cit., 17). Ainda no mes-
mo sentido, ponderemos a interessante comparação que W. J. M. Mitchell estabelece: 
“The domains of word and image are like two countries that speak different languages 
but that have a long history of mutual migration, cultural exchange, and other forms of 
intercourse.”  (Mitchell, 2003, p. 53).
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Em Penalva, a fronteira entre a imagem e o texto é de tal forma ténue 

que arrisco nomeá-la como um território de grande coesão mas de 

extrema permeabilidade; em Kitsune, é difícil pensar a imagem sem o 

texto, sem aquele texto, mas o inverso não é mais fácil de imaginar. 

Se as palavras podem parecer muito mais ricas do que a imagem, na 

sua aparente fixidez, a verdade é que os dois domínios se enrique-

cem mutuamente, entretecendo a metáfora a que o espírito da raposa 

conduz – metáfora da infância, da velhice, da memória, da sabedoria, 

da vida. Palavras e imagens são constantemente transportadas, ora 

na torrente verbal daqueles dois homens que se encontram por aca-

so, ora no desafio que o nevoeiro impõe, recordando-nos Boris Groys 

quando refere, exatamente, essa constante negociação que se esta-

belece entre o texto e a imagem, essa “fronteira constantemente atra-

vessada em ambas as direções” (Groys, 2011, p. 108)16. No domínio 

do texto, é particularmente relevante a evidência que ele adquire em 

Kitsune, como já anteriormente acontecera em 336PEK, sendo que, 

além de distintos na língua falada - o japonês e o russo – o caracter 

monológico daquele é em Kitsune substituído pelo diálogo. O texto é 

construído como legenda, sobrepondo-se, como tal, à imagem e esta-

belecendo, assim, uma nova relação som e imagem: “uma das possi-

bilidades de manipulação da imagem é a de ser ela a traduzir o som” 

o que é, segundo o pensamento do artista, a experiência particular da 

legendagem17. As legendas são fragmentos do texto, com uma dura-

ção precisa, uma coleção de legendas em inglês, depois traduzidas 

para japonês, para serem lidas por atores japoneses. A propósito de 

336PEK, Penalva afirmou: “Estes processos de inversão e desdobra-

mento assemelham-se muito com o modo como as histórias são con-

tadas (…) perdendo um pouco e ganhando outro tanto de cada vez que 

alguém as conta” (Penalva, 1999, p. 24). Afirmá-lo-ia também, natural-

mente, para Kitsune.  

Sobre o minucioso trabalho de legendagem, o artista contou a Nuno 

Crespo que a sua experiência da cultura japonesa foi sempre mediada 

pela legenda, criando, assim, “três vozes diferentes: a voz do filme, a 

voz sem personagem da legenda e a voz de quem lê a legenda”, acres-

centando ainda que o fascínio que desenvolveu pelo Japão surgiu, em 

16 “Hence we can neither say that the border between image and language can 
be stabilized – because it is constantly crossed in both directions – nor can one say 
that this border can be abolished or deconstructed. Instead, this border is constantly 
negotiated; words and images are constantly transported, imported and exported. And 
in many respects, the economy of this trade has been the true engine of the devolop-
ment of art in the past decades.” Boris Groys, “The Border between Word and Image” 
(pp.94-108), in Thory, Culture & Society, 2011, vol. 28, nº 2, p. 108.

17  “[A experiência da legendagem está], de tal forma banalizada que já ninguém 
dá importância à complexidade da sua fabricação,  nem ao facto de o que se lê nas 
legendas ser uma tradução, uma versão em segunda mão” (Penalva, 1999, p. 24). 
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grande medida, pelo facto de que, não acedendo diretamente à língua, 

ter de fazê-lo por acesso puramente visual – “é um filme sem legendas 

passado numa língua que não falo.” Podemos talvez concluir, como 

Nuno Crespo o faz, ao afirmar que a imagem surge a montante da pa-

lavra. Penalva parece concordar: “Os textos são sempre escritos por 

mim, mas começo quase sempre pela imagem” (Penalva, 2011).

“The truth is not at the center of the labyrinth. The truth is the 
labyrinth.”18 – sobre Realidade e Ficção

“Onde começa a ficção e termina a realidade? O que é que é verdadei-

ro e o que é que é falso?”19 Estas são interrogações que Isabel Carlos 

colocou a propósito de Personagem e Intérprete; porém, tais ques-

tões atravessam toda a obra de João Penalva e a sua pertinência é 

recorrente. No contexto de uma outra exposição no CCB, numa longa 

entrevista/conversa, conduzida por Andrew Renton, com o sugestivo 

título “Portanto, continuas a não acreditar em mim…”, a páginas tan-

tas, Renton lança a questão: “Mas qual é a verdadeira história?” e di-

rigindo-se diretamente ao artista: “Poderia perguntar o mesmo sobre 

cada um dos teus projectos” (Renton, 1999). Vemos pois como é ténue 

a linha que separa (ou que une…) o que tomamos como realidade e 

o que atribuímos à ficção - “um deslize entre conceitos”, como lhe 

chamou Ruth Rosengarten, noutra entrevista a Penalva, sendo que, na 

maioria das vezes, não nos sentimos capazes de encontrar essa linha, 

decifrar o “truque” ou saber onde ele está. Duvidamos, desconfiamos, 

mas acreditar é sempre muito mais sedutor…20

A relação da imagem com o seu referente, com aquilo que entende-

mos por realidade, revelou-se sempre uma questão central e incon-

tornável, e qualquer tema que possamos abordar relativo à imagem 

fotográfica (ou videográfica) dependerá de um entendimento face a 

esta questão ubíqua. “É no artifício que a fotografia se vai fazer ver-

dadeira e atingir a sua própria realidade interna” (Dubois, 1992, p. 36), 

concretizando a afirmação da expressão autoral ou de emancipação 

18  Damian Sutton, Photography, cinema, memory  : the crystal image of time, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, p.127

19  Isabel Carlos, comissária de Initiare, catálogo da exposição com o mesmo 
nome, realizada no CCB, em 2000, por ocasião da apresentação pública da coleção de 
arte contemporânea do IAC – MC. 

20  Recordo aqui as palavras de Tom Gunning em “What’s the Point of an Index? 
or, Faking Photographs”: “I use the word ‘truth claim’ because I want to emphasize 
that this is not simply a property inherent in a photograph, but a claim made for it (…)”; 
e o autor acrescenta: “Rather my point is that the practice of faking or counterfeit-
ing can only exist when true coin of the realm exists as well.” www.clas.ufl.edu/users/
burt/.../157_039-050.pdf. (Consulta efetuada em Maio de 2014)
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do autor: não se trata de reproduzir as coisas tal como elas são, mas 

propor um olhar próprio sobre essas mesmas coisas. Claro que no 

caso de João Penalva, a complexidade das suas obras, de que Kitsu-

ne é apenas exemplo, requer uma reflexão muito mais abrangente do 

que a simples interpretação autoral sobre analogia ou mimese21. Aliás, 

em Kitsune não é só a imagem visual que está em causa; é também 

a textual que nos interpela e, outras vezes, é o próprio conceito da 

obra, como em Colecção Ormsson, prodígio de virtuosismo imagético 

e narrativo. Como já Aristóteles admitia na sua Poética, “Introduziram-

-se num poema coisas impossíveis. É um erro. Mas deixa de o ser, se 

o poeta atinge o fim próprio da sua arte…”, adiantando mais à frente: 

“As infracções à verdade, numa palavra, as mentiras, ficariam assim 

justificadas por aquele que é o primeiro objectivo do poeta: fazer-se 

ouvir, ou ler”22.

Sabemos como a imagem fotográfica acontece ou resulta da relação 

transformadora entre um referente determinado no espaço e no tem-

po, e uma perspetiva única e individual por trás da objetiva; sabemos 

também como em Kitsune a visualidade é ficcionada, tão ficcionada 

quanto a oralidade daquelas duas vozes sem rosto que poderão ser, 

afinal, dois alter egos de Penalva assumindo aqui o papel tão seu, de 

contadores de histórias. Guy Brett convoca um pensamento de Óscar 

Wilde para tentar uma aproximação possível ao processo criativo de 

Penalva: “um homem é menos ele próprio quando fala em nome da 

sua pessoa; dêem-lhe uma máscara e ele dir-vos-á a verdade” (Brett, 

2001, p. 47). É o próprio João Penalva que nos diz também: “todas 

estas personagens podem apenas ser construídas a partir da minha 

própria experiência, quer real, quer imaginada.” (Penalva, 1999, p. 23) 

Perante esta questão, autoriza-o o próprio artista, é legítimo recordar 

Pessoa e os seus inúmeros heterónimos; Penalva conta, a propósito, 

ter ficado perplexo quando descobriu a heteronímia de Pessoa e que, 

mais tarde, aquele sentimento de espanto acabou por transformar-se 

“numa aceitação completa e libertadora”, passando a encarar aquele 

gesto de (des)personificação e multiplicação como “o mais natural dos 

comportamentos num artista”. Conta-nos também que não lê Pessoa 

há mais de trinta anos, e aponta uma diferença constitutiva que pode 

ou não afastar-nos do paradoxo de Óscar Wilde: “eu quero ser uma 

21  Como Penalva não perde qualquer oportunidade de nos surpreender, na úl-
tima exposição realizada numa galeria de Lisboa (2014), apresentou um conjunto de 
fotografias em tamanho real, de troços do pavimento londrino, nas imediações do seu 
estúdio, identificando-os pelo respetivo código postal adjacente, permitindo assim ao 
espectador, confirmar a veracidade desses pavimentos no Google Maps. Não há tru-
ques (?), pelo contrário, o artista fornece informação suficiente para comprová-lo.

22  Aristóteles, citado por Cesare Segre, “Ficção”, Enciclopédia, vol. 17, Literatu-
ra-Texto, Einaudi, INCM, 1989, pp. 43-44. 
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nova pessoa em cada novo trabalho” mas “não me dou o tempo de 

desenvolver uma personagem que dure mais do que um trabalho.” 

Ainda no mesmo sentido, Penalva confessa a Andrew Renton: “Quero 

ser tantos espíritos quantos me for possível. Tanto melhor se não me 

reconhecer. Melhor ainda se tu também não me reconheceres” (Penal-

va, 1999, p. 23).

“O visitante, o espectador, é alguém indefinível e único. Felizmente.”23 
– sobre Criação e Receção.

As obras de Penalva desafiam o espectador mais ocioso, solicitam a 

sua disponibilidade, a sua partilha, até o seu entusiasmo. Mas como? 

Ambientando-o, despertando a sua curiosidade, provocando-o, se-

duzindo-o, questionando-o, fazendo-o acreditar que “two makes one 

better”24 e que a obra precisa do espectador, para se aproximar da 

vida. Cada um de nós, espectadores atentos e não meros consumi-

dores de factos artísticos, expositivos ou performativos, terá a sua 

própria experiência, no aguçar dos sentidos, no aguilhão da curiosi-

dade, no turbilhão das associações, na necessidade de selecionar, na 

vontade de atribuir significado(s) à obra: “Vejo, sinto, portanto reparo, 

olho e penso.” (Barthes, 2008, p. 30). No contexto da última exposição 

antológica de João Penalva no Centro de Arte Moderna, o artista disse 

a Nuno Crespo: “é indispensável que o espectador não seja passivo, 

mas também é preciso dar-lhe o material necessário para que a sua 

criatividade surja naturalmente.”25 Penalva compromete-se e dialoga 

com o público antes mesmo de ‘entrar em campo’ e, por isso, quan-

do nos encontramos perante uma obra sua, sentimos que já estava à 

nossa espera: para a deslocarmos, para nos deslocarmos, para nos 

demorarmos. E, por fim, talvez “se extraia a inalienável certeza de que 

o que separa a realidade da ficção não é mais do que um acerto per-

cetivo” (Marchand, 2011, p. 26). 

Em Kitsune, é imediato o envolvimento do espectador com a paisagem, 

com as vozes que não entendemos mas que nos atraem, com a histó-

ria e as histórias de raposas metamorfoseadas que desafiam a curio-

sidade e as nossas memórias; como diz Penalva, sentado no escuro, o 

23 João Penalva, “Portanto, continuas a não acreditar em mim…”, João Penalva, 
1999,  p. 71.

24 Aproprio-me do título do texto de Ruth Rosengarten, “Two makes one better”, 
do catálogo, João Penalva, Porto: G. Atlântica, 1990.

25 Nuno Crespo, “João Penalva a três vozes”, crítica à exposição João Penalva. 
Trabalhos com Texto e Imagem, FCG – Centro de Arte Moderna, “Ipsilon”, Público, 20 de 
Julho de 2011. As três vozes a que o título alude são: a voz do texto, a voz das imagens/
objetos e a voz do espectador.
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espectador está exposto a “uma experiência pessoal de completude”. 

Guy Brett, discorrendo sobre os públicos de Penalva e o lugar da sua 

obra, admite que a galeria, o museu ou o espaço informal que o artista 

cria, são apenas “géneros de lugar”, formas de mediação de que ele 

se serve e se apropria em sentidos diversos, concluindo que os “mui-

tos espíritos” que este “deslumbrante e prolífico artista, contador de 

histórias” pretende realizar, “implica os muitos espíritos que o público 

encerra.” (Brett, 2001, p. 50) Ver Kitsune será sempre uma experiência, 

a tal experiência de completude de que nos fala João Penalva.
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10
A paisagem nos filmes 
de Salaviza:  
entre o fundo e a cena 
Helena Pires

Introdução: a noção de paisagem

São múltiplos os entendimentos da paisagem. No quadro da arquite-

tura, da geografia, da filosofia ou da história da arte, entre outras dis-

ciplinas, reclama-se o termo para designar, consoante as abordagens, 

objetos de natureza muito diversa, gerando-se inevitavelmente am-

biguidades de sentido. Importa assim, antes de mais, clarificar, tanto 

quanto possível, a noção de paisagem de que parto. A paisagem não 

se cinge a um elemento isolado, nem se confunde com o território ou 

com o ambiente, tão pouco com a simples representação do espaço. 

A noção surge designada em diversas línguas como um sufixo que se 

acrescenta, nomeadamente, à palavra “pays” ou “land” (pays - paysa-

ge; land-landscape; land- landschaft). Os Romanos, pode admitir-se, e 

tal como defende Augustin Berque (2011b), já tinham sensibilidade e 

pensamento paisageiros. Usavam as palavras topia, associada à pin-

tura (e jardins) e loci, associada ao ambiente, referindo-se com ambas 

à sua própria cosmofania. Embora nesta altura já pudéssemos falar da 

apreciação estética do ambiente (loci amoeni), Berque (Idem) defende, 

porém, que tal não significa uma reflexão explícita sobre a “paisagem”, 

isto é, um pensamento sobre a paisagem. Segundo o autor, a noção de 

paisagem encontra-se tanto mais instruída quanto se verifica a exis-
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tência, em cada sociedade, dos seguintes critérios empíricos: alguma 

literatura elogiando a beleza dos lugares; uma toponímia indicando a 

valorização visual do ambiente (Bellevue, Beloeil, Mirabeau ...); jardins 

de recreio; uma arquitetura orientada para o gozo de uma bela vis-

ta; pinturas de meio ambiente; uma ou mais palavras para designar a 

“paisagem”; e ainda uma reflexão explícita sobre a paisagem.

Na cultura ocidental, o termo só viria a sofisticar-se, segundo alguns 

autores, a partir do século XVII, tendo desde logo sido definido por 

associação à pintura. Anne Cauquelin (1989) problematiza a noção de 

paisagem, precisamente, partindo da sua inscrição entrecruzada com 

a história da pintura, discutindo-a enquanto “invenção” que enforma a 

experiência do visível. Segundo a autora, aquilo que define a paisagem 

enquanto tal é a sua autonomização, a sua libertação da função na-

rrativa que a representação do espaço, e nomeadamente a represen-

tação do espaço natural na pintura, serve. A partir de uma dada altura, 

o cenário, no quadro, deixa de cumprir a simples função de fundo, isto 

é, deixa de ter um papel periférico (parergon) em relação à figuração 

central, representada em primeiro plano (ergon) e torna-se, por si, o 

motivo principal da representação. Cauquelin refere mesmo a Tem-

pestade, datada de 1415, de Giorgione, como um marco fundamental 

que já prenuncia esta transformação. Deixando de ser uma mera coor-

denada da acção, o espaço assume assim o carácter de paisagem, ao 

tornar-se, por si, o alvo central do olhar. 

É em aproximação a este entendimento estético da paisagem que me 

situo, no reconhecimento do meio enquanto paisagem, isto é, do meio 

que se manifesta ao olhar. Também A. Berque (2013b), tendo procura-

do ao longo de muitos anos elucidar a noção de paisagem, nomeada-

mente comparando a cultura ocidental com a China e o Japão, acaba 

por sugerir a expressão “en tan que”, decorrente de Heidegger, para 

delimitar o conceito, referindo-se à visão do meio ambiente como um 

“momento estrutural” segundo o qual o meio é função do sujeito e 

o sujeito é função do meio. Este duplo movimento é designado por 

“mediância”. O meio “manifesta-se” pois a uma certa existência e “na 

ocorrência manifesta-se enquanto paisagem” (Berque, 2013b). Sujei-

to e objeto surgem assim reunificados, contrariando-se o dualismo 

moderno que os separa. Reconhecendo a trajetividade (realidade que 

não é nem estritamente objetiva nem estritamente subjetiva), Berque 

(2013a) aproxima assim a noção de paisagem à “visão do meio”.

Pensar a paisagem significa colocar o enfoque no olhar, numa dada 

visão do mundo. O que significa não apenas ver um lugar, tal qual ele é 

para nós, mas sobretudo ver a partir de um lugar, o lugar do sujeito, da 
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consciência de si e do corpo próprio. Ver e vermo-nos: “Toda a perce-

ção exterior é imediatamente sinónimo de uma certa perceção do meu 

corpo como toda a perceção do meu corpo se explicita na linguagem 

da perceção exterior” (Merleau-Ponty, 2001, p. 239). Trata-se de um 

olhar que se firma na distância, na visão de conjunto, mas também na 

possibilidade da visão do detalhe, e que simultaneamente nos devolve 

o olhar sobre nós mesmos. 

O mundo que a paisagem transforma em mundo visto é, desde cedo, 

entendido como mundo natural. A ideia de paisagem, na verdade, 

esteve sempre intimamente ligada à ideia de Natureza. Na literatu-

ra/poesia, e na pintura anterior ao Renascimento, desde a antiguida-

de, a ideia de Natureza e o sentimento de ligação à natureza são já 

convocados. Não é a relação entre a ideia de paisagem e a ideia de 

natureza que, neste texto, importará contudo discutir ou aprofundar. 

Procurar-se-á antes relevar, em particular, o acto de ver, pensar e re-

presentar o mundo, quer se trate de um mundo “natural” ou não, a 

partir de um ponto situado no espaço-tempo concretos. A paisagem 

poderá entender-se, neste sentido, enquanto exercício duplo de apre-

ensão e compreensão do mundo visível, a partir de uma relação feno-

menológica com esse mesmo mundo. É curioso notar que já em Kant 

o acesso aos fenómenos se processa de dois modos, se bem que não 

conjugáveis entre si: a apreensão (análise, conhecimento) e a compre-

ensão (imaginação, síntese) (cf. Molder, 2014).

Sobretudo, a paisagem não deverá confundir-se com o território, com 

o objecto referencial do olhar, tal qual é. Recorrendo uma vez mais 

a Cauquelin (2000), podemos dizer que a paisagem é pelo contrário 

uma invenção, porque decorre da imaginação, da nossa capacidade 

de estabelecer ligações entre as coisas vistas. E essa capacidade é 

potenciada pela ‘artialização’, a função de mediação que a arte em es-

pecial desempenha, enformando a nossa visão, dando forma à nossa 

percepção, quer no que se refere à relação com o mundo in situ, quer 

através da representação desse mundo, in visu (Roger, 2011). Tais li-

gações não são pré-existentes ao olhar. Não estão lá, pairando entre 

as coisas, na expectativa de serem descobertas.

A paisagem é ainda um ato criador do olhar, nos termos de Simmel 

(2011), constituindo-se através de duas operações: recorte e recom-

posição. Num primeiro momento, segundo o autor, é da possibilidade 

de seleccionar uma “porção de natureza” que a paisagem decorre. 

Num segundo, importa a consolidação dos diversos elementos numa 

nova unidade, a qual não se confundindo com a ideia de infinitude as-

sociada à natureza, remete ainda assim para essa mesma ideia. 
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É na modernidade que a paisagem se reinventa em articulação com 

a experiência de vida urbana. A experiência da cidade é a experiência 

da transformação, de uma nova relação com o espaço e com o tempo. 

Sobre uma tal experiência pronunciou-se Baudelaire, nomeadamente 

em O Pintor da Vida Moderna, ou mais tarde Benjamin, em diversos 

dos seus textos. O mundo a ver é então um mundo em mudança e o 

lugar a partir do qual se vê é um lugar móvel. Os novos ritmos urbanos 

contrariam a possibilidade de fixação do corpo e, como tal, a possibi-

lidade de contemplação partir de um ponto estável. A deambulação 

permite ainda assim a observação atenta, o ver de perto, a análise do 

detalhe, e a experiência urbana aproxima-se, muito embora de modo 

inverso, a uma experiência cinemática (Friedberg, 1993). 

Hoje, torna-se urgente repensar a noção de paisagem, e em particular 

a paisagem urbana. Urge sobretudo redescobrir o horizonte, em res-

posta ao fechamento, à desterritorialização operada pela experiência 

tecnológica, na sequência, nomeadamente, do efeito de ecrãnização 

do espaço público. A necessidade de pensar a paisagem urbana im-

põe-.se pois como possibilidade de reatar a comunicação com o meio. 

Isto é, como possibilidade de projecção do olhar sobre o mundo, de 

entrega à experiência de dépaysement, daquilo que se torna estranho 

ao olhar em virtude de uma observação atenta, apesar de ao mesmo 

tempo parecer familiar, adquirindo assim uma especial intensidade. E 

ser capaz de ver, de estabelecer ligações ou de criar conjuntos é con-

trariar a mera acumulação. Ou seja, é também estabelecer ligações 

com o outro, que nos vê ou pode ver, mesmo que a partir de um outro 

lugar, ou ainda, que partilha connosco a possibilidade de um campo 

de visão comum. Podemos assim admitir que a participação da esfera 

social é determinante na constituição da paisagem. Tratando-se a pai-

sagem de uma realidade trajetiva, nos termos de Berque, isto é, de um 

fenómeno tanto objectivo como subjectivo, impõe-se a confirmação 

da realidade daquele que vê, bem como daquilo que é visto, no seio 

de uma dada esfera comum. Sobre a importância da esfera social, do 

comum como garantia de realidade, diz, precisamente, Hannah Arendt 

(2001, p. 38): “Nenhuma vida humana, nem mesmo a vida do eremita 

no meio da natureza selvagem, é possível sem um mundo que, directa 

ou indirectamente, testemunhe a presença de outros seres humanos”. 

Dito de outro modo, “a aparência – aquilo que é visto e ouvido pelos 

outros e por nós mesmos – constitui a realidade” (Idem: 64). A partilha 

de uma esfera comum não anula, porém, a singularidade dos pontos 

de vista: “embora o mundo comum seja o terreno comum a todos, os 

que estão presentes ocupam nele diferentes lugares, e o lugar de um 

não pode coincidir com o de outro, da mesma forma que dois objectos 

não podem ocupar o mesmo lugar no espaço. Ser visto e ouvido por 
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outros é importante pelo facto de que todos vêem e ouvem de ângulos 

diferentes” (Idem: 72). Estes diferentes lugares a partir dos quais ve-

mos e ouvimos um mundo comum determinam a paisagem enquanto 

realidade ao mesmo tempo partilhada e subjectiva.

Hannah Arendt aponta a deslocação do domínio público, outrora 

esfera de acção livre, para a esfera social, a partir da modernidade, 

onde os comportamentos individuais são subjugados pelo confor-

mismo que caracteriza a sociedade de massas. A autora refere-se a 

uma “esfera curiosamente híbrida a que chamamos «sociedade», na 

qual os interesses privados assumem importância pública” (Idem, p. 

49). A existência individual encontra na esfera pública a sua garantia 

de realidade, ao mesmo tempo que a acção e o discurso deixam de 

constituir a sua função primordial. Arendt faz-nos ainda notar que ao 

declínio do domínio público, enquanto esfera sobretudo vocacionada 

para o exercício da acção e discurso no sentido político, corresponde, 

simultaneamente, o declínio da esfera privada, uma vez que na moder-

nidade é dada visibilidade pública a matérias outrora de carácter estri-

tamente privado. A singularidade individual é resguardada no âmbito 

daquilo que passa a designar-se por esfera de intimidade. Diz a autora: 

“Aquilo a que hoje chamamos privado é um círculo de intimidade cujos 

primórdios podemos encontrar nos últimos períodos da civilização ro-

mana, embora dificilmente em qualquer período da antiguidade grega, 

mas cujas peculiares multiformidade e variedade eram certamente 

desconhecidas em qualquer período anterior à era moderna” (Idem, 

p. 52). Sobre a privacidade dita moderna, recorrendo ainda a Arendt, 

podemos assim afirmar que “a reacção rebelde contra a sociedade, no 

decorrer da qual Rousseau e os românticos descobriram a intimidade, 

foi dirigida, em primeiro lugar, contra as exigências niveladoras do so-

cial, contra o que hoje chamaríamos de conformismo inerente a toda a 

sociedade” (Idem, pp. 53-54).

Poderá procurar correlacionar-se, sendo assim, a noção de paisagem, 

tal como entendida, e as definições de público e privado, segundo 

Arendt. Antes de mais, importará reconhecer o carácter híbrido da 

paisagem, em aproximação à natureza ao mesmo tempo pública e pri-

vada que a esfera social convoca. Enquanto a paisagem se constitui, 

por um lado, na possibilidade de uma visão comum do mundo (seja 

nomeadamente pela expressão material, que remete para um código 

cultural partilhável, de um mesmo visto por todos, seja pela artiali-

zação que enforma o olhar, tratando-se em ambos os casos de uma 

visão coletiva e mediada sobre o mundo), ela decorre, por outro, de um 

olhar particular sobre esse mesmo mundo. Deste modo, a invenção do 

individualismo, na modernidade, tanto contraria o risco de conformi-
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dade social, como está na génese da própria invenção da paisagem, 

nos termos de Simmel e outros. 

Setting ou landscape?

Quand donc a-t-il surgi comme notion, comme ensemble 

structuré ayant ses règles de composition, comme sche-

ma symbolique de notre proche contact avec la nature?

De bons auteurs situent sa naissance aux environs de 

1415. Le paysage (mot et notion) nous viendrait de Hollan-

de, transiterait par l’Italie, s’Installerait définitivemente 

dans notre sprits avec la longue elaboration des lois de la 

perspective, et triompherait de tout obstacle quand, exis-

tant pour lui-même, il échape à son rôle décoratif et ocupe 

le devant de la scène 

Anne Cauquelin

Reflectindo sobre a noção de paisagem, Anne Cauquelin (2000) pro-

blematiza a sua génese, no contexto da pintura, associando-a à pro-

gressiva autonomização do “fundo” decorativo que se transforma no 

alvo central da representação. Usualmente confinada à sua função 

de cenário, enquadrando as figuras principais da cena, a “paisagem” 

avança sobre o primeiro plano da imagem, libertando-se assim, se-

gundo a autora, da sua subordinação à narrativa.

Por sua vez, Lefebvre (2006), em Landscape and Film, retoma a dis-

cussão sobre o papel da paisagem no quadro da cultura visual, debru-

çando-se, especificamente, sobre o cinema. Lefebvre (Idem) propõe a 

diferenciação entre dois termos, através dos quais procura dar conta 

da ambivalência de funções de que a linguagem do cinema, na sua 

dimensão espácio-temporal, se reveste: setting, por um lado, e lands-

cape, por outro. Ao setting corresponde a subordinação do espaço à 

narrativa, isto é, à acção e às personagens. O background da cena é, 

neste caso, periférico e acessório (parergon). À paisagem ou landsca-

pe, por outro lado, corresponde a afirmação daquilo que em lugar de 

ser percebido à margem do centro da representação, à margem da ac-

ção (ergon), é percebido independentemente da sua função diegética, 

enquanto uma espécie de unidade de espaço-tempo, suspensa, que 

acolhe a atenção do espetador.

É assim que, em alguns filmes, mesmo as sequências de vistas pano-

râmicas, como acontece com as vistas de Monument Valley nos wes-
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terns de John Ford, não deixam de se subordinar à ação, servindo 

sobretudo de coordenadas espaciais que servem o enquadramento 

de uma determinada narrativa. Enquanto noutros, de que é exemplo 

o Blow Up, de Michelangelo Antonioni, a paisagem, apesar de inicial-

mente comprometida com a função narrativa, acaba por se libertar 

dessa mesma função, impondo-se ao olhar da personagem central 

na sua autonomização, desprendida enquanto signo da sua ligação 

com o universo referencial e, como tal, significando-se a si mesma. 

Em Blow Up, esta oscilação entre setting e landscape, tal como argu-

menta Lefebvre (2006), é especialmente expressiva, uma vez que aí se 

encontra metaforizada a transformação da paisagem que, do seu pa-

pel estritamente narrativo, servindo de veículo à análise, à apreensão 

do detalhe e, por fim, permitindo o acesso ao conhecimento (importa, 

à partida, desvendar um mistério), passa à sua revelação enquanto 

forma auto-referencial, ganhando mesmo uma aparência que a afasta 

aos poucos do figurativo e a aproxima da arte abstrata.

João Salaviza

João Salaviza, cuja obra iremos abordar neste capítulo, é um jovem 

realizador português, nascido em 1984 em Lisboa, tendo estudado na 

Escola de Teatro e Cinema em Lisboa e na Universidade de Cinema 

de Buenos Aires. Da sua filmografia fazem parte as seguintes curtas: 

Duas Pessoas (2004), Arena (2009), Casa Na Comporta (2010), Hotel 

Müller (2010), Cerro Negro (2011) e Rafa (2012), assim como o do-

cumentário Strokkur (2011). O realizador acumula diversos prémios. 

Com Duas Pessoas, em 2005 ganhou o Grande Prémio Take One no 

Festival de Vila do Conde e o Prémio de Melhor Realização no Festival 

de Curtas-Metragens de Oeiras. Em 2006 ganhou o Prémio de Melhor 

Ficção no Hyperion de Budapeste. A 24 de maio de 2009 o seu filme 

Arena ganhou a Palma de Ouro para curta metragem do Festival de 

Cannes na edição de 2009 do festival, sendo o primeiro filme portu-

guês a conseguir tal distinção. A 18 de fevereiro de 2012 o seu filme 

Rafa venceu o Urso de Ouro para a melhor curta metragem do Festival 

de Berlim.

Trilogia: Arena-Cerro Negro-Rafa (sinopses1)

Arena

Mauro vive em prisão domiciliária. As tatuagens ajudam-no a queimar 

o tempo. Três putos do bairro aproximam-se da sua janela. Lá fora, o 

sol bate com a força do meio-dia.

1  Conforme os termos de Midas Filmes.
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Cerro Negro

Anajara regressa do trabalho ao amanhecer. Hoje não poderá deixar 

Iuri na escola. A setenta quilómetros de casa, Allison espera pela mu-

lher e o filho. Hoje é dia de visita na prisão de Santarém.

Rafa

Às seis da manhã Rafa descobre que a mãe está detida pela Polícia. Na 

mota de um amigo, cruza a ponte e vai para uma esquadra no centro 

de Lisboa esperar pela sua libertação.

A paisagem em Salaviza

De seguida iremos partir da análise da trilogia de Salaviza para, de 

acordo com o proposto, equacionarmos o modo como na referida obra 

se opera uma permanente deslocação do topos para a paisagem, ou 

antes, tendo por base as noções de Martin Lefebvre, do setting para a 

landscape. Para tal, selecionámos os seguintes eixos de análise: tem-

pos mortos; paisagem vista e paisagem vivida; a paisagem, a cidade e 

o cinema; a intimidade e o espaço público.

Tempos mortos

São múltiplos os recursos usados pelos realizadores que sugerem a 

autonomização da paisagem. Nomeadamente os designados “tempos 

mortos” (temps morts), que podem ser entendidos por analogia com 

as naturezas mortas na pintura. A este propósito, Salaviza interroga: 

“sempre que se fala de vazio, de uma natureza morta, da ideia de es-

paço vazio, normalmente estamo-nos a referir a quê? À ausência do 

homem, portanto logo aqui há uma espécie de perversão na noção de 

vazio como se fosse preciso o homem para encher qualquer coisa… 

eu questiono o que é este vazio, no cinema, ou na pintura ou nas ar-

tes performativas…”2. A ausência de presença humana não significa, 

segundo o realizador, a dispensa de um rasto, uma marca indiciadora 

capaz de remeter, em última análise, para uma diegese íntima, uma 

dada psicogeografia (Bruno, 2007). Sobre a importância dos espaços 

vazios, refere Salaviza: “Nos meus filmes eu gosto muito de sentir que 

a presença da câmara está ali para observar as coisas a acontecerem, 

mas não necessariamente numa lógica que seja puramente narrativa 

no sentido clássico… em que há uma personagem que vai do pon-

to A ao ponto B e a voz da narração de algum modo acompanha a 

movimentação dessa personagem. Mas há muitos momentos que me 

2  Em entrevista concedida à autora, para efeito de redacção do presente artigo, 
e realizada em Lisboa, a 9 de outubro de 2014. O conteúdo desta entrevista, recorren-
temente citado ao longo do texto, foi um ponto de partida fundamental para a reflexão 
que aqui se propõe.
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interessam em que simplesmente as personagens desaparecem e o 

espaço continua a refletir”3. Considerando o cinema como uma arte 

arqueológica, o realizador esclarece que o espaço vazio acaba sempre 

por indiciar, precisamente, “a presença humana”, ou ainda os “traços, 

o rasto”. Acrescenta Salaviza: “a marca, os vestígios estão sempre 

presentes nas coisas do mesmo modo que a nossa pele é uma história 

viva de quem nós fomos, de coisas pelas quais passámos”4. 

Em Salaviza, podemos a este propósito brevemente dizer que, por um 

lado, o espaço geográfico não chega a sujeitar-se absolutamente à 

diegese. O “cenário” que se estende à acção parece negar persisten-

temente a sua função de simples décor5. Por outro, espaço e perso-

nagens, cena e cenário, se quisermos, surgem profundamente intrin-

cados, revelando-se de algum modo indecomponíveis, inseparáveis 

entre si.

Os tempos mortos em Arena (na cena inicial, enquanto Mauro se en-

contra estirado sobre o sofá em sua casa e na cena final, na altura em 

que se distende no chão e se entrega descontraidamente à contem-

plação da paisagem), no Cerro Negro (na cena inicial em que Anajara 

se dirige à varanda com expressão de quem pensa em algo distante 

ou na cena final quando Allison direcciona o seu olhar para a janela do 

seu quarto na prisão, sugerindo que o seu pensamento se distende 

para lá das grades) ou ainda em Rafa (o compasso de espera na Praça 

da Figueira ou a passagem junto do Tejo, enquanto brinca, distraida-

mente, com o cão vadio) revelam uma paisagem íntima, a passagem 

de um panorama interior que se desloca subtilmente para fora, gan-

hando expressão na imobilidade aparente do espaço-tempo. Pode-

mos entender estes intervalos de suspensão como fissuras em que 

se exercita uma certa liberdade de espírito. A distracção será, neste 

caso, condição da liberdade individual, ao mesmo tempo que condição 

estruturante da experiência da paisagem. É na distracção, na capaci-

dade de nos deixarmos conduzir pelo nosso próprio pensamento que 

nasce a possibilidade de a paisagem, enquanto interface dinâmico do 

interior-exterior, acontecer. Como diz Joseph (1995, p. 27): “Pensar 

noutra coisa é muito mais do que neutralizar o espaço, abstrair-se do 

que há a fazer – na ocorrência da deslocação: é preservar essa distân-

3  Em entrevista concedida à autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de 
2014.

4  Idem.

5  Em entrevista publicada em Rua de Baixo, diz o realizador: “Interessa-me que 
a cidade de Lisboa não seja um pano de fundo mas uma espécie de organismo vivo, 
dinâmico que respira, que dorme, que acorda” (Edição Nº82, Julho, 2012). http://www.
ruadebaixo.com/joao-salaviza.html (acedido a 11 de dezembro de 2014).
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cia ao compromisso, decisiva se nós queremos permanecer capazes 

de acolher verdadeiramente o ocasional”.

Paisagem vista e paisagem vivida 

Segundo Lefebvre (2006), há um persistente desacordo entre o en-

tendimento da paisagem enquanto espetáculo de contemplação, na 

sua aproximação às artes visuais, em particular à pintura (dimensão 

espacial), e o entendimento da paisagem enquanto experiência vivida 

(dimensão temporal-narrativa). Diferente é a nossa conceção, uma vez 

que, tendo por base nomeadamente a teoria da perceção visual de 

Gibson (1986), partimos do princípio de que a paisagem vista, pressu-

pondo um sistema perceptivo que necessariamente se operacionaliza 

em movimento, corresponde a uma paisagem que é, necessariamente, 

paisagem móvel e, como tal, vivida, uma vez experienciada por um ser 

movente ele mesmo: «um olho faz parte de um órgão dual, um par de 

olhos móveis, colocados numa cabeça que pode voltar-se, ela mesma 

ligada a um corpo que pode mover-se de um lado a outro». Como de-

fende Bruno (2007), emoção e movimento (e-motion) são indissociá-

veis e não decorrem obrigatoriamente da natureza do tipo de imagem 

percebida, pictórica ou filmica. 

Nos filmes de Salaviza, é peculiar a forma como se misturam a pai-

sagem vista e a paisagem vivida. Ora as personagens se entregam, 

pontualmente, a uma espécie de tempo parado, deixando-se suspen-

der por meio de uma visão que parece estender-se para lá dos limites 

do espaço físico6 (de que é exemplo a cena final de contemplação em 

Arena, protagonizada por Mauro, ou, em Rafa, a cena em que, fazendo 

um compasso de espera, Rafa brinca com um cão junto à margem do 

Tejo, votando-se de passagem à contemplação do rio), ora se encon-

tram absolutamente imersas nas suas próprias cogitações interiores, 

e como tal fechadas ao ambiente envolvente (como é o caso em fre-

quentes cenas de Cerro Negro). De um modo ou de outro, para Salavi-

za é fundamental a relação, quer seja de abertura ou de fechamento, 

entre as personagens e o espaço habitado: “O meu ponto de partida é 

sempre uma imagem ou uma relação mais especial entre uma perso-

nagem com a sua casa, com o seu bairro. No fundo, o meu ponto de 

partida é sempre o desejo de filmar alguém ou algum espaço”7.

6  A propósito da complementaridade entre o finito e o infinito que a cidade-
-paisagem convoca, segundo Serrão (2013, p. 171), a autora propõe a noção de espaço 
epifânico para designar a situação em que “o finito revela a infinitude para lá da finitu-
de”.

7  Em entrevista publicada em Rua de Baixo (Edição Nº82, Julho, 2012). http://
www.ruadebaixo.com/joao-salaviza.html (acedido a 11 de dezembro de 2014).
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Falando de cinema, Salaviza estabelece uma comparação com a pin-

tura. Como diz o realizador, isto acontece porque “o espaço se mate-

rializa dentro de um quadrado ou de um retângulo… isto é uma ques-

tão que remete necessariamente para a pintura que usava um suporte 

apesar de tudo semelhante”8. Salaviza refere-se, neste caso, às “natu-

rezas mortas e paisagens onde não existe necessariamente a presen-

ça humana”9. Pelo contrário, no cinema, é essencial considerar a pre-

sença humana, numa relação vivida e tensiva com o espaço habitado. 

Diz o realizador: “eu acho que no cinema, pelo menos naquele cinema 

em que eu acredito, tem que existir uma espécie de tensão muito clara 

e muito visível entre as pessoas, a presença humana e o espaço ou a 

paisagem em seu redor”10. E ainda acrescenta: “eu gosto muito que 

essa tensão se materialize, vire uma espécie de limitação que o cine-

ma tem, uma impossibilidade de fixar o presente, embora seja esse o 

grande sonho do realizador de cinema, mas é um sonho impossível, o 

de fixar o presente, porque o presente não existe”11. Sobretudo, impor-

ta “que a tensão existente entre a própria câmara e o mundo esteja 

visível no próprio filme”12. Salaviza recusa assim uma espécie de dico-

tomia clássica entre “o homem em movimento” e “um espaço estáti-

co”, para a qual terá contribuído um certo entendimento da pintura e 

mesmo do teatro “com as telas em fundo”. O realizador centra-se, pelo 

contrário, na possibilidade de o cinema nos permitir observar a per-

manente transformação das personagens e dos lugares, através de 

uma relação cujos termos nem sempre estão sincronizados entre si. O 

que quer dizer que se assiste, frequentemente, nos filmes de Salavi-

za, a um desfasamento entre o indivíduo e o espaço-tempo vividos. É 

disso exemplo Cerro Negro, na medida em que o contínuo movimento 

de deslocação de Anajara, por meio de transportes públicos (metro e 

autocarro), durante o percurso de Lisboa à prisão de Santarém, con-

trasta com a sua expressão (inexpressiva) de alheamento que parece 

sugerir a desligação do espaço-tempo presentes, em troca da deslo-

cação do seu pensamento para um ponto imaginário e longínquo.

8  Em entrevista concedida à autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de 
2014.

9  Em entrevista concedida à autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de 
2014.

10  Idem.

11  Idem.

12  Idem.
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A paisagem, a cidade e o cinema 

É como se o espaço da cidade fosse uma espécie de 

museu vivo do homem, Salaviza.

Uma permanente inadequação entre as personagens e o espaço-

tempo vividos aparece ilustrada de um modo especial nos filmes de 

Antonioni, nomeadamente em Noite ou Deserto Vermelho, em que 

Jeanne Moreau e Monica Vitti, respetivamente, deambulam pelos 

subúrbios urbanos no norte da Itália, sem um propósito definido, ao 

mesmo tempo que com uma expressão que parece denunciar uma 

profunda perturbação interior. Precisamente, sobre esta insatisfação 

incessante que não encontra apaziguamento na paisagem pronuncia-

se Salaviza: “o Antonioni, pelo menos nos realizadores pós-guerra, foi 

um dos primeiros a perceber que a medida das coisas se estava a 

alterar e que o desenvolvimento tecnológico estava a descontrolar-

se, ou seja, isso é muito visível na paisagem, como o homem começa 

a entrar num profundo desfasamento”13. E acrescenta ainda: “eu vejo 

as deambulações, por exemplo da Monica Vitti, nesses filmes e sinto 

profundamente que há uma rejeição de uma ideia romântica de que o 

espaço urbano possa criar uma espécie de harmonia entre o homem e 

a forma como construiu as cidades. E acho que há outros realizadores 

que pensaram nesta questão em relação aos espaços urbanos”14. 

Sobre o desacordo entre a paisagem e as condições de vida na cidade 

moderna, diz Serrão (2013, p. 160):

Cidades inóspitas, periferias-dormitórios destituídas de 

identidade e paisagens degradadas compõem a dura re-

alidade, radicalmente contrastante com a idealização que 

associa paisagens a lugares harmoniosos e propiciadores 

do sentimento de bem-estar, inscritos no imaginário so-

cial como espaços de acolhimento e refúgio.

 
Como aponta Serrão (2013), remetendo para Georg Simmel, Joachim 

Ritter e Augustin Berque, a noção de paisagem terá precisamente nas-

cido da cisão entre a cidade e a natureza. Na Europa, terá surgido com 

o aparecimento da época moderna “em resposta ao espírito de divisão 

que se instalava não só na sociedade e na vida quotidiana, mas tam-

13  Idem.

14  Idem.
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bém no domínio teórico” (Idem, p. 162). O que não significa a perda 

do sentido de pertença a uma unidade. Pelo contrário, entendida não 

apenas na sua dimensão visual, mas também enquanto experiência 

vivida, a paisagem impõe-se como recriação singular, a que não esca-

pa a experiência urbana. Sobre a paisagem-cidade, diz ainda a autora 

(2013, p. 171): “Cada cidade é uma configuração espacial, singular e 

única, da história. O indivíduo assume esse espaço como lugar de ha-

bitação, trabalho e experiências e integra-o no seu ser, como conteú-

do da historicidade pessoal”.

Deixando para trás Antonioni, podemos dizer que o que Salaviza pa-

rece demonstrar nos seus filmes, precisamente, é uma reflexão sobre 

o modo como a cidade e a experiência pessoal se articulam, tanto do 

ponto de vista auto-referencial como no que às suas personagens diz 

respeito. Nas suas curtas15, a cidade que Salaviza elege como campo 

de observação é Lisboa. A cidade é o seu laboratório e a câmara o 

veículo de observação: “eu gosto de sentir que a câmara é um meca-

nismo de observação, portanto observar alguém ou observar um miú-

do a deambular pela cidade pode ser uma experiência tão puramente 

observacional como pegar num telescópio e olhar para as estrelas”16. 

Esta abordagem remete-nos, segundo o realizador, para os primeiros 

filmes da história do cinema. Já nos filmes dos irmãos Lumiére, como 

diz Salaviza, podemos ver “quadros de cenas quotidianas da vida urba-

na, que eram observações de coisas”17. Na convergência entre cinema 

e cidade, é a própria experiência de modernidade que encontra terre-

no privilegiado de operação. A atenta e minuciosa observação dos de-

talhes de que nas Arcadas, de Walter Benjamin, se ocupa um invisível 

flâneur, assemelha-se de alguma forma ao exercício de filmagem com 

a câmara do espaço urbano, tal como bem ilustra Dviga Vertov, em 

O Homem da Câmara de Filmar (1929)18. Entendendo precisamente 

o cinema como “um veículo de observação”, diz Salaviza: “os filmes 

já existem antes de ser feitos, isto é, a matéria de um filme já existe 

antes de ela ser captada pela câmara de filmar ou pelo microfone”19. 

Se a câmara não é, nesta perspetiva, um mero “observador passivo”, 

também não é um “agente instigador de qualquer coisa”. Renuncian-

15  E o mesmo, segundo o realizador, relativamente a Montanha, a sua recente e 
primeira longa.

16  Idem.

17  Idem.

18  Também Anne Friedberg em Window-Shopping (1993) salienta a natureza de 
algum modo cinematográfica em que a experiência de “ver as montras” se traduz, as-
peto que é sublinhado por Teresa Flores (2007).

19  Em entrevista concedida à autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de 
2014. 
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do à conceção mais comum do realizador enquanto criador, Salaviza 

atribui ao cinema uma dada função epistemológica: “o cinema antes 

de ser uma arte é uma espécie de ciência social”20. O realizador escla-

rece ainda que “mesmo havendo o lado dos afetos, mesmo sendo uma 

coisa que não se pode dizer que seja da mesma ordem da biologia ou 

da astronomia… há um lado muito científico no ato de se pegar num 

objecto ótico e olhar para as coisas”21.

Em Salaviza, esta abordagem “científica”, ilustrada pela analogia en-

tre a câmara de filmar e o microscópio ou, ao invés, o telescópio, não 

deixa, por outro lado, de estar comprometida com uma determinada 

motivação política. Antes de mais, Salaviza privilegia a filmagem das 

periferias. Interessa-lhe aí perceber a forma como as personagens se 

apropriam dos espaços. Assumindo uma posição política tácita, o re-

alizador afirma: “a função para a qual o espaço é institucionalmente 

destinado tem que se subverter”22. Muito embora inúmeros retratos 

já se tenham acumulado sobre a cidade de Lisboa, quer por via da 

literatura, da pintura, da fotografia ou mesmo do cinema, os filmes de 

Salaviza mostram-nos um novo olhar sobre a cidade, do mesmo modo 

como, parafraseando o realizador, haverá sempre novos filmes a reali-

zar, “tantos quanto o número de histórias aí vividas ainda por contar”. 

Como refere Salaviza, a apropriação do espaço público por parte dos 

indivíduos, mesmo que para usos ocasionais, é uma prática de uma 

intensa “força política”. Define um posicionamento particular face aos 

modos possíveis de uso do espaço comum. Assim se expressam o 

transbordamento de sentido da esfera do privado, o questionamento 

dos limites e a produção semiótica dos espaços, nas suas diversas 

formas de recriação.

Além da opção pela filmagem das periferias, na sua trilogia - Arena, 

Rafa e Cerro Negro -, a prisão, elemento diegético fundamental, é re-

corrente. Por contraponto, tudo aquilo que se passa no meio exterior 

ou na rua adquire uma força expressiva acrescida. Estar na rua ou 

andar pela rua poderá entender-se como uma metáfora de uma certa 

liberdade. Apesar da liberdade associada ao estar na rua se encontrar 

direta ou indiretamente articulada com o espaço da prisão – em Are-

na a personagem principal, Mauro, encontra-se na condição de prisão 

domiciliária, apesar de sair de casa e de se movimentar no espaço ex-

20  Idem.

21  Idem.

22  Idem.
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terior do bairro onde mora; em Rafa, a viagem que começa de madru-

gada para acabar ao fim do dia é determinada pelo propósito de Rafa 

libertar a mãe da esquadra onde se encontra, desejando trazê-la para 

casa; e em Cerro Negro, trata-se de um trajeto que vai de casa em 

Lisboa à prisão em Santarém, tendo em vista uma visita – assistimos 

ainda assim a fissuras espácio-temporais que se abrem a vivências 

outras, permitindo ao espetador observar a própria transfiguração das 

personagens.

É disso exemplo a cena final em Arena, quando Mauro de algum modo 

se transfigura, ao passar do papel activo de agressor para o papel de 

alguém que, subitamente, se descontrai e se deita no chão, entregan-

do-se à vivência de um espaço-tempo suspensos.

A intimidade e o espaço público

Segundo Joseph (1995), a par da possibilidade da ação e do discur-

so, o espaço público caracteriza-se a partir de um duplo critério de 

acessibilidade: a circulação ou os modos de deslocação (o indivíduo 

é sobretudo entendido como ser de locomoção e a cidade um lugar 

de encontros inopinados), por um lado, e a comunicação (o que se dá 

ou não a ver aos «espectadores»), por outro. Ou seja, na ocorrência 

das deslocações, as relações e posições não são pré-fixadas, antes 

sujeitas ao ocasional e ao inédito, sendo que o que define o espaço 

urbano, segundo o autor é a “capacidade de fazer felizes descobertas 

por acaso, descobrir uma coisa ou uma situação, enquanto se procura 

uma outra” (Idem, p. 27). É igualmente a condição ambulatória que 

determina a visão, uma vez que os regimes de exposição no espaço 

público são decorrentes da possibilidade de ocupação de diferentes 

pontos de observação. Esta condição, sendo partilhada, é estruturan-

te de uma experiência de comunicação pública, nem sempre explicita-

mente visível e nem sempre voluntária.

Seguidamente, procuraremos ver de que forma em Rafa e Cerro Negro 

os diferentes modos de circulação e de comunicação são reenqua-

drados na sua relação com as personagens, revelando-se assim a sua 

própria transfiguração.

Em Rafa e Cerro Negro, as personagens movem-se no espaço público 

de dois modos. Ou seja, quer deslocando-se, literalmente, de um lado 

a outro, entre coordenadas geográficas pré-definidas (no caso de Cer-

ro Negro), quer deambulando pela cidade, de forma mais ou menos 

incerta (no caso de Rafa). Assim, em Cerro Negro, podemos observar 

a personagem feminina principal, Anajara, deslocando-se da sua casa 
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à prisão, onde visita o seu companheiro, Allison. O percurso é feito 

de metro e de autocarro. A expressão da personagem denota tensão, 

ao mesmo tempo que fechamento ao meio. Encerrada sobre si, Ana-

jara parece totalmente desvinculada do espaço que vai percorrendo, 

o qual serve apenas a mobilização do corpo. Como diria Virilio (1998), 

importa somente à personagem, neste caso, contrair a distância en-

tre o ponto de partida e o ponto de chegada, eliminando-se assim a 

experiência da viagem, a experiência do durante. Já em Rafa, apesar 

de haver igualmente um propósito trajetivo bem determinado, desta 

vez materializado no percurso de Rafa de casa, na margem Sul, até à 

esquadra, no centro de Lisboa, onde se encontra detida a sua mãe, a 

diegese é entrecortada por momentos pontuais de suspensão ou tem-

pos mortos (de que são exemplo a cena na Praça da Figueira ou a cena 

com o cão junto do Tejo), tempos aos quais Rafa se entrega como 

observador e, simultaneamente, participante. Isto é, Rafa desempenha 

o duplo papel de espetador e de agente, muito embora passivo, uma 

vez deixando-se afetar pelo meio e deixando-se assim levar por uma 

certa imprevisibilidade circunstancial. Ao contrário do que acontece 

em Cerro Negro, no caso de Rafa a personagem principal, Rafa, não se 

mostra absolutamente fechada sobre si, antes entre-aberta ao que se 

vai desenrolando no espaço público que lhe vai servindo de lugar de 

passagem. Em Rafa, o espaço público é espaço vivido, já que aí têm 

lugar compassos de espera, mais ou menos breves, a que correspon-

dem passagens diegéticas. Retomando a formulação de Virilio (1998), 

poderíamos agora dizer que mais do que um trajeto, em Rafa assisti-

mos a uma viagem, a viagem de um dia. 

A tese de Sennett segundo a qual “o espaço público, tornado função 

da mobilidade, perde toda a significação própria” (Sennett, 1979, p. 

23) parece ser, no caso dos filmes de Salaviza, contrariada. Se em Ce-

rro Negro impera a desligação ao espaço físico e o “desejo de suprimir 

os constrangimentos da geografia” (Sennett, 1979, p. 23), em Rafa o 

espaço público não deixa de ser espaço de comunicabilidade. A cena 

da Praça da Figueira é, uma vez mais, elucidativa. Enquanto perma-

nece por algum tempo sentado, encostado junto da estátua da Praça 

observando os skaters, Rafa é interpelado por uma personagem que 

lhe pergunta se costuma frequentar aquela Praça. A pergunta denun-

cia a possibilidade de uma relação de familiaridade com aquele lugar 

específico, e ainda a possibilidade de uma vivência partilhada. A Praça 

da Figueira é, para usar as palavras de Salaviza, convertida em “sala de 

estar”. Isto acontece pelo modo como os skaters dela se apropriam, 
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sobrepondo ao seu valor simbólico institucional, que a estátua23 mate-

rializa, um sentido pragmático personalizado que acaba por se impor.

Tomando o espaço público segundo o entendimento do realizador, en-

quanto espaço de observação, podemos dizer que, embora tratando-

-se de um ponto de observação pública, a intimidade, paradoxalmente, 

revela-se nas subtilezas das (des) ligações entre as personagens e o 

meio. Assim, tanto em Cerro Negro como em Rafa a intimidade reside 

antes de mais na expressão das personagens, no modo como cami-

nham, modo mais rígido ou descontraído, mais vagaroso ou apressa-

do, no modo como constroem a sua “personalidade em público” (Sen-

nett, 1979), através da expressão do rosto, do vestuário, dos gestos, 

dos movimentos de deslocação no espaço, deixando possivelmente 

antever alguns transbordamentos do seu “eu privado”. Trata-se em 

todo o caso de uma transfiguração que acontece no inter-esse, para 

usar as palavras de Arendt (2001), numa esfera híbrida que não sen-

do nem privada, de facto, nem verdadeiramente pública (no sentido 

da filosofia política clássica) se opera de um modo específico. Esta 

transfiguração é antes de mais uma passagem, como aponta Joseph 

(1995, p. 34): “uma estética do espaço público e da vida pública supõe 

uma dupla deslocação fora do edifício e fora do recinto subjectivo, 

num «entre-dois» que não é apenas abstracto, e que pode ser definido 

como ecológico. Duplo intervalo pois, no envelope das coisas e no co-

ração do acontecimento” (1995, p. 34). Inspirado nomeadamente em 

Gibson, assim se refere o autor aos “dois fundamentos da cidade e da 

urbanidade: a co-presença e as suas consequências…e a mobilidade” 

(1995, p. 34).

Descrevendo a atividade de realizar como aquela de observar as per-

sonagens e os espaços vividos, Salaviza diz interessar-se por interro-

gar, particularmente, “como é que a intimidade se manifesta nesses 

lugares”24. À semelhança dos quadros de Edward Hopper, que nos 

mostram figuras solitárias em lugares públicos, fixadas na sua dupla 

condição de exposição e evitamento, nomeadamente, cenas de café 

– Chop Suey, 1929; Cafetaria ao Sol, 1958 -, cenas de rua – Yonkers, 

1916; Sombras Nocturnas, 1921; Passeios Nova Iorquinos, 1924 -, ce-

nas no interior dos transportes públicos – Noite no Metro Expresso, 

1918; Telhados, 1921; Compartimento C, Carruagem 193, 1938-, tam-

bém em Salaviza assistimos ao efémero transbordamento de histó-

23  Propositadamente, Salaviza filma apenas a base da estátua, não sendo pos-
sível ao espetador visioná-la na sua integridade.

24  Em entrevista concedida à autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de 
2014.
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rias individuais e mesmo íntimas que, em parte, se distendem pela 

visibilidade intermitente do espaço público, onde todos se tornam 

espectadores ou testemunhos involuntários de determinados “modos 

de passagem nos intervalos de uma narrativa” (Joseph, 1995, p. 16). 

Estes modos de passagem entretecem-se sob a forma de uma espé-

cie de alteridade distraída (seen but unnoticed) que permite a cada 

um ensaiar um leque vasto de possibilidades de ser-outro, em lugares 

diferentes e em momentos diferentes (Joseph, 1995).

Como sublinha Salaviza, aquilo que a câmara permite registar é a pró-

pria passagem, o movimento: “O cinema permitiu pela primeira vez que 

o retratado ou o observado seja observado durante o movimento. A 

pintura barroca provavelmente tentou sugerir a ideia de um movimento 

aparente, mas ainda assim era uma sugestão”25. Salaviza refere ainda: 

“E isto interessa-me profundamente no cinema, fazer filmes para con-

seguir filmar corpos ou espaços enquanto se estão a transformar”26. 

Não se trata apenas da mobilidade do corpo, mas de um movimento 

que é o da própria transformação, o movimento incessante do devir-

-outro (Deleuze e Guattari, 1996). No espaço público, os indivíduos e 

os espaços concretos de coabitação compõem uma dinâmica de des-

fecho não absolutamente previsível. É da articulação entre ambos que 

advém uma estrutura de significação rizomática, uma estrutura aberta 

e susceptível de diversas derivações possíveis: “o que eu acho muito 

interessante no Rafa … é precisamente sentir que as pessoas que eu 

estou a filmar, à semelhança dos espaços que eu estou a filmar, estão 

a sofrer uma transformação permanente”27. 

Segundo a perspectiva de alguns autores, poderá entender-se o es-

paço público enquanto espaço de controlo, espaço transparente, vi-

gilante e, como tal, inibidor da sociabilidade. Ou ainda enquanto ex-

pressão mercantilizada da perda do sentido da polis. Como aponta 

Sennett (1979), terá sido a partir do pós-guerra que os indivíduos se 

terão voltado para a esfera da intimidade, em resultado da “destruição 

massiva do domínio público” (cf. Sennett, 1979, p. 25). Ainda assim, 

é entre o anonimato, no espaço público de visibilidade e observação 

mais ou menos distraída que surge a oportunidade de uma particular 

libertação, aquela que permite deixar para trás o compromisso com 

uma “personalidade” privada: “O lugar público é o lugar onde se produ-

zem violações (toleradas) da moral; o lugar onde é possível ultrapassar 

as regras da respeitabilidade. Se o privado constitui um refúgio, longe 

25  Idem.

26  Idem.

27  Idem.
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dos terrores da sociedade, é igualmente possível escapar aos cons-

trangimentos desse ideal através de um tipo de experiência particular: 

aquela que vivemos entre os desconhecidos ou – e isto é o mais im-

portante – através de pessoas votadas a permanecer desconhecidas 

umas em relação às outras” (Sennett, 1979, p. 32). 

A conceção do espaço público implícita nos filmes de Salaviza, porém, 

não se esgota na visão que Sennett defende. Em Arena, Rafa ou Cerro 

Negro, o realizador parece não se identificar com uma visão dicotómi-

ca de separação entre as esferas do público e do privado. Pelo con-

trário, é de uma distensão da esfera privada sobre o espaço público, 

de uma nova forma de apropriação dos lugares concretos e de uma 

relação íntima com esses mesmos lugares que os seus filmes tratam. 

Em última análise, é da sua própria ligação à cidade que as curtas 

parecem dar conta. Como diz o realizador, Lisboa traduz-se numa geo-

grafia emocional (Bruno, 2007): “estas deambulações pela cidade que 

eu faço com as personagens que filmo são para percorrer uma geo-

grafia de afetos e não uma geografia do território. Eu filmo em Lisboa 

precisamente porque nasci em Lisboa. E porque tenho uma relação 

afetiva com a cidade. Mas eu não filmaria em Lisboa se não tivesse 

uma relação pessoal com a cidade”28. E ainda num mapa de memórias 

e de lugares concretos: “tenho o mapa de Lisboa na minha cabeça e é 

um mapa muito íntimo, muito pessoal, mas qualquer pessoa que pas-

sou tempo na cidade tem sempre uma relação muito particular com 

imensos lugares”29.

Sob a forma de uma paisagem móvel, em permanente transforma-

ção, os filmes de Salaviza dão-nos a ver itinerários emocionais. Como 

refere Bruno (2007) as emoções materializam-se sob o modo de uma 

topografia em movimento, uma espécie de «psicogeografia» pessoal 

e ainda assim social. A autora propõe mesmo o termo de «geografia 

íntima» para designar o modo como a paisagem interior ganha 

expressão (sob a forma do design, da arquitectura ou dos filmes) na 

paisagem exterior. Pressupondo a necessária relação entre a intimida-

de, a memória e as trajectórias topográficas, Giuliana Bruno (2007, p. 

9) defende os filmes, precisamente, enquanto uma moderna cartogra-

fia: “o seu modo háptico de site-seeing transforma as imagens numa 

arquitectura, transformando-a numa geografia dos lugares vividos e 

vivos”. 

28  Idem.

29  Idem.
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Em suma…

No reino das imagens, o jogo entre o exterior e a 

intimidade não é um jogo equilibrado 

Gaston Bachelard

Numa primeira camada de sentido, identificamos a figura da prisão 

como o leitmotiv, aquilo que de forma evidente conecta as três curtas 

de Salaviza, Arena, Cerro Negro e Rafa, agregando-as numa trilogia. A 

privação da liberdade é uma condição comum que determina a die-

gese dos filmes. A prisão domiciliária no caso de Mauro, em Arena, a 

cadeia de Santarém onde se encontra Allison, no caso de Cerro Negro, 

ou a esquadra no centro de Lisboa, onde está detida a mãe de Rafa, 

no caso da curta com o mesmo nome, são actantes topográficos que 

insinuam um forte carácter tensivo em cada uma das histórias.

Assistindo aos filmes de Salaviza, descobrimos, porém, outras forças 

(ou fraquezas) que vão subtilmente desequilibrando a corrente da nar-

rativa. Em primeiro lugar, o dentro da casa é figura persistente que 

alberga tanto a intimidade das personagens quanto intermitências do 

mundo exterior, mundo que se ouve sob a forma de um assobio, o 

cantar de grilos numa noite de Verão, vozes e interpelações… mundo 

que se contempla e sobre o qual se conjectura, de forma mais ou me-

nos distraída, ou simplesmente mundo interdito e que se deseja. Em 

segundo lugar, o tempo-ritmado que nos agarra na promessa de um 

FIM é também um tempo-elástico que oscila entre a compressão e a 

descompressão, quase desfigurando-se e transformando-se naquilo 

que já não é tempo, sequer tempo-memória (Bergson) ou tempo fu-

turo (o tempo do relógio). Ou seja, a sucessão dos acontecimentos é 

subitamente deixada de lado, embora em jeito inverso ao do “choque” 

de que nos fala Benjamin, uma vez espraiando-se pela tela o espaço-

-paisagem, ou seja, o encontro da intimidade da personagem com o 

mundo exterior, através de uma dilatação de si, doce e surpreendente. 

Poderá neste aspeto reconhecer-se o diálogo dos filmes de Salaviza 

com outros filmes, e sem dúvida os de Antonioni, como já referido, na 

medida em que se poderá admitir os desvios do programa narrativo ou 

as errâncias das personagens como aquilo que em ambos os realiza-

dores nos seduz. Mas esta analogia revela-se insuficiente para explicar 

o ainda não visto que Arena, Rafa e mesmo Cerro Negro denunciam. O 

que nos remete, por último, para a principal força, ou vulnerabilidade, 

percebidas enquanto catalisadoras da nossa experiência de leitura. 

Em qualquer um dos filmes, a intimidade não é somente resguardada 

como coisa interior, vivência do que se sente e pensa voltada para um 

dentro, o dentro de si ou o dentro da casa. A intimidade é coisa vivida 
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também fora, no fora de casa, no espaço da rua, na Praça da Figueira, 

no espaço de convívio comum da cadeia de Santarém. Nesses mes-

mos espaços públicos, o ser-aí (Dasein), o ser-no-mundo das perso-

nagens não é um ser-qualquer (Heidegger, 1993). É antes um ser que 

aí se desvela ao olhar do espetador no mais íntimo ponto de encontro 

consigo mesmo. No espaço público não estamos na posição de quem 

vê de longe Rafa, Allison ou Mauro. Estamos tão perto (ou mais perto) 

quanto nos momentos em que a cena decorre no espaço interior pri-

vado. O que quer dizer que no espaço público a intimidade não deixa 

de ser perceptível, podendo, neste caso, a intimidade assumir a ex-

pressão do desejo de liberdade. 

Muito embora o uso do termo aplicado ao cinema possa não ser con-

sensual ou suscitar diferentes entendimentos, a paisagem e a cidade, 

nos filmes de Salaviza, interpenetram-se. Não se trata, simplesmente, 

de aí reconhecer vistas percebidas de longe. A par da dimensão vi-

sual, já de si uma experiência, uma vez que os seus filmes nos dão a 

possibilidade do exercício recriador do olhar, acresce a dimensão do 

espaço vivido. É na sua relação com o espaço que as personagens 

revelam pistas de leitura sobre a sua própria intimidade. Com esta 

abordagem, o realizador defende a ideia de uma certa resistência à 

conceção do espaço público como dispositivo de controlo e de perda 

de individualidade: “eu cada vez mais acho que todas as correntes po-

líticas do século XIX do século XX tentam ao máximo anular não ape-

nas o indivíduo, fala-se muitas vezes no indivíduo contra a sociedade, 

mas mais até do que isso a intimidade. Deixou de existir espaço para 

a intimidade”.

Para concluir, retomemos as palavras de Salaviza no ponto em que, 

referindo-se à geografia de afetos que os seus filmes procuram carto-

grafar, sintetiza: “há uma espécie de história paralela do cinema que 

ainda não foi escrita que é a história do cinema a partir da intimidade, 

alguém devia fazer esta «história da intimidade do cinema»”.
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11
As fronteiras  
movediças de Israel 
nos documentários de 
Amós Gitai 

Cristiano Barbosa

Fronteira e cartografia são conceitos basilares na Geografia. É recor-

rente, quando falamos em fronteiras, a associação do termo aos li-

mites geopolíticos que dividem os territórios. Linhas naturais, como 

rios e montanhas, ou construídas, como cercas, alambrados, marcos 

divisórios, postos de controle etc., que estabelecem posse, controle 

dominação e pertencimento. Quando dizemos cartografia, o que vem à 

tona são os mapas utilizados para representar um determinado fenô-

meno espacial. Mapas físicos e humanos, que através de uma lingua-

gem gráfica representam, na vertical ou na horizontal, uma superfí-

cie plana, onde visualizamos informações demográficas, econômicas, 

culturais e naturais de um determinado território. Cartografar, nesse 

sentido, diz respeito a representar tais fenômenos através de parâ-

metros gráficos (escala, legendas, orientação), que direciona o modo 

como vemos e nos relacionamos com esses espaços. 

Essas ideias acerca de fronteira e cartografia atravessam em demasia 

a concepção de vários filmes documentários que abordam disputas 

territoriais. Inspirados em abordagens de caráter científico e/ou jor-

nalístico, esses documentários, na sua maioria, restringem-se a tratar 

as fronteiras como linhas duras que definem os limites político-admi-

nistrativos de um território. Tais filmes são concebidos e operam no 
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sentido de reafirmar as visões geográficas consagradas de fronteira e 

de cartografia, cerceando outras possíveis conexões com os espaços 

por eles abordados. 

Neste texto, queremos explorar outros sentidos para fronteira e carto-

grafia com o cinema documentário. O documentário não simplesmente 

como uma representação da realidade, mas como criador de realida-

des, de outros modos possíveis de ver e pensar as fronteiras tecidas 

nos encontros das múltiplas trajetórias que configuram os espaços 

ordinários. Parte-se da ideia de que o documentário pode funcionar 

como um mapa das relações espaciais, dando-nos a ver as linhas que 

configuram as fronteiras de um território criado no fazer cinema e nas 

conexões que se dão entre filme e espectador. Mas como o documen-

tário pode funcionar como mapa? Como esse mapa é construído pelo 

cineasta? Como ele se abre e faz variar os modos de ver e habitar os 

espaços que nele ganham visibilidade?

Para ensaiar algumas respostas a essas perguntas, elegemos como 

intercessor1 o cineasta israelense Amos Gitai, que com seus docu-

mentários nos provoca a encontrar outros sentidos e perspectivas 

para os conflitos entre judeus e árabes em Israel. Nossa hipótese é 

que Gitai atua como um cartógrafo no seu processo de criação, ao 

produzir um mapa audiovisual de um Israel tecido no espaço relacio-

nal de filmagem, no qual o que, quem e como filmar são decisões que 

emergem nas microrrelações entre humanos (equipe de filmagem e 

personagem) e não-humanos (câmera, vale, casa etc.). 

Um mapa audiovisual que nos dá a ver as linhas de um Israel tecido 

no cotidiano de seus personagens. Linhas que ganham variação e tor-

nam-se movediças, incitando-nos a inventar linhas de fuga; ou seja, a 

produzir outros mapas para um Israel gestado nas relações com esse 

documentário-mapa. 

Para pensar o cinema de Amos Gitai como mapa aberto das fronteiras 

movediças em Israel, propomos, no primeiro momento do texto, ex-

plorar o processo criativo desse cineasta, no intuito de compreender 

como ele atua como um cartógrafo no espaço relacional da filmagem 

1  Gilles Deleuze propõe pensar a ideia de intercessores como aquilo que to-
mamos para pensar e criar, sem os quais não seria possível a criação. “O essencial 
são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles não há obra. Podem 
ser pessoas – para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou 
artistas – mas também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. Fictícios ou 
reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores” (Deleu-
ze, 1992, p. 156).
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e como esse movimento compõe a operação da câmera e a concep-

ção de montagem dos documentários. Em seguida, desenvolveremos 

a ideia de uma cartografia com as imagens, buscando operar uma 

análise fílmica, em especial de alguns planos-sequência, no intuito de 

pensar como eles funcionam enquanto mapas abertos na trilogia do-

cumental de Wadi2, apontando como as fronteiras se tornam movedi-

ças nesses planos. 

Amos Gitai: um cineasta-cartógrafo 

Em Mil Platôs, a cartografia aparece claramente como 

um componente de experimentação, ancorada no real. 

Portanto, ela não representa nada, mas cria linhas, cru-

za linhas, as diferencia (isso é muito importante, ela cria 

diferenças), realiza conexões, produz acontecimentos, 

desbloqueia impasses, produz aberturas, se remaneja etc. 

(Pelbart, 2013, p. 279)

Fazer mapa, na perspectiva adotada neste texto, é um movimento de 

composição com um real criado com e pelas imagens. A cartografia 

nos mobiliza a produzir mapas, a nos abrir para um movimento de 

composição com um real que se atualiza no emaranhado de múltiplas 

trajetórias. Encontros que gestam constantes mutações, variações de 

certas realidades, outras percepções e sentidos para o espaço, co-

locando-o em devir. Nessa perspectiva, consideramos que Amos Gi-

tai atua com um cartógrafo na criação dos seus documentários, pois 

suas escolhas estéticas e políticas se processam nos encontros in-

tensivos entre diretor, equipe de filmagem, personagens e espaços 

configurados nessas relações. 

Gitai é cartógrafo porque não vai a campo simplesmente para registrar 

uma realidade, ou para representar uma dada configuração espacial. 

Antes, seu movimento é de prospectar e construir relações espaciais 

a partir dos encontros com personagens e com os lugares habitados 

por eles. O cartógrafo se lança num emaranhado de linhas que com-

põe as relações espaciais e temporais, misturando-se com elas para 

construir recortes e composições extraordinárias com aquele cotidia-

no. Um cartógrafo munido de uma câmera coloca-se aberto ao inusi-

tado dos acontecimentos diários de certo lugar. 

2  Wadi é uma palavra árabe que significa vale. A trilogia é composta dos se-
guintes filmes: Wadi (1980), Wadi dix anne aprés (1991) e Wadi Grand Canyon (2001). 
Os nomes dos filmes permaneceram em francês, em conformidade com a produção 
dos DVD aqui referenciados. As citações em francês apresentadas neste texto foram 
livremente traduzidas pelo autor.
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Uma câmera o conduz. Você vê um homem e uma mulher 

se encontrando num lugar qualquer. Trocam olhares furti-

vos, se espreitam. Com o olho da câmera (extensão de seu 

olho nu) é só o que você vê, por enquanto. Mas atrás da 

câmera, você – teu corpo vibrátil – é tocado pelo invisível, 

e sabe: aciona-se, já, um primeiro movimento do desejo.  

(Rolnik, 1989, p. 25)

Assim, o cineasta-cartógrafo é atravessado pelas intensidades dos 

encontros, entre seu desejo de filmar e o que acontece no caminho, 

o que aflora desses entrecruzamentos de linhas. Um “corpo vibrátil” 

como afirma Rolnik, em composição com a câmera, os personagens e 

os espaços que se desenham nos processos de criação fílmica. 

Esses encontros de trajetórias humanas e não-humanas configuram 

um espaço relacional nos documentários de Amos Gitai. Em cada en-

contro ele escolhe seguir alguma trajetória – a história de uma casa, 

uma lata de abacaxi, um vale – para onde convergem as linhas que 

configuram as relações e os espaços como constelações de trajetó-

rias heterogêneas, pensadas como processo de mudança em um fe-

nômeno, que “pode ser uma coisa viva, uma atitude científica, uma co-

letividade, uma convenção social, uma formação geológica” (Massey, 

2012, p. 33).

A trajetória de vida de Amos Gitai parece ser marcada por encontros 

intensivos com realidades culturais e políticas que influenciaram so-

bremaneira sua opção pelo cinema e suas escolhas sobre o que, como 

e onde filmar. Tais experiências gestaram forças que se atualizaram no 

seu modo de fazer cinema documentário3. A convivência de Gitai com 

as histórias e com o posicionamento político dos pais e a instabilida-

de política de um território em permanente tensão com seus vizinhos 

foram de grande influência na formação do cineasta, como aponta um 

dos pesquisadores de sua obra. “Desde seus primeiros ensaios, Gitai 

3  Algumas dessas experiências, como as errâncias do pai e da mãe, dentro e 
fora do Estado de Israel, antes de se casarem e mudarem para Haïfa, proporcionaram-
-lhe histórias e visões multifacetadas da realidade israelense, que foram provocando o 
interesse do então jovem arquiteto pelas questões que mais tarde seriam exploradas 
nos documentários. A mãe, um judia nascida na Palestina, apresentou-lhe as primei-
ras leituras sobre a cultura e a realidade dos territórios ocupados, onde, ao contrário 
do que se imaginava, muitas famílias judias e árabes tinham relações muito próximas 
e viviam num regime de cooperação e respeito. A experiência de vida do pai, que se 
formou em arquitetura na Universidade de Bauhaus (Alemanha) – instituição que tinha 
uma orientação mais crítica e proporcionava uma formação mais aberta aos seus alu-
nos, com muitas disciplinas ligadas à arte e à filosofia – também lhe serviu de matéria-
-prima. Influenciado por essa visão transdisciplinar de arquitetura, Amos Gitai optou 
por seguir a carreira do pai.
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se interessou por um mundo turbulento e agitado, em permantente 

metamorfose” (Orléan, 2014, p. 22).

Ainda sobre seu processo de formação, é importante destacar a sua 

escolha pela arquitetura, pois os conhecimentos dessa profissão, as-

sociados ao interesse por artes como pintura e fotografia, influencia-

ram sobremaneira seu olhar sobre o cinema e seu modo de produção 

cinematográfica. Pesquisadores, entre os quais Orléan (2014, p. 24), 

apontam que o cineasta busca uma espécie de “topografia do sensí-

vel”, ao escavar com sua câmera camadas4 profundas das relações 

das pessoas com seus lugares de moradia, ou, como ele próprio defi-

ne, busca uma “arqueologia das relações” (Gitai, 2014, p. 43).

Geometria, topografia, arqueologia e demais palavras, conceitos e 

ideias relacionados à arquitetura já aparecem nas suas primeiras ex-

periências em película, com câmeras de super 8 e de 16 mm. Entre 

1973 e 1979, seus documentários de curta e média metragens5 explo-

raram temas como habitação, território e fronteira, onde delineou-se 

um modo operante de filmar, que ganhou maior consistência no seu 

primeiro documentário de longa metragem, Maison6. Nesse filme, que 

trata da construção de uma casa, Gitai explora de forma mais inten-

sa as relações entre os proprietários judeus e os operários árabes. O 

modo como filma as personagens e seus afazeres, com planos-se-

quência de longa duração, tanto com a câmera fixa como em movi-

mento, o uso do som no extracampo, entre outras experimentações 

de linguagem cinematográfica, intensificam as relações espaciais e 

mobilizam as fronteiras da vida ordinária tecida nas microrrelações de 

um canteiro de obra. Um modo de filmar que ganha intensidade e se 

torna mais evidente na trilogia documental de Wadi. 

Outro fato marcante em sua trajetória de vida, destacado por Orléan 

(2014), é sua participação na guerra entre Israel e Síria, nas colinas de 

Golan, em 1973. Gitai participou de uma equipe de socorristas que re-

colhia os feridos no campo de batalha e os transportava de helicópte-

ro para os hospitais. Em uma dessas operações militares, a aeronave 

4  “Camadas como adição de encontros. Assim, algo que poderia ser chamado 
de “lá” e que desse modo está implicado no aqui e agora. “Aqui” é um imbricador de 
histórias no qual a espacialidade dessas histórias (seu então tanto quanto seu aqui) 
está, inescapavelmente, entrelaçada” (Massey, 2012, p. 202).

5  Algumas produções em Super 8: Arts and Crafts and Technology (Israel, 1973, 
9 minutos), seu primeiro filme. Menphis (Israel, 1974, 7 minutos). Algumas produções 
em 16 mm: Public House (Israel, 1977, 23 minutos). Architectura (Israel, 1978, 39 minu-
tos).

6  Filme em 16 mm. Ano de lançamento: 1980. Preto e branco. Duração: 51 mi-
nutos.  Produção: Channel 1 TV.
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foi atingida por um míssil e alguns tripulantes morreram na queda7. 

Felizmente, Gitai teve apenas alguns ferimentos. Essa experiência mi-

litar foi também marcante na construção do seu pensamento crítico 

sobre a política de defesa e expansão territorial do Estado de Israel, 

mobilizando-o a criar, pelo cinema, um modo de expressar complexi-

dades, contradições, dilemas e incoerências de tais ações. 

Nesse sentido, esses fatos destacados de sua história de vida nos aju-

dam a compreender as forças que se atualizam nas escolhas de Amos 

Gitai acerca da produção de documentários – o que filmar, como pro-

duzir etc. Seu modo cartográfico de fazer cinema busca uma compo-

sição com os personagens e os espaços onde estão inseridos, além 

de se abrir para os acontecimentos inesperados que emergem nestes 

encontros. 

Isto é a eventualidade do lugar, em parte, no simples sen-

tido de reunir o que previamente não estava relacionado, 

uma constelação de processos, em vez de uma coisa. Este 

é o lugar enquanto aberto e enquanto internamente múl-

tiplo, não capturável como um recorte através do tempo 

no sentido de um corte essencial (Massey, 2012, p. 203).

As incursões para definição dos cortes e recortes espaço-temporais 

de locações e personagens, antes das filmagens, aproximam e agen-

ciam vínculos entre equipe técnica, pessoas e lugares, mas também 

estabelecem, sobretudo, parâmetros de escolhas acerca do modo de 

operação da câmera. O cinema como acontecimento se processa na 

efetivação de certa intimidade entre filmadores e filmados, onde a câ-

mera se abre aos encontros que afloram nas microrrelações criadas 

no espaço relacional da gravação. 

Amos Gitai realiza um cinema onde cada passo - escrita/

filmagem/edição – está ligado a princípios estabelecidos. 

Ambas as lógicas, os de ordem e de caos, lutam e con-

vergem, criando uma verdadeira tensão que surge nesse 

processo. É, por conseguinte, uma arquitetura de energia. 

Cada momento do filme se deixa cair sobre um espaço de 

liberdade impulsionada por um desejo sem precedentes: 

o cinema como um acontecimento (Toubiana, 2014, p. 14).

7  O acidente inspirou a realização de dois filmes: a ficção Kippur (2000) e o do-
cumentário Kippur, souvenirs de guerre (1997), onde ele entrevista os colegas militares 
sobreviventes do acidente com o helicóptero.
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No cinema como acontecimento de Amos Gitai, a câmera opera como 

um instrumento de costura de linhas visíveis e invisíveis que emergem 

no espaço relacional de filmagem. Ela entra numa espécie de coreo-

grafia com os personagens e cenários. A câmera não é somente um 

equipamento de registro, mas uma espécie de agente ativo da filma-

gem, cuja presença desencadeia várias negociações, que interferem 

no desempenho e nas escolhas das pessoas envolvidas nesse proces-

so em aberto. “Quero dizer que o cinema não é apenas um documen-

tar a realidade, mas envolve-se com a realidade, agindo sobre ela. A 

câmera é envolvida na cena e transforma uma coisa nela” (Gitai, 2014, 

p. 47).

Segundo Amos Gitai, a câmera lhe permite acessar espaços que so-

mente são possíveis graças à presença do equipamento. Espaços que 

se configuram no interstício entre filmadores e filmados, e ganham 

outros sentidos diante da objetiva. Para esse cineasta, a câmera “é 

um tipo de fetiche” e tem uma grande capacidade de “colocar os obje-

tos em movimento e criar acontecimentos” (Gitai, 2014, p. 39). Fetiche 

no sentido de um encantamento que se dá entre equipe de filmagem 

e personagens. Com a câmera e diante dela, um mundo se constrói, 

realidades são criadas. 

Nas filmagens tomam-se uma série de decisões que de-

terminam o que será incluído no quadro, mas também 

o que ficará de fora. Isso significa que nossas escolhas 

implicam distanciamento crítico e marginalização. A câ-

mera, como o filme, produz um documento subjetivo. Ela 

expressa um ponto de vista particular (Gitai, 2014, p. 39).

O que, como e onde filmar são escolhas que se processam num 

movimento de negociação com as pessoas, as coisas e o lugar, uma 

costura de diferentes linhas que desenham mapas e constroem uma 

cartografia dos encontros. Existem muitos planos nos filmes em que 

a câmera segue a personagem. Nessa perseguição, a personagem é 

quem estabelece algumas miradas, bem como a velocidade de movi-

mentação da câmera. Ao caminharem por um pomar, pelas escarpas do 

desfiladeiro ou por um grande centro comercial, vão regendo a câmera 

ao apontar coisas e situações. Essa interação com as personagens e 

com situações inusitadas, que surgem nessas relações, são aspectos 

relevantes nas concepções de filmagem e montagem de Amos Gitai. 

A
s 

fr
on

te
ir

as
 m

ov
ed

iç
as

 d
e 

Is
ra

el
 n

os
 d

oc
um

en
tá

ri
os

 d
e 

A
m

ó
s 

G
it

ai
C

ri
st

ia
no

 B
ar

b
os

a



322

Tais interações criam vínculos que permitem ao diretor explorar ques-

tões muito íntimas de seus personagens, adentrando em camadas 

profundas de suas existências, como em uma das cenas de Wadi Gran 

Canyon (2001), filmada no quarto de Miriam. A personagem relata a 

existência de um câncer e sua recusa à cirurgia, em função das pos-

síveis sequelas e limitações que essa intervenção médica produzirá. 

Após longos planos com a câmera fixa, alternando enquadramentos 

abertos e fechados, Gitai enquadra a imagem em plano detalhe. Miriam 

está sentada em sua cama e desenvolve uma longa reflexão sobre a 

sua vida, suas perdas e conquistas. No final da conversa, o diretor lhe 

agradece pela filmagem e a iluminação é apagada. A câmera não é 

desligada, Miriam permanece sentada em silêncio. Após 18 segundos, 

o cinegrafista aciona o zoom lentamente e para o movimento enqua-

drando boca, nariz e olhos da personagem. Por cerca de 10 segundos 

a câmera capta um rosto levemente iluminado pela luz escassa que 

vem da janela. O close em Miriam, evidenciando seus olhos e os detal-

hes de sua face, lança-nos para dentro e para fora da imagem. Dentro 

porque nos provoca a sentir com ela as alegrias e as tristezas de uma 

vida que transborda o quadro. Fora porque nos faz acoplar os vários 

espaços em que ela transitou e os múltiplos encontros que, com ela 

e através dela, se realizaram nos filmes: sua casa em Wadi Rushmia, 

suas árvores, seus cães, o amor por Skander, a amizade com Yussuf, 

entre outros acontecimentos.  

Dessa forma, nos documentários de Gitai as personagens são atuan-

tes no estabelecimento dos limites sobre o que será ou não filma-

do. Esses limites são constituintes de uma ética e de uma estética, 

ao estabelecerem miradas e movimentos de câmera, bem como ao 

influenciarem a concepção do filme e da montagem, pois os afetos 

criados nessas relações também servem de parâmetros para definir 

os cortes, a duração e a sequência dos planos. Para o cineasta, entre 

uma pessoa e um objeto filmado existe sempre um “tipo de contrato 

que implica que as duas partes estejam conscientes do ato de filmar” 

(Gitai, 2014, p. 40).

A câmera nos documentários de Amos Gitai funciona como (des)ar-

ticuladora das relações espaciais. Uma câmera que transforma tudo 

que está em sua volta, direta e indiretamente, objetiva e subjetivamen-

te, atuando nas dimensões psíquicas e políticas, como também nas 

demais dimensões. Psíquicas porque envolve os protagonistas numa 

dinâmica de escuta e de olhar sobre si e sobre os outros, e em todo 

um espaço de vida e trabalho circunscritos à cena, mas que também 

nos remete para fora do quadro e nos faz produzir e acoplar outros 

espaços. Políticas ao mobilizar as fronteiras étnicas (judeu/islâmico) e 
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territoriais (Israel/Palestina) a partir de negociações que se processam 

no entre das microrrelações disparadas pela câmera. Essas negocia-

ções envolvem, por exemplo, escolhas sobre onde (interior da casa, 

quintal, rua, escarpas ou topo do desfiladeiro, centro comercial etc.), 

como (ângulos, enquadramentos, movimentos de câmera etc.) e quem 

filmar (marido, mulher, criança, vizinhos, colegas de trabalho etc.), que 

falas entrarão na montagem e quais serão descartadas. Negociações 

diante e atrás das lentes, entre humanos e não-humanos, num espaço 

sempre em aberto e em constante mutação. 

O que é especial sobre o lugar é, precisamente, esse aca-

bar juntos, o inevitável desafio de negociar um aqui-e-

-agora (ele mesmo extraído de história e de uma geografia 

de “entãos” e “lás”), e a negociação que deve acontecer 

dentro e entre ambos, o humano e o não-humano (Mas-

sey, 2012, p. 203).

Nessa busca por relações intensas com as personagens e os lugares 

onde vivem, Amos Gitai cria, com sua equipe, uma espécie de dança 

entre quem filma e os filmados, onde a câmera, em muitos momentos, 

ao invés de ditar o ritmo, sujeita-se ao movimento das pessoas. Nesse 

sentido, como posicionar a câmera, se na mão ou num tripé, ou se fi-

cará parada ou em movimento, é uma negociação entre as intenções 

do diretor e aquilo que emerge no espaço relacional da filmagem. 

Quando eu filmei Wadi, em 1980, pedi ao cinegrafista Yos-

si Wein para não utilizar um tripé e ele colocou um lenço 

no chão a fim de segurar a câmera, criando uma sensação 

de proximidade com aqueles que estavam sendo filmados 

(Gitai, 2014, p. 41).

Em Wadi Grand Canyon (2001), Yussuf caminha lentamente entre 

resíduos de construção, no fundo do desfiladeiro. Com a câmera na 

mão, alternando planos médios e detalhes, sem cortes, o cinegrafista 

acompanha os movimentos da personagem à procura de lenha para 

o fogão. Entre rochas, ferros retorcidos, pneus e outras sobras, ele 

retira pedaços de madeira e as empilha. A duração dos planos amplia 

nossa percepção sobre o som ambiente e os ruídos provocados pela 

manipulação de ferros e madeiras, imagens e sons que intensificam 

a aridez e a desolação daquele lugar. Na sequência, surge um plano 

aberto, onde Yussuf encontra-se numa encosta bem íngreme, a reco-

lher madeira e lançá-la para o fundo do vale. No segundo plano, um 

edifício em construção e um guindaste a movimentar-se incessante-
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mente. A inclinação do relevo corta o quadro em diagonal, dividindo-o 

em duas faces – as fronteiras –, em que uma paisagem ocre e rupestre 

contrasta com outra em processo de edificação, e ambas se encon-

tram, misturam-se e sobrepõem-se, fazendo-se movediças entre duas 

visões distintas sobre Israel, que coabitam um espaço recortado pela 

câmera. 

Esses planos de longa duração possuem, para Amos Gitai, uma na-

tureza subversiva, diferente da que se costuma ver nas séries de te-

levisão e no cinema comercial, onde os planos são muito curtos. O 

maior tempo de exposição da imagem força o espectador a olhar com 

mais afinco para o que está nela, induzindo-o a “perceber e a tomar 

conhecimento das questões levantadas” (Gitai, 2014, p. 44). Na cena 

descrita anteriormente, realidades distintas são aproximadas e ten-

sionadas na duração do plano, bem como no enquadramento e no ân-

gulo escolhidos pelo diretor. Tal composição agencia outras visões e 

sensações sobre uma realidade israelense, configurando uma espécie 

de resistência das imagens aos discursos8. 

No caso de Amos Gitai, a opção pelo plano-sequência, por exemplo, é 

uma estratégia de subversão à politíca das imagens proliferadas pe-

los meios de comunicação, que reforçam as disputas territoriais em 

Israel. Na contramão dessas imagens midiáticas, Gitai opta por filmar 

territórios onde se evidenciam um convívio pacífico entre os diferen-

tes povos que neles habitam, produzindo uma política de resistência. 

Essa subversão, expressada nos planos de longa duração, ganha in-

tensidade na mobilidade das fronteiras ordinárias tecidas pelos seus 

personagens. Amos Gitai produz documentários que funcionam como 

mapas abertos ao driblar os clichês acerca de Israel, provocando-nos 

a criar outros mapas, a proliferar outros sentidos para os espaços 

configurados com e através de suas imagens.

Em diversos momentos, aqueles clichês são driblados ou postos em 

variação pelos modos operantes da linguagem cinematográfica – 

como os planos que evidenciam a pobreza das famílias, destacando a 

precariedade e desconforto das moradias, que ganham força poética 

em função da beleza das cores, de contrastes e enquadramentos da 

fotografia. Uma vida dura, porém pacífica, como ressalta um dos per-

8  O professor David Lapoujade, em um seminário na Université Paris II-Sor-
bonne, em novembro de 2014, ao falar sobre os filmes do cineasta francês Jean-Marie 
Straub, destacou que a longa duração de planos-sequência são as imagens fazendo 
resistência aos discursos, os visíveis resistindo aos dizíveis.
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sonagens de Wadi dix anne aprés (1991), no quintal de sua casa, entre 

sucatas, sobras de construção e galinhas a ciscar. Um casebre locali-

zado à margem de uma estrada com intenso tráfego de veículos. Num 

plano-sequência em travelling, esse mesmo personagem, um árabe de 

70 anos, ressalta que gosta de viver só e que ama os animais. A filma-

gem em movimento lateral, da direita para a esquerda, acompanha o 

deslocamento desse homem pelo seu quintal, repleto de quinquilha-

rias, e pela referida estrada. Durante o percurso, sua voz em off lança 

a pergunta: “você quer que um homem de 70 anos procure o amor?” E 

a mesma voz responde que queria quando era jovem, mas nessa idade 

não pensa mais sobre isso. O discurso banal, que poderia ser proferido 

por qualquer homem velho de outro país, entra em composição com a 

paisagem em movimento e com os demais planos que o antecedem. 

Isso amplia nossa percepção e abre o mapa imagético para conexões 

outras, novas possibilidades e nuances sobre um Israel socialmente 

múltiplo, que se metamorfoseia a todo instante. Outro exemplo dessa 

metamorfose acontece no desaparecimento do conflito entre árabes 

e judeus ao focar no aparecimento de outros conflitos, como entre os 

ricos e pobres, entre os veículos e os animais domésticos ou entre a 

juventude e a velhice, muitos deles expressos nas microrrelações que 

configuram os espaços recortados por este plano.

Diante desse plano, Amos Gitai atua como um cartógrafo. Ele agencia, 

com sua câmera, relações criadoras de afetos, de outras configura-

ções que fazem variar as velocidades e intensidades dos corpos em 

relação. Mútuas contaminações se processam. Homens e mulheres se 

tornam personagens de si diante da câmera e da equipe de filmagem. 

O espaço recortado pelo enquadramento da câmera e o tempo de ex-

posição dos planos abrem a imagem para outros sentidos e composi-

ções. Coisas e situações ordinárias se evidenciam, ganham variação e 

nos fazem pensar e habitar outro Israel. 

Nos documentários da trilogia Wadi, as trajetórias humanas e não-

humanas se cruzam e se reconfiguram, as linhas duras se flexibilizam 

e agenciam a criação de linhas de fuga com as imagens. As fronteiras 

ganham mobilidade e tornam-se indiscerníveis. O cineasta-cartógrafo 

nos oferece um mapa aberto para criarmos outros mapas, uma carto-

grafia que se produz no entre dos corpos em composição.

Cartografia com as imagens de um Israel em devir

Miriam é uma judia que se apaixonou por Skander, um pescador de 

origem árabe. Eles se casaram em Israel na década de 1970 e foram 
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morar em Wadi Rushmia, um vale localizado na região central de Haïfa, 

cidade ao norte do país. Nesse lugar eles ficaram amigos de Yussuf, 

um árabe que vivia com sua mulher e filhos numa casa simples, cons-

truída com sobras e descartes de outras construções. Além deles, vá-

rias famílias pobres habitavam o fundo e o entorno desse desfiladeiro, 

um enclave formado por múltiplas trajetórias culturais, onde árabes e 

judeus conviviam de forma pacífica. 

Foi neste lugar9 que, ao longo de 20 anos, Amos Gitai realizou a trilogia 

documental de Wadi. O cineasta e sua equipe de produção acompan-

haram as transformações das vidas dessas pessoas, apresentando-

nos realidades destoantes, principalmente daquelas criadas pelas 

produções audiovisuais, classificadas como documentários, dispo-

níveis nas plataformas digitais na internet10. Seguindo uma tradição 

histórica e jornalística, essas produções pautam-se demasiadamente 

no apontamento das origens do conflito, a partir de uma retrospecti-

va linear, com imagens de operações militares do exército israelense, 

atentados terroristas praticados por grupos palestinos, mortos e feri-

dos (crianças, mulheres e idosos), entremeados por análise e opiniões 

de lideranças políticas e de intelectuais de ambas as partes. Enfim, 

produções audiovisuais repetidoras de formas e conteúdos que sedi-

mentam olhares e leituras sobre aquela realidade.

O interesse pela obra de Amos Gitai11, e em especial por seus filmes 

documentários, surgiu pelo modo como ele opera a câmera e a lingua-

gem cinematográfica na busca de relações improváveis entre judeus 

9  Lugar em aberto, como coloca Massey (2012, p. 191), “um tecer de estórias 
em processo, como um momento dentro das geometrias de poder, como uma conste-
lação particular, dentro de topografias mais amplas de espaço, e como em processo, 
uma tarefa inacabada”.

10  Aos digitarmos no site Youtube “documentários sobre Israel e Palestina”, os 
três vídeos mais acessados são Palestina: História de Uma Terra (182.036 visualiza-
ções); Documentário TV Escola: Palestina - 1/4 (21.994 visualizações) e Morte em Gaza 
(22.173 visualizações). 

11  Entre 26 de fevereiro e 6 de julho de 2014, a Cinemateca Francesa organizou 
uma grande exposição intitulada Amos Gitai: Architecte de la mémoire, com seu acervo 
pessoal (fotos, diários, cartas, esquemas, desenhos, pinturas, roteiros etc). Também 
publicou e lançou livros com artigos de especialistas, entrevistas e textos do cineasta. 
Mas o principal dessa programação foi uma retrospectiva com todos os seus filmes, 
incluindo debates com o diretor em algumas sessões. Ouvi-lo falar sobre seus filmes 
e processos de criação foi uma ótima oportunidade para conhecer as especificidades 
de sua obra e o modo como pensa o cinema, além de esboçar um mapa das forças 
que constituem a política de suas imagens. Foram cerca de quatro meses, durante 
os quais espectadores e pesquisadores puderam ampliar seus conhecimentos sobre 
a trajetória do cineasta, explorar com mais afinco o país retratado em seus filmes e, 
em especial, entender sua maneira de pensar e filmar as microrrelações tecidas entre 

judeus e árabes no interior desse território. 
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e árabes, frente a uma cultura imagética que cria clichês e preconcei-

tos sobre esses povos. A partir desse encontro, constatamos que o 

cineasta alinha-se àqueles documentaristas – como os brasileiros 

Eduardo Coutinho (Cabra marcado para morrer, 1984; Edifício Master, 

2002) e João Moreira Sales (Santiago, 2007; Entreatos, 2004), o portu-

guês Pedro Costa (No quarto da Vanda, 2000), o francês Jean Rouch 

(Eu, um negro, 1958; Crônica de um verão, 1961), entre outros – que 

buscam criar uma relação intensa com seus personagens. No caso da 

trilogia documental de Wadi, como destacamos anteriormente, tanto 

o modo de trabalho como o longo período de interação com o lugar 

e seus habitantes possibilitaram ao diretor encontros intensivos no 

espaço relacional da filmagem.

Em Wadi dix anne aprés (1991), Gitai re-encontra uma Miriam deso-

lada com o fim de seu casamento com Skander. Ele não suportou a 

pressão dos filhos e amigos árabes frente ao seu matrimônio com 

uma judia. Diante das ameaças dos filhos, de não mais procurá-lo, ele 

a deixou e regressou para a Palestina. Com a câmera fixa em plano 

detalhe, o cineasta desenvolve uma longa conversa com Miriam sobre 

o ocorrido. Entre falas amarguradas e silêncios, fica evidente o cons-

trangimento da personagem pelo fim de seu romance que, em Wadi 

(1980), sugeria uma comunhão inabalável. Gitai, numa voz extracam-

po, insiste sobre os detalhes da separação. Miriam olha para a câmera 

e depois para o diretor, decreta “eu não vou entrar em detalhes diante 

da câmera”, e em seguida sacramenta, “o silêncio é de ouro”. Nesse 

momento, evidencia-se que a câmera não é um mero aparato de re-

gistro, ela provoca e articula discursos e sentimentos aflorados pela 

sua presença. 

Diante de cenas como essa, acreditamos que Amos Gitai realiza um 

documentário com base num pensamento rizoma, em que o onde, o 

como, o o que e o quem filmar, apesar de seguir um roteiro pré-estabe-

lecido, vai sofrendo variações em função dos afetos criados nas múl-

tiplas conexões entre equipe de filmagem, personagens e locações. 

As escolhas referentes aos ângulos e enquadramentos, bem como os 

movimentos da câmera, ou sua fixidez, são estabelecidas na interação 

dos corpos em composição, onde as fronteiras entre diretor e perso-

nagem, bem como entre realidade e ficção, tornam-se movediças. 

A partir dessa concepção de espaço relacional, em aberto, entremeado 

por negociações, trazemos o conceito de rizoma de Deleuze & Guattari 

(1995), para pensar o documentário mapa aberto de Amos Gitai. Os 

filósofos defendem um pensamento que se processa por alianças, 

produzido no entre das relações, que, sem estar dado a priori, é uma 

A
s 

fr
on

te
ir

as
 m

ov
ed

iç
as

 d
e 

Is
ra

el
 n

os
 d

oc
um

en
tá

ri
os

 d
e 

A
m

ó
s 

G
it

ai
C

ri
st

ia
no

 B
ar

b
os

a



328

criação que se permite contaminar pelos acontecimentos imprevis-

tos, pelas forças que atravessam e constituem os corpos em jogo. O 

rizoma como um movimento de linhas em constante reconfiguração, 

que desestabilizam os caminhos pré-estabelecidos e hierarquizados 

pelo pensamento arbóreo, por um modo tradicional de fazer e lidar 

com o documentário, em que se pretende registrar e não produzir uma 

realidade. Um real que brota das relações entre diretor, personagem, 

câmera e o espaço que essas trajetórias configuram. Um modo rizo-

mático de produzir e de ver cinema, que amplia nossas interpretações 

e leituras sobre as realidades criadas nas e pelas imagens.

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sem-

pre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvo-

re é filiação, mas o rizoma é aliança, unicamente aliança. A 

árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido 

a conjunção “e... e... e...” Há nesta conjunção força sufi-

ciente para sacudir e desenraizar o verbo ser (Deleuze & 

Guattari, 1995, p. 36). 

Os modos de funcionar dos documentários pensados como arbóreos 

são filiados a visões sedimentadas, funcionam como reprodutores 

de discursos consagrados pelos meios de comunicação dominantes. 

Eles repetem o modo de reprodução das imagens preconizadas pelas 

construções hegemônicas de certa cultura visual, que direcionam e 

restringem nossas experiências com os espaços filmados. Um modo 

jornalístico que, por exemplo, não contemplaria os silêncios de Miriam, 

uma vez que eles instauram uma impossibilidade de dizer, abrindo-se 

a muitos possíveis pensamentos e sensações. Os documentários que 

reproduzem clichês e funcionam como instrumento de representação 

da realidade buscam consagrar uma ideia já estabelecida antes do fil-

me, como, por exemplo, a necessidade da política de controle e expan-

são territorial do Estado de Israel. Nessa perspectiva, as relações que 

os espectadores estabelecem com as imagens de um documentário 

pautado em um pensamento arbóreo colocam o cinema na condição 

de instrumento de afirmação de modos de ver e tratar os temas por ele 

abordados. Temos, portanto, uma política das imagens que educa os 

nossos olhares sempre para um sentido já dado a priori, limitando as 

possibilidades de criação de outras conexões, outros entendimentos 

sobre as realidades que os filmes nos apresentam, bem como sobre 

o próprio filme. São imagens que operam como decalque, limitando 

leituras e fechando os mapas. Produzir mapas abertos, não decalques 

– eis o movimento proposto por Deleuze & Guattari (1995) no combate 

à representação, tal qual vemos se efetivar nesta trilogia documental 

de Amos Gitai. 
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Fazer o mapa, não o decalque. A orquídea não reproduz 

o decalque da vespa, ela compõe um mapa com a vespa 

no seio de um rizoma. Se o mapa se opõe ao decalque é 

por estar inteiramente voltado para uma experimentação 

ancorada no real. O mapa não reproduz um inconsciente 

fechado sobre ele mesmo, ele o constrói. (Deleuze & Guat-

tari, 1995, p. 20)

Diante dessa perspectiva filosófica, fazer mapa, não decalque, é um 

processo de criação que acontece na relação com imagens que nos 

agenciam uma “experimentação ancorada no real”. As imagens de um 

documentário que funciona como mapa aberto operam resistindo a 

uma representação do real e buscam um real criado através delas. 

Amos Gitai cria realidades sobre Israel que ganham variação nas múl-

tiplas conexões que construímos com seus filmes, nos mapas que 

criamos com eles. Conexões que se proliferam em função do modo 

como esse diretor faz funcionar a linguagem cinematográfica, como 

por exemplo, ângulos, enquadramentos e movimentos de câmera de-

finidos no momento mesmo das filmagens. 

Amos Gitai, através dos seus documentários, arranca-nos da superfi-

cialidade das nossas experiências imagéticas com o Israel criado pe-

los meios de comunicação dominantes e nos leva, através da trilogia 

Wadi, para o fundo de um desfiladeiro, onde se desvelam camadas 

políticas e sociais mais profundas do seu país. O diretor nos apresenta 

um mapa audiovisual que nos dá a ver outras realidades, novos olha-

res e sentidos para um espaço israelense esculpido pela sua câme-

ra, onde as fronteiras entre judeus e árabes ganham mobilidade. Um 

mapa aberto que nos afeta e nos convoca a criar outras conexões com 

Israel e a pensar em outros modos possíveis de habitá-lo.  

As fronteiras começam a se desvelar e a ganhar mobilidade no início 

de Wadi (1980). No primeiro plano aparece uma cerca rudimentar, feita 

com folhas de zinco. Ela balança sob o efeito do vento que lambe o 

desfiladeiro. No espaço entre as madeiras que a sustentam observa-

-se, no segundo plano, uma encosta com afloramentos de rochas e 

algumas árvores esparsas, entre gramíneas verdejantes. No tercei-

ro plano, na crista do relevo, prédios residenciais de classe média. A 

câmera parada, em contra-plongée, dá visibilidade às linhas naturais 

e sociais que configuram os estratos do desfiladeiro de Rushmia. Os 

demais blocos de imagens que se seguem, neste início de filme, recor-

tam os espaços de quintais e casas, descortinando as camadas de um 

ordinário de miséria e desesperança. Uma câmera subjetiva, à altura 

dos olhos, serpenteia pelo interior de uma casa até um quintal cheio 
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de quinquilharias. Nesse percurso, ouve-se o som de uma música ára-

be tocada por um violino, cortada por latidos de um cão que está fora 

do quadro. Nesse plano, surge no final a voz de Yussuf, em off. O árabe 

indaga e responde: “Você acredita que isso é uma vida? Não é uma 

vida!”. Música, fala e ruídos entre casa e quintal ampliam as sensações 

de desolamento e desesperança, mobilizando as linhas que tecem o 

lugar esculpido, por uma câmera ora subjetiva, ora fixada no tripé. O 

maior tempo de duração desses planos amplia nossas conexões com 

esse mapa imagético do cotidiano das personagens. Instaura-se uma 

relação com as imagens em que as linhas duras se evidenciam, en-

tram em variação, ganham mobilidade e nos incitam a inventar linhas 

de fuga12 com um Israel que entra em devir, metamorfoseando-se. 

Devir como um movimento de tornar-se, não como algo já dado, mas 

que se efetiva no encontro com essas imagens, com os espaços cria-

dos por elas. Espaços de um ordinário judaico-islâmico ganham visi-

bilidade através do modo como esse cineasta filma (enquadramentos, 

ângulos, movimentos de câmera etc.) e monta seus documentários 

(duração e sequência dos planos, trabalho com som e música etc.). 

Esse espaço é aqui pensado à luz das concepções de Massey (2012), 

como multiplicidade, processual e em aberto. Um espaço ordinário 

criado nas relações intensivas entre trajetórias humanas (diretor, equi-

pe de produção e personagens) e não-humanas (câmera, casa, obje-

tos, rochas, plantas, desfiladeiro etc.) que se cruzam e se entrecruzam 

nesse fazer cinema documentário do cineasta israelense. Trajetórias 

em permanente processo de negociação a (re)inventar fronteiras. 

Em outro momento de Wadi (1980), Skander, o pescador palestino, 

encontra-se sentado na varanda da sua casa, em primeiro plano. Pelas 

frestas do telhado e da parede raios de sol iluminam a cena. Entre luz e 

sombras a personagem fala sobre como é viver casado com uma judia. 

Relata que sua condição matrimonial é questionada por seus amigos 

12  O conceito de linhas de fuga foi criado por Deleuze & Guattari (1996, p. 70). 
Para os autores, nós “indivíduos ou grupos, somos atravessados por linhas, meridia-
nos, geodésicas, trópicos, fusos, que não seguem o mesmo ritmo e não têm a mesma 
natureza. São linhas que nos compõem, diríamos três espécies de linhas. Ou, antes, 
conjuntos de linhas, pois cada espécie é múltipla. Podemos nos interessar por uma 
dessas linhas mais do que pelas outras, e talvez, com efeito, haja uma que seja, não 
determinante, mas que importe mais do que as outras... se estiver presente. Pois, de 
todas essas linhas, algumas nos são impostas de fora, pelo menos em parte. Outras 
nascem um pouco por acaso, de um nada, nunca se saberá por quê. Outras devem 
ser inventadas, traçadas, sem nenhum modelo nem acaso: devemos inventar nossas 
linhas de fuga se somos capazes disso, e só podemos inventá-las traçando-as efetiva-
mente na vida.” 

A
s 

fr
on

te
ir

as
 m

ov
ed

iç
as

 d
e 

Is
ra

el
 n

os
 d

oc
um

en
tá

ri
os

 d
e 

A
m

ó
s 

G
it

ai
C

ri
st

ia
no

 B
ar

b
os

a



331

árabes, mas que tenta ignorá-los, defendendo em discurso que todos 

os seres humanos são iguais, que as diferenças são estabelecidas pe-

los homens e não existem aos olhos de Deus. Porém, as expressões 

do seu rosto, seus gestos e intervalos de silêncios colocam em dúvi-

da suas convicções. Entre a timidez e o constrangimento de Skander 

diante da câmera, Miriam, sua esposa judia, surge no quadro, inter-

rompe a conversa, e diz sorridente que ele é um bom pescador, que 

a fisgou e lhe prometeu uma bela vida. Ela entra e sai do quadro mais 

duas vezes, mas continua sempre presente pelos sons emitidos no 

extracampo, como os ruídos de panelas vindos de uma suposta co-

zinha. Toda essa movimentação é gravada por uma câmera na mão, 

que desvia levemente o foco para quem, na cena, toma a fala. A opera-

ção da câmera é agenciada pela movimentação das personagens, por 

meio da qual as linhas duras entre público e privado, bem como entre 

dentro e fora do campo, misturam-se, sobrepõem-se e mobilizam as 

fronteiras configuradas nessas imagens e através delas. 

Com base na filosofia de Deleuze e Guattari (1995, p. 29), pensamos 

fronteiras como zonas de transição, onde os limites são instáveis. Os 

autores remetem-se à ideia de fronteiras movediças para falar de um 

oeste norte-americano rizomático, com seus limites fugidios, um mapa 

em aberto, enquanto “a leste se faz a busca arborescente e o retorno 

ao velho mundo”. Fronteiras são espaços híbridos, um emaranhado de 

linhas que se sobrepõem e se entrecruzam, numa dinâmica prolifera-

dora de sentidos, que se reconfiguram incessantemente nas práticas 

cotidianas dos habitantes desses territórios em desconstrução e re-

construção. Fronteiras não como algo já dado, mas que se cria e se 

recria nas relações em processo, sempre em aberto e em negociação. 

A fronteira como espaço impreciso, mutável, móvel, em devir.

Inspiramo-nos nessa perspectiva ao considerarmos as fronteiras en-

quanto conjunto de linhas produzidas nas relações espaciais costu-

radas entre humanos e não-humanos, configurações que ganham ex-

pressão através de uma escrita com as imagens dos documentários 

mapas abertos de Amos Gitai. Linhas “como Deleuze e Guattari diriam: 

linha dura para o trajeto costumeiro, linha flexível para o trajeto errá-

tico, e linha de fuga para os desvios, as escapadas” (Pelbart, 2013, p. 

268). Essas escapadas e desvios são criações feitas a partir dos afe-

tos que essas imagens disparam no espectador. Elas não estão dadas 

a priori na imagem, mas são inventadas na relação com elas. Assim, 

cada espectador será afetado ou não pelas linhas duras que ganham 

visibilidade nas imagens e criará ou não a partir delas suas linhas de 

fuga. 
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Em um dos planos iniciais de Wadi dix anne après (1991), uma câmera 

fixa em contra-plongée, a um metro do chão, filma o árabe Yussuf re-

tirando terra do seu quintal com uma pá. Ao fundo, a encosta ocre do 

desfiladeiro em contraste com sua camisa branca e sua pele escura, 

resultado da intensa exposição ao sol. Essas cores e texturas ganham 

visibilidade pelo ângulo e pelo enquadramento escolhidos pelo diretor, 

num plano que dura cerca de 40 segundos. Uma música árabe melan-

cólica e o barulho da pá em atrito com o solo se misturam e provocam 

a intensificação de sensações de fragilidade e força, desolação e be-

leza. O movimento da pá parece escavar a câmera e nos lança para 

dentro e fora da imagem. As linhas duras das bordas dos corpos e do 

enquadramento se flexibilizam e as fronteiras entre o visível e não vi-

sível tornam-se movediças. Dez anos depois das primeiras filmagens, 

Yussuf está totalmente grisalho. Seu rosto e suas mãos evidenciam 

linhas criadas pelos tempos atmosférico e cronológico, em compo-

sição com as linhas dos estratos que marcam os depósitos rochosos 

da escarpa, o tempo geológico. Diferentes temporalidades são perce-

bidas ou criadas na relação com um espaço costurado por linhas que 

ganham notoriedade ou que inventamos com essas imagens. O mapa 

audiovisual se metamorfoseia e uma cartografia ganha movimento 

nos encontros com esse documentário.

Acompanhar as variações dessas linhas – em intensidades e sentidos 

–, analisá-las a partir das forças que se efetivam nos encontros en-

tre imagens e espectadores seria para nós, à luz do pensamento de 

Deleuze & Guattari, uma cartografia13, pois ela se propõe a dar expres-

são aos mapas criados nas relações com as imagens. O mapa é um 

combate ao decalque, uma resistência à representação, a uma visão 

territorializada a priori de Israel. Mapas criados com um Israel que se 

desterritorializa e se reterritorializa nos documentários de Amos Gitai.

Nesse sentido, podemos pensar a mobilidade das fronteiras a partir 

dos mapas criados na relação com as imagens. Fronteiras se desfa-

zem e se reconfiguram no movimento das linhas duras, flexíveis e de 

fuga que emergem dos documentários de Amos Gitai. Fronteiras ga-

nham visibilidade e variação no modo como o cineasta opera a câmera 

e explora os elementos da linguagem cinematográfica. 

13  Ao utilizar o cinema com intercessor para pensar sua filosofia, Deleuze não 
cita, em seus livros Cinema 1: a imagem-movimento e Cinema 2: a imagem-tempo, a 
palavra cartografia. Nesse sentido, nossa pretensão aqui é promover um encontro do 
conceito de cartografia proposto no livro Mil Platôs, com o cinema documentário, no 
movimento de pensar em que momentos os corpos fílmicos e espectadores se abrem 
para uma composição mapa e não decalque, ou seja, uma composição que escape da 
recognição e crie outros sentidos para as relações espaciais esculpidas pelas imagens 
cinematográficas operadas pelo diretor.
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Em especial, chamou-nos a atenção o uso dos planos-sequência com 

a câmera fixa ou em movimento. Em vários momentos dos filmes, 

como nos citados anteriormente, o diretor explora longas tomadas 

que registram histórias, conversas e afazeres domésticos e de traba-

lho das personagens. Em outros, acompanha o deslocamento dessas 

pessoas pelos espaços interior e exterior das moradias, descortinan-

do as camadas de uma arqueologia das relações atravessadas por 

questões religiosas, políticas e culturais, que nos fazem pensar um 

Israel que se reinventa nas microrrelações tecidas naquele cotidiano 

islâmico-judaico. 

Em uma cena de Wadi dix anne aprés (1991), Yussuf encontra-se sen-

tado nas imediações de sua casa, tendo ao fundo a escarpa íngreme e 

rochosa do desfiladeiro. A câmera fixa, em plano detalhe, com ângulo 

em contra-plongée, registra uma longa conversa em que o árabe relata 

o sofrimento da amiga judia Miriam após o fim do seu casamento com 

Skander. Entre pausas na fala e tragadas de cigarro, Yussuf em muitos 

momentos olha para a câmera e para fora do enquadramento. Uma 

realidade é criada e ganha variações no entre câmera, personagem e 

diretor. Na longa duração do plano, os encontros com Miriam e Skan-

der atualizam-se dentro e fora da imagem, o mapa imagético se abre 

e espaços são criados e acoplados nessa relação conjugal. No final 

desse plano, um amigo de Yussuf invade o quadro, entre ele e a escar-

pa rochosa, interrompendo a conversa. Yussuf o cumprimenta e pede 

para ele pegar uma flauta. O som do instrumento é emitido no extra-

campo, a cena é cortada, e na sequência, surge um plano detalhe do 

flautista tocando a música que começara no plano anterior. Em segui-

da, um novo plano, mais aberto, continua a registrar o desempenho do 

músico, sempre a tocar a mesma melodia, sem cortes. Na sequência, 

uma série de planos curtos do interior da casa de Yussuf, com câmera 

fixa, ainda com o som do flautista. Por fim, essa trilha termina num 

plano, com a câmera na mão em plongée, que filma Miriam revolvendo 

a terra do seu jardim. O acontecimento sonoro inusitado produz uma 

reconfiguração das linhas duras, desestrutura a simetria das relações, 

flexibiliza-as e mobiliza as fronteiras entre diretores e personagens, 

conectando os planos e os espaços por eles produzidos. O maior tem-

po de exposição da imagem, sem cortes, associado ao som da flauta, 

prolifera a construção de outras imagens para as vidas agrupadas, 

tornadas copresentes na sequência, a partir dos afetos que elas pro-

duzem e o documentário se abre para inúmeras configurações.

A câmera parada ou em movimento, em plano-sequência, sobrepõe 

e dilui as fronteiras entre esses espaços ao dar-lhes um sentido mais 

intenso de contiguidade. A extensão do tempo de exposição do plano 
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intensifica nossa relação com as imagens, provoca-nos a olhar com 

acuidade, abre nossa percepção para detalhes da composição do 

quadro, como cores, objetos, roupas, gestos mínimos das persona-

gens, entre outros detalhes. As linhas duras dos lugares, as fronteiras 

entre casa e quintal, entre íntimo e público, se tornam flexíveis com e 

através da linguagem cinematográfica e agenciam criações de linhas 

de fuga, outros sentidos para os espaços esculpidos pela câmera. Ao 

entrar no interior das casas e na intimidade das pessoas, o cinema faz 

público o privado, mistura-os, equivale o dentro e o fora das paredes e 

quintais em termos de visibilidade. 

Nessa costura e invenção de linhas, em que o público e o privado se 

misturam, Amos Gitai nos apresenta um mapa das relações ordinárias 

das famílias do vale de Rushmia, que se abre a novos encontros ao 

desterritorializar as imagens preconcebidas de Israel como um país 

dividido, forçando-nos a reterritorializá-las em um país mais movediço 

e diverso.  

A câmera em plano-sequência de 1 minuto e 50 segundos de duração, 

em travelling lateral, percorre lentamente em diagonal, de baixo para 

cima, uma vertente do desfiladeiro em Wadi dix anne aprés (1991). A 

voz em off, de um morador local, relata a história de um pai árabe que 

tenta convencer o seu filho caçula, nascido em Haïfa, a retornar ao 

convívio com a família que mudara para Ramallah, cidade palestina da 

Cisjordânia. O jovem israelense, de origem árabe, resiste ao clamor 

do pai, preferindo permanecer em Haïfa. Os dilemas da história inten-

sificam-se nos espaços que vão ganhando visibilidade no quadro em 

movimento. O plano-sequência começa na praia e termina no cume 

de uma vertente. Ao longo do trajeto, a câmera, num devir teleférico, 

evidencia as linhas do horizonte, do litoral, da rede elétrica, da estrada 

de ferro, da rodovia com pistas largas de sentido duplo, do sopé da 

encosta repleta de árvores com algumas casas, dos terrenos selva-

gens com afloramentos de rochas e vegetação rupestre. As fronteiras 

evidenciam-se nas linhas duras que dividem esses espaços de vida e 

trabalho, mas se misturam e ganham variação nesse plano-sequência, 

que cria um descompasso entre a narrativa em off e o visível dado pe-

las imagens, que por sua vez operam uma desnarrativa espacial, não 

ilustrando a história narrada, mas criando aberturas, pequenas fissu-

ras onde uma linha de fuga pode brotar, onde podem ser inventadas 

outras possibilidades de habitar Israel.  

Ao invés de querer compreender, e eventualmente signi-

ficar, interpretar, cabe traçar, cartografar, diria Guattari, 

seguir o curso das coisas, como se diz, seguir o curso de 
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um rio, e não fixar-se nas supostas intenções, sempre 

projetadas, pressupostas... (Pelbart, 2013, p. 268)

Trabalhos recentes, como o da pesquisadora Teresa Costa, ligada à 

Université Paris III, ajudam-nos a pensar a cartografia como um modo 

de análise fílmica, onde a escrita se processa por um movimento de 

criação do espectador com as imagens. No livro La pensée cartogra-

phique des images: Cinéma et culture visuele, a autora defende, com 

base nos conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo de Gilles 

Deleuze, a descrição cristal das imagens como “fabricação de uma 

visualidade” (Castro, 2011, p. 223). Uma fabricação, pois não é uma 

simples coleta de informações, tampouco uma relação passiva com o 

filme, é uma criação que se processa nos encontros com as imagens, 

naquilo que nelas nos afeta, mobiliza sensações e provoca nosso pen-

samento a produzir outras percepções e sentidos para as relações 

humanas e não-humanas que elas (re)configuram. 

Para fabricar essa visualidade através da escrita, pensamos o docu-

mentário como um corpo fílmico14, entendido como certo regime de 

relação entre elementos, quais sejam: pessoas, lugares, objetos, pai-

sagens, planos, tempos que criam um arranjo imagético a partir do 

modo como o cineasta enquadra, monta e compõe seus filmes, onde 

se produzem linhas duras, erráticas e de fuga. Um corpo fílmico con-

figurado pelo modo como a linguagem cinematográfica é explorada 

pelo diretor, e pelas relações criadas com um corpo espectador. Essas 

relações entre corpos se processam por sua capacidade de produzir 

afetos e de ser afetados. São relações produtoras de mapas aber-

tos aos encontros, como aquelas que ganham intensidade pelo maior 

tempo de exposição dos planos, seja com uma câmera fixa ou através 

de um longo plano-sequência em travelling. 

É com tais afetos e por meio deles, nos encontros intensivos com a tri-

logia documental de Amos Gitai, que experimentamos uma cartografia 

14  O conceito de corpo proposto por Deleuze (2002) nos ajuda a pensar o do-
cumentário em um funcionamento de mapa aberto, a partir das fissuras que se abrem 
às capacidades de afetar e ser afetado do corpo fílmico, este produzido nas relações 
entre diretor, personagens, lugar, câmera, linguagem cinematográfica e demais corpos 
em composição. O autor, com base na filosofia espinoziana, compreende corpo como 
um regime de relações em que forças cinéticas e dinâmicas se configuram e se recon-
figuram, em função da capacidade desse corpo de produzir afetos. Consideramos que 
um corpo documentário produz afetos quando suas imagens provocam um estranha-
mento no espectador, ou seja, quando essas imagens operam um modo de lidar com 
o real que abala as visões consagradas sobre uma determinada realidade. Afetos nos 
fazem produzir mapas, novas formas de nos relacionarmos com as imagens que con-
sigam escapar do movimento exclusivamente recognitivo, representacional, das linhas 
duras.
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com as imagens, uma espécie de geoanálise “que é uma esquizoanáli-

se, que é uma cartografia, que é uma análise das linhas, dos desloca-

mentos, dos gestos, dos afetos, do estilo, inclusive da linguagem” (Pel-

bart, 2013, p. 284). Uma escrita agenciada pelos afetos que afloram no 

entre corpos fílmicos e espectador, e demais corpos em composição. 

Essa cartografia se movimenta com e através de recortes de cenas 

dos filmes, onde experimentamos uma construção analítica com es-

sas imagens, acoplando os conceitos teóricos que nos mobilizam a 

pensar as relações entre cinema e geografia. 

Acreditamos que os documentários de Amos Gitai funcionam como 

mapas abertos, pois não pretendem explicar, tampouco defender uma 

bandeira a favor de um dos lados em conflito no território israelense. 

Eles são abertos à medida que fazem emergir múltiplas entradas e 

nos incitam a criar o nosso próprio entendimento sobre os dilemas e 

as complexidades abordadas. Suas imagens nos convocam a produzir 

mapas, a escapar das leituras decalcadas sobre um país múltiplo e 

diverso. 

As imagens da trilogia Wadi nos surpreendem e nos provocam estra-

nhamentos, configurando um mapa-corpo-documentário com capaci-

dade de afetar e de ser afetado. Linhas erráticas e de fuga são cria-

das nos encontros potentes no entre dos corpos em jogo, produzindo 

mapas abertos ao tornar movediças as fronteiras entre as múltiplas 

realidades possíveis de Israel. 
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12
¿Y si el mapa no es más 
que el tablero de un juego 
de mesa? Itinerarios  
lúdicos de Raúl Ruiz en 
Zig-Zag - Le jeu de l’oie 
(une fiction didactique à 
propos de la cartographie) 
(1980) 

Irene Depetris Chauvin, Carla Lois

Hacer cine quiere decir, señoras y señores, mirar el mun-

do a través de una máquina o monstruo medio mecano, 

medio cámara fotográfica, medio bicicleta; máquina solar, 

porque se agita al contacto con la luz; noctámbula, porque 

acuna entre penumbras. En ella, medio entreverada, se 

encuentra una cinta transparente, larga hasta de un kiló-

metro y ancha de no más de 70 milímetros. Antes de atarla 

a la máquina, se unta nuestra cinta con una gelatina que 

se obtiene según una receta no muy distinta a la que se 

usa para fabricar la sustancia de Chillán. Se hierve en una 

olla de huesos de caballo y se la deja enfriar. En la sus-

tancia se sumerge el celuloide. Así tratada, la cinta, como 

la uva, adquiere la propiedad de absorber las apariencias 

de lo que se le ponga por delante. Una vez que la cinta 
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absorbe las sombras y transparencias con que se enfren-

ta, se pone a marinar en un estanque y luego se cuece a 

baño maría. De esta manera, se hace aparecer una canti-

dad inverosímil de imágenes espejantes, a las que se les 

agrega, antes de servirlas, un poco de música, palabras 

evocadoras y uno que otro sonido. Un ojo con un párpado 

que pestañea 24 veces por segundo.

(Raúl Ruiz, Premio Nacional de las Artes, 1997)

En su discurso de aceptación del Premio Nacional de las Artes de Chi-

le, Raúl Ruiz (1941-2011)1 lúdicamente definía su oficio como el de un 

“hacedor” de películas cuya labor compartía algo de la precariedad y 

de la fascinación propias de las actividades de un cocinero o de un 

mago. La aparente simplicidad de un arte que se define como una al-

quimia doméstica  venía a darle otro sentido retrospectivo a una obra 

políglota y multiforme. A lo largo de casi cuatro décadas, entre largos 

y cortos, Ruiz llegó a dirigir más de cien películas que conforman una 

obra tan atractiva como hermética. Tanto en sus películas de ficción 

como en sus documentales, el espíritu lúdico, la sensibilidad barroca 

y la alucinación surrealista son parte de una reflexión acerca del len-

guaje y de los recursos de representación que desestabiliza cualquier 

noción de narrativa clásica2. 

Su poética del cine se estructura en torno al rechazo de una forma na-

rrativa hegemónica en la que “una historia tiene lugar cuando alguien 

quiere algo y otro no quiere que lo obtenga. (…) y a través de diferentes 

digresiones, todos los elementos de la historia se ordenan alrededor 

del conflicto central” (Ruiz, 2013, p.17). En este esquema criticado por 

Ruiz, todo lo que no se relaciona con el desarrollo del conflicto debía 

ser desechado, una imposición de orden que afecta tanto a las vicisi-

1  Raúl Ruiz Pino o Raoul Ruiz (Puerto Montt, 25 de julio de 1941 – París, 19 de 
agosto de 2011) fue un cineasta chileno y un teórico del cine radicado en Francia, país 
en el que se exilió luego de que ocurriera en Chile el golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 1973. Formó parte de una generación de directores chilenos políticamente 
comprometidos, como Miguel Littín, Helvio Soto y Patricio Guzmán. Sin embargo, gra-
dualmente se le catalogó como un autor distinto, que creaba películas cada vez más 
surrealistas, irónicas y experimentales. Es considerado por muchos como el cineasta 
chileno más importante de la historia.

2  Como “cine clásico” se entiende a la forma de filmar hegemónica en Ho-
llywood a partir de la obra del cineasta americano David Wark Griffith. La narración en 
el cine clásico busca la invisibilidad del relato, ocultando el aparato cinematográfico 
y naturalizando la continuidad de cada una de las partes que se ordenan para lograr 
una historia que cierra un sentido. Este sistema de narración (al que Ruiz llamará la 
“narrativa del conflicto central”) busca contarlo todo de manera progresiva, clara y con 
un principio y un fin bien marcados. De este modo, la narración ordenada y la invisibli-
dad del relato (el ocultamiento del sistema de representación) le impide al espectador 
distanciarse y reflexionar sobre el carácter construido y contingente de la película. 
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tudes de la narración como a la experiencia del espectador, hipnotiza-

do por el cumplimiento de las expectativas generadas por un modelo 

prefabricado. Contra este aletargamiento, Ruiz propondrá un cine que 

parte de la imagen como fuente inagotable de sentidos que nacen del 

encuentro con nuestra subjetividad. A fuerza de hacer proliferar citas, 

registros populares, surrealistas y barrocos, sus películas nos invitan 

a transitar zonas insospechadas, oníricas y retorcidas, un quiebre en 

la coherencia del relato y del argumento fílmico que impacta, a su vez, 

en el modo de abordar e imaginar las dimensiones espaciales y tem-

porales que habitamos en el fuera de campo.

En las películas de Raúl Ruiz, filmadas en Chile y en Europa, persiste 

una preocupación por el espacio, un interés por explorar tanto espa-

cios alternativos como así también aquellos más convencionalmen-

te geográficos. En 1980, respondiendo a un encargo de Zig-Zag, un 

programa de variedades de la televisión francesa, Raúl Ruiz realizó 

Le jeu de l’oie. Este mediometraje, que se define como “una ficción 

didáctica a propósito de la cartografía”, busca explicar y promover una 

exposición cartográfica en el Centre Pompidou de París pero, como 

se sugiere en el título, la película se desmarca de la forma del docu-

mental y deviene una ficción absurda en la que la coexistencia entre 

mapa y juego tensiona, y permite pensar críticamente, diversos con-

ceptos y teorías espaciales. La propuesta de Ruiz engarza bien con 

las innovaciones conceptuales sobre el objeto cartográfico que ponía 

en escena la exposición “Cartes et figures de la Terre” (24 de mayo 

al 17 de noviembre de 1980): en su catálogo se recogen ensayos de 

académicos e intelectuales que dinamitan el discurso de verdad que 

el sentido común asigna al mapa y problematizan las imágenes carto-

gráficas como modos de inscribir una concepción del mundo (AAVV, 

1980, p. 479). Contemporáneamente, también los filósofos Gilles De-

leuze y Felix Guattari pateaban el tablero para afirmar que “el mapa es 

abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, 

susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, 

alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un 

grupo, una formación social. Puede dibujarse en una pared, conce-

birse como una obra de arte, construirse como una acción política o 

como una meditación […] Contrariamente al calco, que siempre vuelve 

‘a lo mismo’, un mapa tiene múltiples entradas. Un mapa es un asunto 

de performance, mientras que el calco siempre remite a una supuesta 

compétanse” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 17). 

El universo poético de sensibilidad barroca y el gusto por la experi-

mentación y el juego de Raúl Ruiz conectan bien con este momento 

del campo cultural francés en el que se empezaba a pensar a imáge-
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nes cartográficas como variables, inestables, heterogéneas, históricas 

y singulares. El espíritu de este artículo es, entonces, proponer a Le jeu 

de l’oie como otra voz participante de esta suerte de asedio multilate-

ral al objeto cartográfico.

Documentalizar la ficción cartográfica

Temáticamente o través del montaje, el cine propone un modelo narra-

tivo del espacio. La cámara se convierte en un dispositivo cartográfico, 

una herramienta que permite contar distinto tipo de historias geo-es-

paciales. Giuliana Bruno hablará de una “mirada en tránsito que trans-

forma al voyeur (el que ve) en voyageur (el que viaja)” (Bruno, 2002, p. 

11-16), pero en la película de Raúl Ruiz aquel que viaja no decide su re-

corrido sino que es arrastrado en un itinerario que constantemente le 

hace saltar entre distintos niveles de visión. Como en otras ocasiones 

en las que le encargaron documentales para proyectos concretos3, en 

este caso una exposición de cartografía, Ruiz se aleja de los modos de 

enunciación del documental clásico4 y concibe una historia ficcional 

delirante en la que un personaje que necesita trasladarse a un punto 

de la ciudad para realizar un trámite descubre que está viviendo una 

“pesadilla didáctica”, ya que es al mismo tiempo jugador y dado en 

un descomunal juego de la Oca. Absurda en su trama y ambigua en 

sus modos de enunciación, la película de Ruiz cumple, sin embargo, 

ciertas “funciones” propias del documental. En su estudio de los tra-

bajos realizados por el cineasta para la televisión europea, Ian Christie 

sugiere que el gesto disruptivo de Ruiz de producir ficciones cuando 

se piden documentales es parte de un intento de hacer del mediome-

3  En Chile, durante los años de la Unidad Popular, bajo el gobierno del presi-
dente Salvador Allende, y luego en su exilio europeo, Ruiz realizó documentales por 
encargo de organismos partidistas y canales de televisión. Aunque desconocemos las 
características de los pedidos oficiales, las películas que terminó filmando se alejaron 
radicalmente de cualquier tipo de narrativa documental tradicional. Como documenta-
lista, Raúl Ruiz fue un director “díscolo”. Cuando el Partido Socialista, en el que militaba, 
le encargó una serie de proyectos audiovisuales sobre problemáticas de la coyuntura 
política (reforma agraria, cultura popular, educación), Ruiz respondió con películas que 
fueron críticas del optimismo de los partidos de izquierda. Ya instalado en Europa, sus 
documentales a pedido de museos o canales de televisión estatales generalmente de-
vienen ficción. Algunas de las películas realizadas para la televisión europea fueron Les 
divisions de la nature, Les élections, Jeux, Petit manuel d’histoire de France, De grands 
événements et de gens ordinaires, Zig-Zag - le jeu de l’oie (une fiction didactique à 
propos de la cartographie), Lettre d’un cinéaste ou Le retour d’un amateur de biblio-
thèques, Lourdes y La presence réelle, entre otros. 

4  En La representación de la realidad, Bill Nichols propone que los filmes do-
cumentales pueden agruparse en torno a patrones comunes, modos de organización 
de la representación que determinan el discurso. Un documental puede ser preponde-
rantemente expositivo, observacional, interactivo y reflexivo si privilegia la argumen-
tación objetiva sobre el mundo, la observación sin comentario, la interacción con los 
protagonistas o la reflexión sobre el propio lenguaje documental. Una misma película 
puede combinar distintos modos de enunciación pero generalmente los documentales 
televisivos clásicos, que tienen un objetivo didáctico, descansan mayormente en el uso 
de una voz over que habla con autoridad sobre el tema tratado. 
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traje “un laboratorio continuo de investigación entre imagen y poder” 

(Christie, 2010, p. 234). Al igual que en todos sus documentales que 

responden a una necesidad pedagógica, Ruiz explora la contradicción 

por la vía del uso literal y delirante de un procedimiento didáctico que 

termina parodiándose a sí mismo5.En este sentido, el tono burlón de 

Le jeu de l’oie subvierte la estabilidad del discurso didáctico, al mismo 

tiempo que su devenir ficción permite minar la supuesta estabilidad 

entre la imagen y la realidad que propone un documental clásico.

Una imagen cinematográfica que desordena la percepción del espec-

tador es, entonces, el punto de partida para pensar los modos de ca-

racterización del espacio en la obra de Raúl Ruiz. En un sugerente es-

tudio de su extensa cinematografía, el crítico Michael Goddard sugiere 

que la obra de Ruiz sería una especie de cartografía cinematográfica 

“imposible” ya que el constante cruce entre distintos contextos cultu-

rales, estrategias estéticas y medios tecnológicos funciona como un 

mapeo de espacios reales, imaginarios y virtuales. En este sentido, el 

corpus heterogéneo de la obra, y el conjunto de imágenes que ésta 

moviliza, puede ser pensado como un mapeo orientado a lo nuevo, 

una cartografía de lo virtual, una cartografía de lo imposible (Goddard, 

2013, p. 1). Al poner en crisis la gramática cinematográfica convencio-

nal, el discurso fílmico de Ruiz impacta en los modos de representar 

cualquier espacio. Inclusive, podríamos extender el uso de la idea de 

cartografía y atender al modo en que una película como Le jeu de l’oie 

aborda y produce territorialidades específicas, teniendo en cuenta 

cómo los espacios y los dispositivos propiamente cartográficos tam-

bién son transformados por esta propuesta de documental ficcional.

5  Un año antes de filmar Le jeu de l’oie, la reflexión lúdica sobre el lenguaje 
había alcanzado al discurso histórico como se evidencia en Petit Manuel d’Histoire de 
France (1979), una burla didáctica sobre la historia de Francia paradójicamente finan-
ciada por el Ministerio de Educación de ese país. En este collage visual, el pastiche y la 
parodia permiten abordar el mundo histórico de una manera políticamente incorrecta 
y poco convencional. Según Jonathan Rosenbaum, el aspecto subversivo de esta obra 
se vincula a la proliferación general de las representaciones y a un tono de auto-pa-
rodia amplificado por la inclusión de niños que leen, con una dicción neutra, extractos 
de los manuales escolares de distintos momentos históricos, un intento de incluir un 
recorrido cronológico que termina minando la idea de historia con mayúsculas y reduce 
la historia de Francia a la suma de sus clichés (1995, p. 222–37).
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Es importante tener en cuenta que si el cine se pone al servicio de la 

geografía lo hace de una manera particular6.Es claro que el potencial 

de este arte para pensar, confirmar o subvertir las espacialidades es-

tablecidas deviene de la particularidad de su lenguaje. Muchos aspec-

tos de la imagen en movimiento tienen que ver con los actos de habitar 

y atravesar el espacio: las películas realizan “recorridos” de sus espa-

cios pero, al mismo tiempo, el aparato cinematográfico reinventa esos 

espacios antes que reproducirlos miméticamente. En este sentido, en 

su Atlas of Emotion, Giuliana Bruno concibe el cine como una forma 

de cultura peculiarmente espacial en tanto se trata de una narrativa 

de viaje que puede combinar visiones “panorámicas” y “desde abajo” 

y desdibujar la oposición entre “ver” y “andar”, entre “mapa” y “reco-

rrido” (Bruno, 2002).  El cine de Raúl Ruiz recupera esta doble forma 

de entender la construcción de un espacio, desde la perspectiva de 

la visión y de la narración. Como veremos en los siguientes apartados 

de este capítulo, su jeu de l’oie propone una coexistencia de mapa y 

tablero de juego que nos hace jugar con las escalas y con el itinerario, 

poniendo en evidencia, de esta manera, la (i)lógica de la representa-

ción cartográfica.

Un paseo onírico con la guía de un mapa impreciso

Interpretado por el crítico de cine de CahiersduCinéma, Pascal Bonit-

zer, el protagonista de Le jeu de l’oie–llamémosle H.—se encuentra en 

la campiña francesa. Su auto ha sufrido un desperfecto, tiene una cita 

y está apurado pero no sabe cómo llegar. Dos personajes sentados 

frente a un tablero de juego se ofrecen a ayudarlo y le indican que tire 

los dados. El azar dicta que su cita tendrá lugar en el casillero 14 y 

hacia allí intenta H. emprender un viaje que se convertirá en una pesa-

dilla en la que se cruzará con otros jugadores. Existe un objetivo claro 

–llegar a una cita en el casillero 14—  pero el itinerario será errático. 

Al igual que en muchas de sus películas, antes que seguir una única 

historia coherente, Ruiz explora el “pasaje entre mundos diversos (rea-

les o imaginarios) o entre distintos niveles narrativos” (Martin, 2010, 

p. 294) y en Le jeu de l’oie estos pasajes son, en realidad, “saltos” de 

6 La dimensión narrativa, emocional, simbólica y política de los mapas en las 
películas, y de las películas como mapas, ha sido explorada detenidamente por Giuliana 
Bruno (2002) y Tom Conley (2006). Este último, en Cinematic Cartography, plantea que 
los mapas en las ficciones fílmicas cumplen diversas funciones, tales como estabilizar 
cierta visión, proponer un punto de partida para un viaje, vincular tiempos y espacios 
distantes o disparar un ejercicio de memoria. Es interesante que Conley reflexiona tan-
to sobre la presencia de los mapas en las ficciones como sobre los modos en que el 
cine y el mapa funcionan como dos formas de pensamiento espacial: al igual que el 
mapa, el cine, como proyección topográfica, puede localizar y colonizar la imaginación 
espacial del espectador pero, lúdicamente, puede también promover contradicciones 
que permitan pensar críticamente la relación entre el espacio cinematográfico y el 
mundo en que vivimos (Conley, 2006, p. 1-6).
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escala: como si fuera parte de una fantasía borgiana, el protagonis-

ta progresivamente encuentra que los barrios, la ciudad, el país, y el 

continente –los espacios por los que circula con el objetivo de llegar a 

su cita— son parte de un juego de mesa que culmina en la dimensión 

cósmica. 

Una didáctica literal y paródica que permite explorar los pasajes entre 

niveles, cuestionar la relación entre producción visual y poder y des-

estabilizar la relación convencional entre imagen cinematográfica es, 

en realidad, una invitación a pensar también la convencionalidad de la 

imagen cartográfica. En este sentido, Raúl Ruiz estaría apuntando a un 

tópico que sería centro de las discusiones en el campo de la cartogra-

fía dos décadas más tarde. En una de las proposiciones más tempra-

nas en torno a la relación entre imagen y poder, Brian Harley (2005), 

hablaba de un “segundo texto dentro del mapa” para cuestionar las 

relaciones de intereses políticos, poder y agendas ocultas de los ma-

pas. A partir de entonces, se asume explícitamente que el mapa arti-

cula una interpretación de ciertas relaciones espaciales y que, si bien 

mantiene determinados vínculos (desde ya, no especulares) con un re-

ferente empírico, es más el resultado de un proceso intelectual social 

e históricamente definido que una reducción gráfica matematizada de 

un espacio abstracto. De esto se ha derivado una especie de filosofía 

de la historia de la cartografía, cuyo eje está puesto en “deconstruir 

el mapa” y echar luz sobre la articulación entre conocimiento, mapa y 

poder7. Harley propone abordar “las relaciones dialécticas entre ima-

gen y poder [que] no pueden ser encontradas con los procedimientos 

empleados para recuperar el conocimiento topográfico concreto de 

los mapas” (Harley, 2001, p. 83). La lectura harliana de los vínculos 

entre mapa y poder, la intencionalidad política y el carácter social de 

la cartografía se apoya en tres pilares teóricos: la semiótica, la icono-

grafía de Panofsky y la sociología del conocimiento foucaultiano, aun-

que reconoce que su “enfoque es deliberadamente ecléctico porque 

en algunos aspectos las posturas teóricas de estos dos autores son 

incompatibles” (Harley, 2001, p. 188)8.

7 Una antología de la propuesta teórica de Brian Harley se encuentra sistemati-
zada en la obra póstuma La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia 
de la cartografía (2001). Por otra parte, Matthew Edney narra los orígenes y el desarrollo 
de las teorías cartográficas de Harley en el número monográfico de Cartographica. The 
International Journal for Geographic Information and Geovisualization (n° 54, 2005).

8 Del primero recupera la idea de formación discursiva para pensar la carto-
grafía y para indagar sobre las reglas del discurso que la constituyen en diferentes 
coyunturas históricas (Harley, 2001, p. 189-90). Del segundo rescata el enfoque de-
constructivista para demostrar que incluso en el nivel supuestamente literal, el mapa 
es intensamente metafórico y simbólico (Harley, 2001, p. 199-200).
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La obra de Ruiz opera en una lógica similar a la del eclecticismo de 

Harley porque nos desafía articulando la unión de opuestos que termi-

nan adquiriendo una forma insospechadamente coherente. En Le jeu 

de l’oie el discurso didáctico se parodia a sí mismo en un doble movi-

miento que asume y desbarata ciertos procedimientos del documental 

y extiende, así, esa parodia a la normatividad misma del discurso car-

tográfico. Esta dinámica se presenta mediante el contrapunto entre 

una voz over masculina, que comenta de manera omnisciente las pe-

ripecias del juego, y una voz over femenina, que enuncia distintas teo-

rías sobre la cartografía. La función explicativa del relato over podría 

formalmente direccionarnos a los modos de enunciación “expositivos” 

del documental9, sin embargo, la duplicación de la instancia narradora 

produce un efecto contrario. Según el crítico Serge Daney las películas 

de Ruiz utilizan la voz como un “canto de sirena” que promete guiarnos 

cuando, en realidad, nos arrastra a narrativas laberínticas que evocan 

en su complejidad barroca a la ficción de Jorge Luis Borges (Heine-

mann, 2013, p. 68). A lo largo de la película, las distintas teorías sobre 

la cartografía enunciadas por la voz over alternativamente se comple-

mentan y se contradicen, al mismo tiempo que vemos cómo esos con-

ceptos se “encarnan” en la pesadilla didáctica, llamémosle aventura, 

vivida por el protagonista.

La mirada irónica sobre la cartografía se expresa, a veces, sutilmen-

te, cuando ninguno de los mapas que aparecen en la película alcanza 

a cumplir la misión que supuestamente todo mapa debe satisfacer: 

localizar, orientar y situar. En otros momentos, la crítica se hace deli-

beradamente explícita, como cuando el compañero del viaje le indica 

al protagonista que irán a un lugar que en realidad existe en los mapas 

sólo porque un reconocido oceanógrafo francés suponía que aquellos 

montes debían existir para que su teoría sobre los fondos oceánicos 

fuera válida10.Si bien, como en muchos documentales, la voz over ha-

bla con autoridad sobre el tema tratado pero, la argumentación “obje-

tiva” sobre el mundo no hace sino reintroducir la duda: el breve desvío 

9  En su análisis de los modos de representación en el documental, Bill Nichols 
plantea que la “modalidad expositiva” se asocia con el documental clásico en el que la 
voz over ilustra un argumento a través de las imágenes que coinciden con ese relato. 
Se trata de una modalidad más bien retórica que no estética, dirigida directamente al 
espectador, a través de los usos de los títulos de texto o las locuciones que guían la 
imagen y enfatizan la idea de objetividad y de lógica argumentativa. 

10 “¿A dónde nos dirigimos” pregunta H. “Al casillero 18, a Montfossis”. Confun-
dido y curioso, H. repregunta: “¿Qué es eso?”. Didácticamente el jugador contesta que 
se trata de “una cadena montañosa puesta en el mapa por los cartógrafos para unir 
dos áreas”. Incrédulo, H. pregunta: “¿Son montañas que no existen?” Como si fuera una 
obviedad, el jugador confirma que “no, no existen. Pero existen en el mapa…”. La voz 
over trata de aclarar que “las Montfossis son montañas imaginarias creadas por el gran 
cartógrafo Philippe Buache en el siglo XVIII. Estas montañas apoyan su teoría respecto 
de la configuración del globo terrestre.”
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por un momento de la historia de la cartografía nos vuelve a recordar 

que toda imagen cartográfica es singular e histórica. 

La película, y el mismo Ruiz, “juega” con un entrelazamiento de los 

pares historia-itinerario, emplazamiento-visión y comentario-explica-

ción de un modo, que sutilmente, desestabiliza la seguridad de los 

enunciados didácticos. Sin embargo, ese espíritu lúdico que divierte 

al espectador es vivido como pesadilla por el protagonista. “Él toda-

vía no se da cuenta de que hay varios tipos de ludo”, dice la voz over 

mientras el personaje levanta de una pila uno a uno diversos tableros 

de diferentes juegos de mesa. Uno de esos tableros es un planisferio 

(Fig. 1). Pero no se trata del bonito mapa del T.E.G. (Táctica y Estrate-

gia de Guerra) que, apelando a la estética de los mapas antiguos, nos 

ofrece un escenario bello para uno de los juegos de planificación de 

objetivos bélicos más célebres en el mercado de los juegos de mesa. 

En el filme de Ruiz, ese mapa que aparece entre los tableros de juego 

es un planisferio moderno que aparece intercalado como si fuera un 

tablero más, y nos lleva a pensar en aquella imagen poética que parte 

de Lautréumont y su famosa comparación “bello como el encuentro 

fortuito, sobre una mesa de disección, de un paraguas y una máquina 

de coser”. De cierto modo, la convivencia de mapa y tablero de juego 

somete la cartografía a una operación surrealista: la aproximación de 

dos elementos extraños superpuestos en un plano también ajeno pro-

voca las explosiones poéticas más intensas. En otras palabras, desde 

una perspectiva surrealista, la “arbitraria” reunión de mapa y tablero 
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Fig. 1. El mapa planisferio como tablero de juego de mesa.

(Plano extraído de Le jeu de l’oie © copyright Centre Pompidou Paris)
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de juego, permitiría disparar una reinterpretación total o parcial de las 

cosas a través de los “chispazos de la poesía”. Esta típica operación 

surrealista de poner dos elementos “contrarios” sobre la mesa esta-

blece no sólo los parámetros de la construcción argumental de Le jeu 

de l’oie, sino su misma oscilación genérica. En otras palabras, a lo lar-

go de la película, la ambigüedad de los modos de enunciación, dificul-

tan su adscripción a un género discursivo claramente delimitado. Más 

todavía: si se considera que, con excepción del tablero del juego de la 

oca, los tableros que son utilizados en la película son invenciones ad 

hoc, que no se corresponden con juegos infantiles realmente disponi-

bles en el mercado, el mapa queda investido no sólo de un aura lúdica 

sino también fantasiosa e irreal.

Las tensiones que se dan entre el mapamundi y el tablero de juego 

ponen en movimiento un pensamiento crítico (“la pesadilla didáctica”), 

donde el arbitrario cambio de escalas y la transformación del itinera-

rio en un laberinto problematizan la relación entre territorio, paisaje 

y mapa. En una escena en la que viajan en avioneta, sobre un fondo 

de una campiña verde tal como se vería desde el aire, el jugador que 

acompaña a H. señala: “Mire abajo. El territorio está desapareciendo. 

Está empezando a parecerse a un mapa. Va a tener que elegir entre el 

mapa y el territorio, entre las teorías y las realidades (…) Puedes ver 

que estamos en el punto desde donde los cartógrafos hacen los ma-

pas”. Enseguida, cuando viajan en sentido inverso, el jugador comen-

ta: “Ahora el mapa desaparece. Estamos regresando al paisaje.” Esta 

desorientación conceptual vuelve a aparecer en distintos momentos 

del filme. En una secuencia, nuestro héroe se sube a un taxi y, como 

si apelara a su propio mapa mental, solicita: “al casillero doce, por fa-

vor. Creo que está en el municipio dieciocho”. Pero en cierto momento 

se le da por sospechar que puede tener dificultades para alcanzar su 

destino y, mientras el auto recorre las calles de París, la voz en off re-

cita las posibles hipótesis que quitarían validez a la indicación que le 

dio al taxista:

Primera hipótesis: es un mapa antiguo y tal vez la ciudad 

ha cambiado. El mapa está por detrás del territorio. Es, en 

parte, impreciso. Segunda hipótesis: el mapa es proyec-

tivo. Es un modelo de desarrollo. Anticipa lo que será el 

territorio. La ciudad aún no refleja el mapa. Tercera hipó-

tesis: la ciudad ha sido destruida por un cataclismo y ha 

sido reconstruida de acuerdo a varios mapas. Estos ma-

nifiestan las características descritas en las dos primeras 

hipótesis. Las inexactitudes se potencian. Por lo tanto de-

bemos imaginar la elaboración de un mapa perfecto. Pri-
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mera proposición: el mapa perfecto será de una escala de 

uno a uno. Será tan grande como el territorio. Los carteles 

y los nombres de las calles pueden verse como un tímido 

intento de crear este mapa perfecto, haciéndolo posible 

sin el mapa en sí. Segunda proposición: El mapa perfecto 

será la suma de todas las posibles rutas archivadas en un 

video, el cual las reproducirá en la forma visual requerida. 

El mapa perfecto será de enorme utilidad para el ejército, 

agencias de viajes  todo tipo de viajeros.

La voz en off plantea varias hipótesis que explicarían el fracaso del 

mapa, su incapacidad de situar al usuario, pero no responde ni ratifica 

ninguna. Deja el interrogante abierto, de manera tal que la incertidum-

bre pasa a primer plano y el mapa queda desnudo ante ella. La preci-

sión con la cual son expuestas las teorías progresivamente se desvía 

hacia al absurdo, acudiendo al humor para cuestionar el imaginario del 

mapa y la visión de éste como saber utilitario y estratégico.

Juegos de escala

Aunque estamos acostumbrados a relacionar la escala con el tamaño, 

la escala es ante todo un proceso de abstracción y selección que vi-

sibiliza o invisibiliza ciertos objetos, fenómenos o procesos. En varias 

escenas, la voz over nos advierte que “cada viajero deberá considerar-

se miope. No podrá ver más allá del horizonte. El mapa es un medio 

para agrandar nuestro campo de visión” y que “los científicos dicen 

que sólo vemos lo que conocemos. Debemos concluir, entonces, que 

el mapa de papel es todopoderoso”. Sin embargo, no son los manua-

les cartográficos los que nos ayudan a pensar la cuestión de la escala 

como dispositivo de visualización y como una dimensión clave de las 

formas en las que nos relacionamos con el mapa y con el espacio, sino 

que es, en cambio, la literatura la que nos ilumina sobre ello:

En una brillante novela corta, Nocturno indio, el escritor 

italiano Antonio Tabucchi pone a una fotógrafa a describir 

un detalle ampliado de un retrato tomado por ella. Este 

‘mostraba a un joven negro, únicamente la cabeza y los 

hombros, una camiseta deportiva con un slogan comer-

cial, un cuerpo atlético, una expresión de gran esfuerzo en 

su cara, los brazos levantados como celebrando un triun-

fo; obviamente, está rompiendo la cinta de la meta con el 

pecho, en los cien metros, por ejemplo’. Luego describe 

la fotografía completa: ‘A la izquierda hay un policía ves-

tido como un marciano, con un casco de plexiglás en la 
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cabeza, botas largas, un fusil apoyado contra el hombro, 

la mirada feroz bajo la feroz visera. Le está disparando al 

negro. Y el negro huye con los brazos en alto, pero ya es 

hombre muerto’. Todas las fotografías (ampliadas, recor-

tadas, tomadas desde determinado ángulo, iluminadas en 

cierto modo) citan equivocadamente la realidad (Manguel, 

1993, p. 91).

Esta escena referida por Alberto Manguel en su libro Leyendo imáge-

nes sugiere cierta “plasticidad” de la escala, un cambio de dispositivo 

de visualización, que transforma la relación entre los elementos e in-

cluso la identidad de los objetos que podemos reconocer. Esta plasti-

cidad es llevada a niveles absurdos en la película de Ruiz en un doble 

movimiento en el cual cada “salto” de escala surge de un momento de 

letargo onírico del cual el protagonista despierta desconcertado, de-

biendo repensar en cada caso algunas cuestiones conceptuales implí-

citas en la práctica de la cartografía: cómo experimentamos el espacio 

y cómo aprendemos a “leer” mapas.

Uno de los primeros encuentros de nuestro héroe, en su aventura por 

llegar a la cita del casillero 14, es con un jugador ciego que le dice: 

“Lo bueno de este barrio es el mapa sonoro que han instalado. No 

estamos lejos de su casa. Escuche. Es Beethoven. Yo vivo cerca de 

Berlioz”. Mientras la cámara recorre las calles de París como si fueran 

los propios ojos de los jugadores, la voz femenina nos informa: “Un 

mapa sonoro para no videntes, extranjeros y analfabetos. Cada zona 

se caracteriza por una frase musical”. En seguida, un plano perpendi-

cular deja ver un conjunto de los característicos nubarrones de París 

mientras la banda sonora sobreimprime a la voz over un fragmento 

musical muy breve del himno nacional chileno, una especie de chiste 

interno que nace de la contradicción entre el gris del cielo que vemos 

y el “puro chile de cielo azulado”, la línea del himno que seguramente 

resonaría en el oído de algún chileno exiliado en París11. Es claro que el 

mapa sonoro, y el recorrido del barrio al nivel del suelo, hablan de una 

escala del espacio vivido en el que se experimentan sonidos y sensa-

ciones, un modo de vivencia casi corporal del espacio que le permite 

11  Muchas de las películas que Raúl Ruiz filmó durante su exilio en Europa se 
presentan, a primera vista, como ejercicios de pensamiento teórico cinematográfico 
que se alejan del tratamiento de problemas de la coyuntura política que habían orien-
tado su trabajo durante el gobierno de la Unidad Popular en Chile. Sin embargo, según 
Michael Goddard, las películas europeas de Ruiz entrelazan formas de exploración van-
guardista con una dimensión política, a veces directa o indirectamente relacionada con 
la política latinoamericana (2013, p. 2). En particular, a partir de los años ochenta Raúl 
Ruiz comienza a introducir, en las películas que tratan de temas europeos o literarios, 
elementos de la cultura chilena que funcionan como “chiste interno”, referencias que 
sólo algunas pocas personas dentro de la platea podrían decodificar.
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al caminante apropiárselo de una manera singular. Sin embargo, tam-

bién podríamos decir que en la película de Ruiz esa geografía “encar-

nada” está “descarnada”. Como planteaba el mismo Pascal Bonitzer, 

el tipo de humor de Ruiz era propio del exiliado, el humor algo absurdo 

de quien asume desde el inicio que ya ha perdido el territorio en un 

laberinto (Bonitzer, 2010, p. 29). 

A lo largo de la película, los saltos de escala no harán sino reforzar 

este cuestionamiento de la homogeneidad y estabilidad espacial. El 

primer cambio de escala se produce cuando una voz llama a nuestro 

señor H. para que suba a lo alto de una iglesia con la promesa de que 

“se ve mejor desde acá”. La altura da perspectiva, agranda el campo 

de visión, cambia el punto de vista. En este gesto, hay un guiño a la 

cuestión cartográfica, ya que la imagen se proyecta desde un único 

punto de vista, indeterminado e imposible de reconstruir desde la ex-

periencia visual (porque no tiene punto de fuga), lo que transforma a 

la imagen en un plano sin enmarcamiento, sin lugar físico de obser-

vación, “una superficie de trabajo (...) donde la realidad se transcribe” 

(Alpers, 1980, p. 201). Así, la mirada cenital del mapa en su conjunto 

ofrece una visión totalizadora y abarcativa. Cuando H. se encuentra 

con el jugador en lo alto de la iglesia y le dice que lo estaba esperando 

para jugar le muestra un tablero que H. no reconoce. En ese cambio de 

escala, en ese cambio de tablero, también hay un cambio de tipo de 

mapa: el antropólogo Tom Ingold distingue entre “sketch map” y “car-

tographic map” o, lo que es lo mismo, entre “inhabitant knowledge” y 

“occupant knowledge” (Ingold, 2007, p. 72-103).Cuando H. no reco-

noce el tablero reacciona reprochándole que “ha cambiado el juego”, 

pero el jugador le responde con firmeza que no ha cambiado el juego 

sino la escala: “Ahora no estamos en el barrio, estamos en París”. El 

plano deja ver en el fondo a la torre Eiffel, la torre de Montparnasse y 

otros íconos parisinos, transmitiendo una imagen emblemática de la 

ciudad que podemos reconocer en películas y postales. Si el visiona-

do de una película es “una forma imaginaria de flânerie”, en donde la 

cámara se convierte en un vehículo que nos transporta en una forma 

simulada de turismo” (Bruno, 2002, p. 11-16),uno esperaría que Le jeu 

de l’oie se convirtiera en una práctica estética de consumo espacial en 

la que espectador podría dejarse llevar por lo que Tom Conley define 

como “locational imaging”, fórmula que designa la capacidad del cine, 

como de la cartografía, de “situar a sus sujetos en los lugares que 

representa para ellos” (2007, p. 2).Sin embargo, y sobre todo desde la 

perspectiva del personaje, la ficción de Ruiz no sólo no trabaja sobre 

la función localizadora o reaseguradora del reconocimiento de un lu-

gar sino que, bien por el contrario, esos íconos que se dejan ver des-

orientan al personaje. H. reacciona confundido, con ganas de volver 
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al barrio, pero el jugador intenta clarificarle: “Usted no ha entendido 

nada. Usted también ha cambiado de escala. Ahora estamos jugando 

sobre París, no puede volver al barrio”. El modo desafectado y neutral 

en que actúan los personajes demuestra cierta distancia respecto de 

lo que les pasa y ese extrañamiento ante las vicisitudes que propone 

una trama cada vez más absurda, no nos permite instalarnos en una 

atmósfera de desesperación kafkiana, sino que más bien da lugar al 

característico “humor seco” propio de las “deadpan comedies”, una 

atmósfera en la que resuena aquel “humor del exiliado” del que habla-

ba Pascal Bonitzer. 

Cuando H. llega a la estación de tren, se da cuenta de que ha cambiado 

nuevamente de escala y que ahora el tablero es toda Francia. La voz 

over explica: “A esta escala, dos mapas empiezan a separarse. El mapa 

a punto de desaparecer es el llamado ‘mapa mental’. Es la imagen de 

un territorio conocido. Está hecho de hábitos, de recuerdos, de senti-

mientos. Es el universo familiar y espacial comúnmente frecuentado. 

El otro es un mapa de papel que representa el territorio desconocido 

(‘peuoupasconnu’)”.Para remarcar esa separación, desde la ventanilla 

del tren se ve cómo otro tren que iba paralelo y pegado al que lleva a 

H. se aleja y toma una vía paralela pero más distante. Al final de este 

trayecto, H. y su acompañante llegan a un aeropuerto: han cambiado 

nuevamente de escala, ahora el juego abarca todo el territorio europeo. 

En una entrevista, a propósito de Le jeu de l’oie, Raúl Ruiz daba cuenta 

de su interés por aquellos modos de circulación moderna que cance-

lan una noción de viaje asociada a cambios paulatinos y transiciones 

que permitían la emergencia de diversos estados de ánimo respecto 

del paisaje (Cuneo, 2013, p. 282-3). En este sentido, es claro, que en la 

aventura de H. cada cambio de escala implica un cambio de medio de 

transporte, una manera diferente de experimentar las distancias y el 

espacio, y de vivir el viaje. Cerca del final, cuando el jugador le pregun-

ta a H. si ya se estaba acostumbrando al cambio de escalas, nuestro 

héroe duda y dice que tiene “ganas de vomitar”. El jugador desestima 

ese comentario diciendo que es inútil y el plano deja ver un mapa que 

ocupa toda la pantalla y sobre él, la sombra del perfil de un hombre 

que podría ser cualquiera de ellos dos. El cambio de escala produce 

un extrañamiento que genera vértigo y vómitos, síntomas que también 

padecen algunos viajeros en ciertos medios de transporte. Una vez 

más, la escala, el cuerpo/sujeto y las sensaciones se entrelazan du-

rante la experiencia de transitar, pensar y ver el espacio.
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El itinerario como laberinto o el laberinto como itinerario

Habitualmente cuando se le pregunta a alguien para qué sirve un 

mapa, espontáneamente contesta “para definir el camino hacia donde 

se quiere ir”. Huelga decir que el mapa sirve para muchas cosas más. 

Y que sólo algunos mapas sirven para trazar itinerarios. Y que, aun 

así, la mayoría de la gente se pierde incluso con mapas. Perdido en 

el laberinto, nuestro héroe le pregunta al jugador sobre un “sistema” 

para salir y cuando éste responde que siempre gira a la derecha, vuel-

ve a cuestionar con desconfianza: “¿está seguro qué la izquierda y la 

derecha tienen algún sentido acá?”. En efecto, los mapas no tienen 

derecha ni izquierda, sino puntos cardinales, que en la película no se 

mencionan ni una sola vez. La referencia de “izquierda” y “derecha” 

no remiten al mapa sino que hablan del usuario del mapa, del propio 

sujeto que, incluso con mapa en mano, no encuentra el modo de llegar 

a su destino y queda perdido en el laberinto de un espacio que parece 

no tener salida. La mayor parte de los usuarios de mapas lo hacen 

intuitivamente, como si se encontraran en un laberinto tratando de 

salir, pero otro jugador, que parece bastante más experimentado le 

sugiere:  “Entonces le doy un consejo: nunca tome la misma calle dos 

veces en la misma dirección (…) Cada vez que vea una calle nueva, 

tómela. Y sólo retroceda si no le queda otra opción”. Ese consejo es lo 

que antes había sido mencionado como sistema (hoy le llamaríamos 

método) y nos enfrenta al contrasentido: el laberinto es una aventura 

en la que no hay que retroceder jamás. Aunque convencionalmente el 

mapa debería prometer un método para lidiar con la incertidumbre, 

el personaje nos propone seguir, asumiendo la incertidumbre de los 

itinerarios desconocidos e inexplorados.

En otro momento, la voz en off le da un tono de racionalidad al caos 

del laberinto y explica: “De acuerdo con el matemático Pierre Rosens-

tiel, el método Ariadna, la sabia consiste en retroceder luego de haber 

explorado cada corredor nuevo. De esa manera, ya lo conoce y le toca 

conocer otro. En contraste, Ariadna, la loca explora lo máximo posible 

y sólo retrocede como último recurso. Estas dos actitudes son cohe-

rentes y hacen posible resolver un laberinto”. La voz en off prosigue 

su reflexión sobre la relación entre el laberinto (el recorrido) y el mapa: 

“El mapa de un laberinto, destruye el mapa de un golpe. El mapa su-

prime el laberinto. La historia de la cartografía es la empresa de des-

trucción del laberinto tal cual se ha conocido en los últimos cinco mil 

años. Un laberinto es resuelto –podríamos decir, ’derrotado’- cuando 

cada corredor ha sido usado una sola vez en cada dirección”. Después 

de todo, salir del laberinto es una metáfora de llegar a destino y, en 

el transcurso de la película, nuestro héroe ensayará varias formas de 

orientarse en él. Cuando H. recorría los barrios parisinos junto al juga-
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dor ciego, la voz femenina aseguraba: “La ruta es la correcta cuando 

sigue una misma melodía. Cada cambio de ruta implica un cambio de 

melodía”. Podríamos decir que perderse es no reconocer la melodía 

pero también es claro, que, ese mapa sonoro tampoco es “fiel” porque, 

como ya adelantamos, las referencias de los personajes a la música 

europea no se corresponden siempre con lo que escuchamos en la 

banda sonora. 

Casi al final del viaje, cuando están en el avión, H. se duerme y sueña 

que está volando sobre un mapa en una exhibición. Parodiando las 

típicas escenas de las películas en las que una pareja conversa en el 

interior de un auto que simula atravesar rutas y montañas, cuando en 

realidad permanece estático delante de un decorado móvil, el diseño 

calculadamente precario de la avioneta que transporta a H. y su acom-

pañante no oculta su carácter inanimado; por el contrario, la simplici-

dad de la escenografía pone en evidencia el dispositivo haciendo desli-

zar el telón de fondo de un mapa para sugerir el desplazamiento de un 

avión que sobrevuela un territorio. Cuando H. despierta de su sueño y 

mirando hacia afuera dice no entender nada, el jugador replica: “No me 

sorprende. Es un mapa japonés del siglo XVIII.” La voz en off que nos 

explica que “ahora él no está viajando en el espacio sino en el tiempo” 

cierra una secuencia en la que el carácter construido y contingente del 

discurso fílmico y cartográfico son puestos en evidencia (Fig. 2).

Fig. 2. Un paseo por la historia de la cartografía.

(Plano extraído de Le jeu de l’oie © copyright Centre Pompidou Paris)
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Pese a la desestabilización temporal y espacial, en ocasiones el la-

berinto pierde su aura terrorífica y se convierte en el lugar seguro. 

Cuando durante el vuelo H. confiesa tener miedo por estar alejándose 

del laberinto, su interlocutor le responde: “No hay razón para estar 

asustado. Estamos en un avión”. Y de golpe los laberintos se multi-

plican. Apuntando hacia el fuera de campo, como si fueran dos niños 

sentados en el asiento trasero de un auto, en un tedioso viaje con des-

tino a alguna locación vacacional, los personajes “cuentan” laberintos. 

Un juego que los asocia a los pequeños pueblos europeos de origen 

medieval o moderno, que pueden verse desde un vuelo a baja altura, 

y cuyo aspecto laberíntico contrasta con la cuadrícula de las ciuda-

des españolas en América. Cuando el ejercicio lúdico parece haber 

reasegurado al personaje, el juego de la oca continúa jugando con él: 

“Estamos en el centro del dado. Se le llama ‘el ojo del dado’. Pronto 

saldremos. Conoceremos la última jugada”, promete con una desafec-

tada seriedad el acompañante de nuestro héroe. 

Dios no juega a los dados. En cambio, H. no tiene otra opción que 
lanzar los dados

En Le jeu de l’oie la racionalidad de los mapas es contrapuesta al azar 

de los dados, pero no de una manera disruptiva sino, más bien, de 

complementariedad o necesidad mutua, lo que se manifiesta cuando 

el protagonista pregunta insistentemente por las reglas, es decir, por 

la parte ordenada y racional del juego. Su interlocutor no puede expli-

carle las reglas “porque es su juego, no el mío”, que es una manera de 

afirmar que cada uno puede tener su mapa o, al menos, cada uno hace 

un uso personal del mapa.

H. se queda dormido en el avión y cuando despierta se encuentra solo. 

Al ver el dado en la misma superficie donde está sentado no puede 

resistir la tentación de tirarlo. Esa superficie es una mano, pero él no 

lo sabe, y cuando cierra sus propias manos para sacudir el dado que-

da encerrado entre dos manos que hacen un movimiento idéntico al 

que él está haciendo. El narrador masculino omnisciente comenta: “H. 

se da cuenta de que está siendo utilizado como el dado de un juego 

en el que él es tanto el juego como el jugador. Las reglas del juego lo 

obligan a cambiar de escala nuevamente”. Acompañando a la voz over 

que nos aclara que “ahora todo el planeta ha entrado en el juego”, una 

secuencia de mapas diversos de la superficie terrestre, incluyendo 

un esquema aristotélico y una cabeza humana retratada con lenguaje 

cartográfico, sugieren que H. y su mapa se funden en una misma cosa. 

En un estudio sobre la obra de Ruiz, Pablo Corro propone una lectura 

un tanto apocalíptica de este final, ya quesería el mundo entero -un 
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mapa planetario- el que entra en la espiral de la Oca (Corro, 2010, p. 

280). Pero, podría pensarse que si, por un lado, los saltos de un nivel 

al otro –el mapeo de diferentes espacios o la secuencia en la que una 

escala queda subsumida en la siguiente y la vuelve irreconocible—, 

desestabilizan el sistema de representación, por otro lado, el juego 

también interpela al sujeto a partir de su lugar y de su (des)orientación, 

de sus confusiones y de sus laberintos, de sus trucos para sortear el 

azar y encontrar el camino, casi a ciegas12. La película de Ruiz parece 

sugerir que hay una idea de agencia a partir no sólo de la construcción 

y del diseño de los mapas, sino también a partir del uso personal que 

se hace del mapa aunque éste no sirva para fines prácticos. Al fin y al 

cabo, ¿la pesadilla del personaje no es nuestra aventura? ¿No hay un 

placer aventurero también en el perderse? ¿No es el laberinto parte de 

un juego?

Notas finales: en ruta, atrapados entre el mapa y el paisaje

Un mapa grabado en madera ocupa toda la pantalla y la voz over sen-

tencia: “un mapa puede considerarse impreciso cuando no podemos 

encontrar el territorio que aparece en el mapa. Los mapas imprecisos 

son valiosas ayudas visuales. Permiten descubrir lo que no se espera 

encontrar, permiten vencer a los enemigos, deslumbrar a los amigos y 

hacer pasar los deseos por realidades”. El plano detalle nos deja leer 

la referencia del mapa. Se trata de “Land of Oz” y cuando estamos 

pensando en aquella tierra de fantasía popularizada en technicolor 

por la Metro-Goldwyn-Mayer, la voz prosigue asegurándonos que los 

mapas imprecisos también “permiten rehacer constantemente nuevos 

mapas”. Así, en sintonía con lo propuesto por Deleuze y Guattari, el 

mapa en la ficción de Ruiz se nos presenta como lo opuesto al calco, 

como un objeto abierto y desmontable, un asunto de performance, 

antes que de competencia. Hay en el cine de Raúl Ruiz cierta “fantasía 

izquierdista del laberinto”, sugería el crítico norteamericano Jonathan 

Rosenbaum al verificar que los itinerarios de sus películas nunca se 

cerraban en círculos perfectos. Los itinerarios ruizianos nunca nos de-

vuelven al centro, al status quo, sus caminos retorcidos nos llevan, 

más bien, en direcciones traicioneras, sin pasaje de regreso, desafián-

donos a seguirlos hasta donde podamos. En Zig-Zag -Le jeu de l’oie 

este desafío toma la forma de un juego en la que el mapa no es sino el 

punto de partida para una aventura: la propuesta de entrar en un labe-

rinto para perderse en un territorio que, como el espacio del exiliado, 

sólo existe para ser desterritorializado.

12  No es casual que sea una persona ciega la que guía a H. por las calles de 
París, cuando se supone que ambos habitan la misma ciudad.
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Como si se tratara de un “jardín de senderos que se bifurcan”, el cine 

de Ruiz es un cine “torcido”, un ejercicio de zigzagueo constante que 

desestabiliza nuestras concepciones de tiempo y espacio13. Inclusive 

la voz over, que en el transcurso de la película nos había acostum-

brado a las explicaciones teóricas, acaba interpelándonos desde la 

duda y la incertidumbre: “Si el mapa es una representación del paisaje, 

¿qué es el territorio?”. Mientras el plano nos muestra al paisaje siendo 

reemplazado por un mapa de Europa lleno de líneas que parecen rutas 

de navegación aérea, la voz autoritativa sentencia: “Parece evidente 

que el territorio es la suma de todos los mapas, el resultado de una 

suma infinita. O, al contrario, el territorio es lo que queda cuando uno 

remueve todas las líneas, dibujos, símbolos y colores que lo cubren. 

Su existencia se vuelve dudosa”. Al igual que las sentencias explica-

tivas de la voz over, que nos enfrentan a paradojas que nunca se re-

suelven, Raúl Ruiz coloca a sus personajes en situaciones en las que 

ninguno parece comprender cabalmente lo que ve ni lo que afirma. H. 

y su acompañante se encuentran parados en el corredor de un tren 

que atraviesa la campiña: ¿es una ruta? ¿es un mapa? ¿es un paisa-

je?.Lúdicamente los dos hombres se desafían preguntándose sobre la 

conexión conceptual entre la ruta, el mapa y el paisaje que figuran en 

algún lugar impreciso del plano. Ninguno de los dos responde. Tal vez 

el mapa y la imagen fílmica no sean más que el tablero de un juego de 

mesa.

13 “El jardín de senderos que se bifurcan” es un cuento escrito en 1941 por el 
escritor argentino Jorge Luis Borges y publicado en el libro Ficciones en 1944. El cuen-
to es una parábola tortuosa sobre el tiempo, presentado en la historia como “una red 
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama 
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas la posibilidades”. De cierto modo, la “apertura” del tiempo en la ficción 
borgiana se replica en una “apertura” del espacio en la ficción de Ruiz.
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O encontro entre geografia(s) e cinema(s) e a ideia 
de intervalo impuseram-se como título do livro que 
aqui se apresenta por reflectirem uma metodologia 
de trabalho de edição, uma estruturação conceptual 
e uma opção política. Os objectivos que persegui-
mos, de criar intervalos, de abrir vãos, de estabele-
cer um entre imagens e palavras, de extrair abis-
mos e pontes entre cinemas e geografias permitem 
espaçar uma coisa da outra, fazer circular ventos 
e águas por ali, insistir no desmoronamento das 
vertentes, no deslizar do chão, no alargamento das 
passagens de matéria intensa. Com isto surgem ou-
tras possibilidades de vivificar – libertar e expandir 
– a geografia, tanto no que respeita às relações com 
o cinema como nas relações que essa área de con-
hecimento estabelece com as imagens para além 
do cinema, ou ainda nas relações que cria e inventa 
com o mundo, esse mundo oscilante e imprevisível 
no qual vivemos actualmente e que é constituído 
pelas imagens, através delas e com elas.

En el encuentro entre geografía(s) y cinema(s) la idea 
de intervalo se impuso como título del libro que pre-
sentamos porque refleja la metodología del trabajo 
de edición, su estructuración conceptual así como 
una opción política. Los objetivos que perseguimos, 
de abrir brechas, crear intervalos, establecerlos en-
tre imágenes y palabras, extraer abismos y puentes 
entre cinemas y geografías, permiten espaciar una 
cosa de la otra, dejando circular vientos y aguas por 
allí, insistiendo en el derribo de las vertientes, los 
movimientos del suelo y ampliando los pasajes de 
materia intensa. Con ello, aparecen otras posibilida-
des de revivir –liberar y expandir- la geografía, tan-
to en sus relaciones con el cine como los que este 
área de conocimiento establece con las imágenes 
más allá del cinema, e incluso, en las relaciones que 
crea e inventa con el mundo, este mundo oscilan-
te e imprevisible en el que vivimos actualmente, el 
cual también se constituye de imágenes, a través de 
ellas y con ellas.
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